·作者從人類學、神經科學、生物學和心理學等視角透視中年,以清晰、優美而流暢的文筆,闡述瞭人到中年所經曆的身體、心理和情感變化背後的科學根據
·無論你處於哪個年齡階段,讀完這本書,你將懂得擁抱中年,用全新眼光看待這個長久以來被誤解的黃金年代
·《每日電訊》(Daily Telegraph)、《星期日泰晤士報》(Sunday Times)、《金融時報》(Financial Times)、倫敦晚報》(Evening Standard)、《自然》期刊(Nature)、英國作傢大衛·昆提剋(David Quantick)聯袂推薦
中年是人生的黃金階段,卻常常因內心的憂慮和自我懷疑而濛上陰影:
?我要怎樣纔能看起來年輕一點?
?我變得不愛交新朋友,是我老瞭嗎?
?到瞭這個年紀纔想生小孩,是不是有些不切實際?
?麵對工作和傢庭的雙重壓力,我比以前不快樂嗎?
?孩子們即將離傢瞭,我該怎麼辦?
?在我身邊的這個人是誰,我們為什麼不像以前那麼恩愛瞭?
作者從人類學、神經科學、生物學和心理學等視角透視中年,以清晰、優美而流暢的文筆,闡述瞭人到中年所經曆的身體、心理和情感變化背後的科學根據,揭示齣人類之所以形成動物界獨有的中年現象,是數百萬年演化齣的完美禮物,它將中年人推嚮人生的高峰,並賦予他們無可取代的重要地位。
大衛?班布裏基(David Bainbridge),英國劍橋大學臨床獸醫解剖學傢,聖凱瑟琳學院(St Catharine’s College)的藝術與人文領域研究員。受過完整獸醫師訓練,在攝政公園動物學研究中心(Institute of Zoology)、皇傢獸醫學院(Royal Veterinary College)、康奈爾大學、悉尼大學和牛津大學做過人類、動物的懷孕研究。曾齣版科普作品,以動物學方法研究人類生理特性,包括懷孕、基因和性彆、頭腦和青春期。
“許多人覺得中年很可怕,幸虧這本書能糾正這種觀念。”——《星期日泰晤士報》(Sunday Times)
“引人入勝,一個非常有趣的想法……書中沒有陳詞濫調,而是將目光聚焦在‘什麼是中年?中年有什麼意義?’上。班布裏基給齣的答案是,大腦容量的大小、對食物的需求,以及養育後代的想法促使人類演化齣瞭中年。”——《金融時報》(Financial Times)
“發人深省……為大腹便便和更年期的中年危機提供瞭一個新的視角。”——《倫敦晚報》(Evening Standard)
“班布裏基篩選齣人類學、神經科學、生物學和生理學上精闢的研究發現,聰明地處理瞭(這個)難題。”——《自然》期刊(Nature)
“大衛·班布裏基是這一主題敘述的優秀作傢。讀來易於理解,又讓人安心,” ——大衛·昆提剋(David Quantick),英國作傢
前言 你沒看過的中年故事
第一部 從熱帶大草原到郊區:為什麼中年的重點完全不是變老
第一章 什麼造就瞭中年人?
第二章 什麼打擊瞭中年人?
第三章 人類原來隻能活到四十歲嗎?
第四章 中年為什麼那麼重要?(首次嘗試迴答)
第五章 下垂?皺紋?毛發灰白?為什麼?
第六章 中年發福很正常,不是嗎?
第二部 這麼多年瞭,依舊瘋狂:中年頭腦的勝利
第七章 巔峰已過,或是人生的全盛期?
第八章 為什麼年紀愈大,時間過得愈快?
第九章 四十歲時,心智發展“成熟”瞭嗎?
第十章 中年人真的比較憂鬱嗎?
第十一章 中年人的心靈脆弱嗎?
第十二章 所以……中年心智活躍的秘訣是什麼?
第三部 年紀愈大,膽子愈大:四十歲之後的戀情、愛、性、嬰兒和人生
第十三章 性事告終?(概論)
第十四章 為什麼女人的生育力就這麼“關掉”瞭?
第十五章 危機?什麼危機?
第十六章 中年人該生小孩嗎?
第十七章 真的有“空巢癥候群”嗎?
第十八章 明天你還會愛我嗎?
結語 山頂的風景
作者簡介
緻謝
參考文獻
現在,讓我們嘗試著解釋中年是什麼、為什麼我們會有中年。目前為止,我們已經探討瞭中年的成因和來由。我們發現中年是人類一生發育過程的一部分,是“生命時鍾”中數以韆計的基因的交互作用,把我們的身體和頭腦在不同年齡時塑造成不同的模樣。我們也思考瞭幾百萬年的自然選擇是怎麼形成瞭這個計劃,讓我們擁有現代人類的壽命。我們發現,在中年時,發育的過程和老化、衰老的過程産生瞭衝突,而這樣的衝突讓中年變得彆有意趣。我們還發現,人類在演化過程中(至少直到農業發展齣來為止),大多時候都有許多成年人活到中年,甚至更長命的原因。因此,中年不隻是現代的我們“活太久”所遇到的看似不自然的衰退;現代中年可以視為自然選擇的産物─幫助我們在久遠年代裏活下來。
然而,想要體會這些發現有什麼意義,還得讓這些發現符閤我們今天所看到的狀況─人類對中年的日常經驗和認知。這麼說不大科學,不過我們需要找齣中年的“目的”(或者說,中年對我們有什麼好處)。中年人類演化成什麼角色?這些角色是否能解釋,為什麼人類的中年看起來那麼像有規律的過程?換句話說,我們能不能開始解釋我在前言中提過的中年的三個特徵─為什麼中年的改變那麼明確、突然又獨特?
類很奇怪。我因為自己的動物學和獸醫的背景,所以一嚮覺得人類隻是一種動物─或許聰明,除此之外沒什麼特彆。但我越是拿人類和其他動物比較,人類就越顯得古怪突兀。人類用兩腳站立,人類的生活史既獨特又扭麯,腦容量大得異常,社會結構難以理解,生殖行為怪得不可思議。不論以什麼標準來看,人類都很特彆,而中年現象則是這個物種的一個關鍵部分。
長類已經很特彆瞭,但人類即使在靈長類之間也與眾不同。從某些方麵而言,我們讓靈長類發展到瞭極緻。例如,靈長類通常存活率高,活得長,而人類的存活率更高,活得更長。人類進入青春期的時間比其他靈長類晚,生齣極度不成熟的嬰兒,長大成人的速度慢得不得瞭,因此靈長類不尋常的特徵也在人類身上放大瞭。
過,在另一些方麵,我們完全打破瞭靈長類的特性。人類女性生産的頻率高過其他大型人猿的雌性,哺乳時間也更長。因此,雖然分給每個孩子的資源都很多,但人類女性通常一次照顧好幾個後代。人類和其靈長類近親不同,女人不會等到一個孩子長大、獨立之後,纔再次懷孕。還有一個明顯的例子可以證明人類很獨特:人類的女性在生育年齡過瞭之後,通常還能活很久。男人也會活到那個年紀之後,雖然嚴格說來還有生育能力,卻常常和不再有生育能力的伴侶在一起,實際上是“自主絕育”的狀態。接下來,男人讓事情更復雜瞭─他們雖然在年老之後還長期保有生育能力的潛力,卻比女人早死。當然,人類的男女兩性往往決定不生育後代,這是演化學無法解釋的決定。黑猩猩完全不會這樣。
人受挫的是,如果想研究人類壽命不尋常的原因,可以依據的直接證據非常稀少。現存與人類關係最近的近親是黑猩猩和大猩猩,但它們的生殖生物學和社會組織,與我們差異太大。如果和後農業時期的人類(現代狩獵采集者)比較,又與我們太相似。世界各地人類生活史的狀況都相當一緻,甚至包括人類學傢愛研究的那些方麵,例如兩性的勞力分配、避免亂倫的係統、社會對婚姻的認知,以及徵服女人的機製。
其實,我們如果往其他方麵思考,就能找到人類壽命的演化綫索。演化生物學現在開始專注於與人類關係較遠的靈長類親戚,試圖做齣人類族群的數學模擬。突然之間,人類開始顯得比較有道理瞭。原來,人類的生命藍圖有兩個驚人的創新:青春期和中年。可惜我們常從消極的角度,來看待青少年和中年這兩個最驚人的人類創新,最多將它們視為其他“比較重要”的生命階段的過渡期。然而,這兩個典型的人類生命階段,涵蓋瞭人生大約一半的時間。我們的生命真的該有一半要花在問題重重又負麵的過渡期嗎?
當然,青春期和中年是依靠簡單的年齡算法聯係在一起的。大部分的青少年都有中年父母;這兩個生命階段的人通常在生活中直接接觸,原來並非偶然。隻有人類在青春期會有十多年的發育過程,我在其他地方說過,人類演化齣青春期是為瞭把無敵的發達頭腦發育得更完美,而頭腦正是我們這個物種得以成功進化的關鍵。通過化石、精神科醫師的心理分析和腦部掃描等,獲得瞭不少支持這一觀點的證據。但與這個故事互補的那一麵正是中年
人類發育延續進入十幾歲的這個階段,可以視為人類兒童已有特性的強化版。人類幼兒的頭腦以驚人的速度在消耗能量、吸收新知識,所以需要的能源要大於其他人猿嬰兒。頭腦的需求使得人類的生命步調和其他動物不同。我們的物種是需要高投資、密集信息的,一切都是為瞭驅使那顆發達而高需求的頭腦的生長、成熟和創造。因此,人類的一生都是在投資─成人把大量資源投入發育中的兒童的頭腦,因為頭腦在後續的生命中實在太重要瞭。
物學傢稱這種現象為“親本投資”(parental investment),而人類是豪華版的親本投資者。不論怎麼看,人類父母投資的時間、復雜程度和嚴苛程度都超過其他動物,當然,這也解釋瞭精疲力竭的中年人的深切呐喊,他們感覺自己為人父母的責任好像沒完沒瞭。但我們也該認識到,缺少瞭這些需求的兒童和青少年,大概很難成長到40歲。現在一般認為,人類的後代生長得太緩慢,因此自然選擇使我們在某個時刻停止生育,專注在我們已經有的後代身上。這種停止生育、專於照顧的時限,通常發生在中年。
多研究顯示,親本投資是一個人生育成功的唯一關鍵因 素─等於是他們繁衍成熟、成功養育後代的能力。現在,我們其實已經演化到瞭某種地步;對人類而言,親本投資已經比生育力重要瞭(這或許能解釋為什麼嘗試懷孕對人類而言會那麼難以預測)。在中年的某個時候,我們對已有孩子的投資會變得更為重要,以至於我們不再生更多孩子。說來矛盾,生育這件事本身會變得負麵,讓人無法專注於為人父母的重要工作。
你沒看過的中年故事
該這樣纔對。我應該能抵抗這種趨勢。38歲時,麵對我將成為中年人的接下來的那十年,雖然我極速衝嚮那個階段,但我揶揄它,嘲笑它。甚至對於這個人生階段的名稱(中年),我也感覺很陌生,像是罵人的話,而不是我會經曆的真實現象。中年,聽起來就像隻會影響我們的父母,而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束,或是可能發生什麼事,所以我猜這不過是一場騙局,是一個編齣來逼人提早變老的故事。我38歲時覺得自己很年輕,到40歲生日時還是自認為年輕─中年這種陳詞濫調不會發生在我身上,對吧?但我現在42歲瞭,時光的確呼嘯飛逝,我對最近流行的音樂不屑一顧,我挺個啤酒肚,這裏痛那裏痛,我還有輛跑車。究竟發生瞭什麼事?正在經曆中年;除瞭這個丟臉的事實之外,中年最大的問題在於這個名詞太難定義。一般來說,沒辦法確定中年究竟是怎麼迴事。這一人生時期是曖昧得煩人,還是明確得惱人?是心智的狀態,還是生來就預設好的生命階段?也許中年開始於我們覺得80歲不再遠得恐怖,而是近得嚇人的時候。或是我們必須在矛盾之中做齣選擇的時候─要麼接受人生將無可避免地越來越糟,要麼就準備不斷欺騙自己,事情會變得比以前更美好。最重要的是,我不曉得為什麼有那麼多人都害怕中年。本書中,我想探討中年是什麼,中年有什麼意義。在敘述過程中,我們會試著定義“中年”─光是這樣就不容易瞭。如果問醫師什麼是中年,他們大概會說起更年期。如果問社會學傢,他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經濟學傢,他會解釋生涯高峰、女性二次就業,還有為老年所做的準備。如果問朋友,他可能會告訴你,中年是他看著鏡子發現自己變得和父母一模一樣的那一刻。可是在這些定義裏,哪一種真的能定義中年嗎?畢竟,男人沒有更年期─至少和女人的更年期不同。而且現在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女,當然,也可能完全沒有子女。此外,許多人的事業巔峰不是發生在中年,而許多母親早在中年之前就迴到職場。簡而言之,人們的生活彼此間差異太大,這些常見的定義似乎都無法具體迴答我們想解釋的現象。那麼,我要怎麼解決呢?我是生殖生物學傢,也是擁有動物學學位的獸醫,我認為我理解中年的角度可以厘清上述所有的睏惑。很長一段時間,我著迷於人類這種動物有多麼古怪至極。從動物學的角度來看,我們人生中做的很多事情都太過不可思議。我們是地球上最奇怪的生物,怪異之處不一而足。我曾經利用動物學與自然曆史的方法,研究人類懷孕的獨特行為、人類性彆的遺傳學、人腦,甚至青少年。用同樣的方式來檢視“中年”這種最微妙、最復雜的人類創舉,也能發人深省。人類的中年是獨特的現象─和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書裏告訴你,人類的中年之所以獨具一格,其實是促使我們演化的種種影響力所造成的。中年和年老無關─中年是截然不同的事。我希望能說服你放輕鬆,把中年看成一種獨特物種的獨有特性,這麼一來,你對中年人生的瞭解將會超乎預期(不論中年對你而言是過去、現在,還是未來)。我在本書一開始,暫且定義中年發生於40—60歲之間,我提到“中年”時,隻要沒有特彆指齣,指的就是人生中四五十歲這一年齡段。這個範圍當然完全是我主觀劃定的,我發現我提齣的這個範圍,年長者會覺得我所設的年齡段低到令人擔心,年輕人則覺得我所設的年齡段莫名得高。……一意識貫穿於我對中年的敘述中:人類的中年不是負麵的事,而是正嚮的經驗;是變化而不是危機。甚至可以說,中年是解放─是演化、文化與性格的解放。我希望能說服你,遠古的人類擁有健康而有生産力的中年,這樣的中年是人類與生俱來的,隻是後來被單調乏味的工作、外界各種影響所剝奪。
這本書帶給我的衝擊,更多是源於它對“邊界”的重新定義。我們習慣於用年齡去框定自己,認為到瞭某個階段就該做什麼、不該做什麼。但作者似乎在挑戰所有這些既定的規則,他筆下那些處於人生中段的人物,正在努力撕開那些社會強加給他們的標簽,重新繪製自己生命地圖的輪廓。我特彆喜歡它對於“創造力”在後半生中扮演角色的探討,那種認為創造力是年輕人的專利的觀點被徹底顛覆瞭。書中提齣的觀點——中年是沉澱、是厚積薄發、是真正懂得“做減法”的藝術——對我這個長期處於高壓工作狀態的人來說,如同醍醐灌頂。它的論述嚴謹而不失溫度,邏輯清晰卻又充滿瞭詩意的留白。如果要用一個詞來概括我的閱讀感受,那就是“釋然”。它讓我明白瞭,人生的下半場,纔真正是屬於自己的主場,而前提是你願意去理解和接納它所蘊含的全部復雜性。
評分閱讀體驗極為酣暢淋灕,這本書的行文節奏把握得恰到好處,絕不拖泥帶水,卻又在每一個關鍵轉摺點上給予瞭足夠的情感鋪墊。我注意到作者在處理“迴憶與期待”之間的關係時,采取瞭一種非常高明的辯證手法。他沒有鼓吹沉湎於過去的美好,也沒有盲目歌頌虛無縹緲的未來,而是專注於當下這個“連接點”的重量和價值。書中對“意義”的追尋,並不是一個宏大的、形而上的哲學命題,而是被巧妙地分解成瞭無數個日常生活的瞬間:一頓精心準備的晚餐、一次不期而遇的舊友重逢、乃至一次對自身局限的坦誠麵對。這種將深刻的思考融入生活細節的敘事方式,使得這本書極具可讀性和親切感。它讓我重新審視瞭自己與傢人的關係,意識到那些看似瑣碎的日常互動,纔是支撐我們走過漫長歲月的真正基石。
評分這本《中年的意義》真是引人深思,讀完後感覺自己的世界觀都被刷新瞭。作者的文筆細膩而富有洞察力,對於現代社會中人到中年時所麵臨的身份認同危機、職業倦怠以及傢庭責任的重壓,都有著非常深刻的剖析。尤其讓我印象深刻的是其中對於“時間感”的探討,那種從“未來可期”到“生命有限”的轉變,被描繪得淋灕盡緻,讓人在閱讀時仿佛能切身感受到那種微妙的失落與接納並存的復雜心境。書裏沒有給齣標準答案,而是提供瞭一係列富有啓發性的視角,引導讀者去重新審視自己走過的路和即將要走的路。它不像一本說教式的指南,更像是一位智者在深夜裏,與你進行的一場關於生命本質的、坦誠的對話。我特彆欣賞它在討論這些沉重議題時,依然保持著一種溫柔而堅韌的基調,讓人在閱讀過程中,雖然會觸及痛點,但最終獲得的是一種嚮前的力量。這本書不適閤囫圇吞棗,需要慢慢品味,讓那些充滿哲思的句子在腦海中反復沉澱。
評分我是在朋友的強烈推薦下翻開這本厚厚的書的,坦白說,一開始還有些抵觸情緒,覺得“中年”這個話題是不是太沉悶瞭。然而,一旦進入作者構建的敘事世界,那種被緊緊抓住的感覺就再也放不下瞭。這本書的結構安排得極其巧妙,它並非綫性敘事,而是像一幅由無數碎片化感悟和生活片段拼貼而成的馬賽剋。那些關於“失去的激情如何重燃”、“如何與不斷變化的世界和解”的章節,簡直像是直接從我過去的經曆中截取齣來的。作者的語言風格非常獨特,夾雜著古典的韻味和現代的疏離感,讀起來有一種既熟悉又陌生的奇妙體驗。它成功地避開瞭同類書籍常見的空洞口號,而是深入到人類經驗最核心的睏境之中,探討瞭如何在“慣性”與“改變”之間找到一個動態的平衡點。讀完後,我沒有感到被說教,反而有一種強烈的共鳴感,好像終於有人能準確地描述齣那些我一直無法言說的內心波動。
評分這是一本需要反復閱讀的書,初讀時,我可能更多是被它華麗而精準的詞藻所吸引,但隨著閱讀的深入,我發現其真正的價值在於它所構建的思維框架。作者似乎擁有一種超脫時代限製的智慧,他能夠從曆史的長河中汲取養分,來映照當下的睏境。書中對“代際差異”的處理尤其讓我拍案叫絕,沒有簡單地將兩代人對立起來,而是展現瞭理解與和解的可能性。它探討瞭中年人如何在承擔起上一代人的經驗傳承和撫育下一代人的責任之間,找到一個既能保持自我獨立性又不失傢庭責任感的支點。這本書的文字密度很高,每一個段落都值得反復咀嚼,它不提供捷徑,隻提供更清晰的地圖。我可以說,它成功地將“中年”這個略顯沉悶的詞匯,賦予瞭一種全新的、充滿力量和潛能的定義。
評分正版,在書店看到,京東的摺扣比書店還要大。
評分還沒有來得及看,先給好評好評瞭
評分嗯,收到貨不錯,值得購買
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分收到,應該不會錯
評分90後已經被工作榨乾提前步入中年。。。
評分搞活動的時候囤貨,哈哈哈……
評分正版,在書店看到,京東的摺扣比書店還要大。
評分還沒有來得及看,先給好評好評瞭
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有