【“敘事是蕞高形式的曆史分析”,作者埃利斯如是說】
人物性格鮮明,扣人心弦的情節和發人深省的剖析,兩者平衡得恰到好處。“美國創世記”四書彰顯瞭埃利斯書寫政壇風雲的傑齣功力。套書深刻再現瞭18世紀美國權力和政治原則之爭,並讓你快速把握二百年美國政治的曆史和精神源頭。
【這是一套帶你瞭解美國政治遊戲規則的見識之書】
美國之建國,正是奠定瞭一套延續至今、被各國藉鑒的理念與製度。如今的唐納德·特朗普能做什麼,又有哪些權力輔助或者製衡他,背後都是建國時代立下的政治製度和思想邏輯。
【關於美國的認識,總是通過新聞零敲碎打,缺的就是這一課】
“美國創世記”係列對你來說將是一次不虛此行的知識攀登。在美國曆史上0基礎的讀者,建議從《美國創世記》或《華盛頓傳》開始。(更自信的讀者,就請自行享受埃利斯的精彩文筆吧。)
【全麵展示美國建國在世界史中的裏程碑意義】
君主製和封建等級製度主宰世界上韆年,而美國的建立,嚮人類揭示瞭國傢政治、乃至人之存在的新可能——共和製。在一片廣袤的土地上,人民可以不必為瞭統治者的野心去赴湯蹈火,也不用為瞭供養所謂的“貴族”而忍辱負重;人民可以選齣代錶來管理自己的國傢,以更平等、更進取、更有尊嚴的姿態實現人之價值。
【敘事曆史+核心國父傳記,各有側重】
此次新思文化推齣“美國創世記”係列,包含《美國創世記》《締造共和》兩本敘事曆史,以及《華盛頓傳》《傑斐遜傳》兩位核心國父的傳記,均為約瑟夫·J.埃利斯作品,各有側重。精彩故事之餘,也理清美國政治的遊戲規則和精神內涵。
這是18世紀末的那些年,美國成為美國的精彩故事。簡單的經過是,美國戰勝英國統治者,建立開創性的國傢製度,然後生存下去、繁榮起來。建國故事的戲劇性,還有它重大的曆史意義,值得我們瞭解事情的究竟。要開啓這段意義非凡的旅程,你知道這五個個性鮮明的偉人就足夠瞭:革命長老華盛頓,精神導師傑斐遜,無處不在亞當斯,全能智者麥迪遜,激進天纔漢密爾頓。接下來的講述,就交給作者埃利斯瞭。
約瑟夫·J. 埃利斯是享譽美國學術界和大眾閱讀界的跨界大師,其文筆在美國享有盛譽。埃利斯筆下,不論是兩軍對陣、思想交鋒,還是偉人的內心剖白,都將在你的思想風景中長久地迴響。
分冊內容簡介:
1. 《美國創世記》
1775年—1803年是美國成為美國的28年。這28年間,它是一個脆弱的、****的新國傢,和那個嚴酷的時代展開瞭搏鬥。經過幾場軍事、外交、政治、思想的交鋒,美國找到瞭它走嚮強大的源動力;而此時留下的曆史遺憾和隱患,也成瞭曆來美國南北分歧、種族衝突的根源,直至今日。
在這本結構新穎的美國史中,個性鮮明的建國者和韆載難逢的曆史機遇風雲際會,以6幕“蕞美國”的曆史劇闡釋瞭美國的創立之路:
1. 1776,費城,點燃革命之火並宣布《獨立宣言》——美國自由精神的由來;
2. 1777,福吉榖,革命軍*寒冷的鼕天——美國獨立戰爭製勝之道的發現;
3. 1787,費城,美國聯邦憲法的全國大辯論——**分裂,建立聯邦製度;
4. 1789,印第安領地,和印第安人立約——保護原住民的努力及其失敗;
5. 1791,紐約,國內政治分化、衝突再起——美國兩黨政治的誕生;
6. 1803,巴黎,從拿破侖手中搶購路易斯安那——美國嚮西擴張之路的開啓。
到瞭1803年,歐洲人漸漸不再認為美國是一個隨時會崩潰的共和烏托邦——相反,它也許意味著世界的新秩序。這一年,拿破侖將200餘萬平方公裏的路易斯安那領地賣給瞭美國,他說:“我瞭解我放棄瞭什麼,我極為遺憾。在兩三個世紀後美國人對歐洲來說會太過強大……但如此遙遠的憂慮,我無意顧及。”
2. 《締造共和》
這是美國被人忽視的“第二次革命”。
1776年,為瞭抵抗英國、爭取獨立,美利堅的十三邦結成瞭聯盟。1783年推翻英國殖民統治者,讓美國贏得瞭珍貴的獨立和自由,但是——此時美國想要成為一個名副其實的國傢,依然睏難重重。獨立戰爭勝利後,國內邦與邦之間的深刻分歧也隨之浮現。站在當時的視角看這些各行其是的地方權力,沒人敢肯定日後是否會有“美國”這個國傢。
獨立之後的幾年,美國在一片勝利的氣氛裏漸漸失控。戰爭期間欠下的外債,哪個邦都不願齣錢償還;和外國商談的條約,不同意的邦就拒不執行。國際聲譽上,美國從人類的革命之光,很快跌落成瞭一個信譽敗壞的國傢。另外,還有西部土地利益、奴隸製、親法和親英等等分歧,把獨立初期的美國推嚮瞭分裂的邊緣。一些樂觀的英國政客,甚至等著美國各邦在窩裏大打齣手,然後央求著迴到大英帝國的懷抱。
在這種幾乎無望的境地,美國革命能夠真正成功、建立堅實的國基,著實是政治上的奇跡。《締造共和》這本書,將為你拼齣這一奇跡的全貌:1787年費城製憲會議、《聯邦黨人文集》、華盛頓、美國憲法之父麥迪遜、財政之父漢密爾頓……這些人和事之所以被銘記,就是因為他們在那個關鍵時刻構成瞭美國的國傢與國格。
3. 《華盛頓傳》
他的名字是美國的首都,他的頭像齣現在總統山上和一美元的鈔票上,我們知道他是美國的締造者、**任總統,但是在這被神化的赫赫聲名之下,華盛頓究竟是怎樣一個人?從北美殖民地一名年輕軍官,到獨立戰爭槍林彈雨中的司令,再到共和國總統,他是怎樣曆盡艱辛一路走來?本書要講的故事,就是一個真實而平凡的人,如何成為一個創造曆史的偉人。
在18世紀末的美國人看來,華盛頓有變不可能為可能的神奇力量。年輕時,他參與法國、英國和印第安人之間的戰事,經曆的失敗遠多於勝利,卻在挫摺中把弗吉尼亞團培養成當時北美*具戰鬥力的隊伍。美國獨立戰爭中,他率領一支三分之一的戰士打赤腳的“大陸軍”,擊敗瞭當時世界*強大的英國陸軍。革命勝利後,人們以為他會像愷撒、剋倫威爾或者後來的拿破侖那樣,建立自己的獨裁帝國,但是他毫不貪戀權力,齣演瞭一次人類曆史上*大的退場。
在革命與建國曆史的波瀾之下,華盛頓以怎樣的心情和信念,迎接著人生和事業的大起大落?又是什麼樣的精神力量和人格魅力,使他**其他建國者,成為美國革命精神和民主精神的*高象徵?這本書將帶你迴到這個超級大國的草莽時代,感受美國國父在被奉為神聖之前的激蕩人生。
4. 《傑斐遜傳》
托馬斯·傑斐遜,美國《獨立宣言》的作者,美國第三任總統,美國精神的立法人。《獨立宣言》中,他寫下瞭美國革命響亮的幾個字:人人生而平等。傑斐遜代錶瞭很多美國人世世代代解讀、宣揚的美國理想——天賦人權、個人自由、*小政府、古典自由主義,乃至美國的民主文化和美國夢。在眾位美國國父中,傑斐遜是與眾不同的理想主義者,他近乎天真的理念既定義瞭美國,卻也為美國帶來瞭種種爭議或災難。
“托馬斯·傑斐遜還活著”——這是約翰·亞當斯臨終前的*後一句話。作者埃利斯認為,時至今日,傑斐遜的精神依然活著。傑斐遜曾被富蘭剋林·羅斯福譽為“自由的使徒”,是美國對抗法西斯暴政的精神指引;冷戰期間,美國用來對抗蘇聯的意識形態武器,也可以上溯到傑斐遜那裏。
與此同時,很多美國人認為傑斐遜是徹頭徹尾的僞君子。作為一名政客他過分天真、心口不一、玩弄權術。他倡導平等自由,卻縱容奴隸製,終其一生都是個**無度的奴隸主;把聯邦黨人的建設性舉措誣為君主製的復闢,並在擔任總統後大舉清算聯邦黨人……人們絕不缺少仇恨傑斐遜的理由。
這就是人們眼中的傑斐遜,一半是聖人、一半是野獸。他是美國的斯芬剋斯。《傑斐遜傳》選取傑斐遜一生中的五個關鍵時段,深入傑斐遜神秘、難解的內心,並且透過傑斐遜美國革命遺産和國傢精神內在的多樣與緊張。
約瑟夫·J. 埃利斯(Joseph J. Ellis)
美國著名曆史學傢和暢銷書作傢,撰寫瞭一係列膾炙人口的美國建國史作品。他的《傑斐遜傳:美國的斯芬剋斯》和《奠基者:獨立戰爭那一代》分彆榮獲美國國傢圖書奬和美國普利策曆史奬。
埃利斯早年就讀於威廉瑪麗學院和耶魯大學。他曾在美國軍中服役並在西點軍校任教,軍銜達到陸軍上尉。埃利斯目前執教於馬薩諸塞大學。
埃利斯主要研究美國殖民地和建國時代的曆史,是該領域的**學者和曆史普及作傢,為廣大曆史讀者打開瞭瞭解美國建國史的窗口。《福布斯》雜誌曾盛贊埃利斯的讀者聲望,稱他是“曆史學傢中的羅傑·費德勒”。
作品包括:
《美國創世記:建國曆程的勝利與悲劇,1775—1803》
《傑斐遜傳:美國的斯芬剋斯》
《奠基者:獨立戰爭那一代》
《華盛頓傳》
《革命之夏:美國獨立的起源》
《締造共和:美利堅閤眾國的誕生,1783—1789》等
約瑟夫·J.埃利斯是近來齣版界美國建國風潮的教父。……在近幾十年來,建國者們的思想已經成為美國政壇上人人爭奪的橄欖球。政策製訂者、演講撰稿人和法理學傢,都喜歡引用建國者言,好證明自己觀點的閤法性。而這本書的**步,就是把讀者領齣“後見之明”的領域。埃利斯要求讀者帶上質疑和詫異,去領略這段膽識和奇跡締造的曆史。
——《芝加哥論壇報》評論《美國創世記》
埃利斯是篇章式曆史寫作的宗師。在《奠基者》《美國創世記》《傑斐遜傳》等書中,他摒棄瞭時間連續的敘事,追求對一些具體事件、時間段重點聚焦。埃利斯這種拼接性的風格使人讀起來興味盎然。“敘事是蕞高形式的曆史分析,”他說。隨著書中敘事的展開,他的分析也逐漸浮現,這是他的文筆中引人頷首稱是的精妙藝術。
——H. W. 布蘭茲(H. W. Brands),美國曆史學傢,著有《**個美國人:本傑明·富蘭剋林的生平與時代》《裏根傳》
目
從《革命之夏》等8本前作中我們不難看齣,很少人能把曆史故事講得像埃利斯這麼好。埃利斯的寫法注重建國政治傢和政論傢的性格刻畫和心理解讀。他用純熟的技巧,把通常枯燥乏味的政治辯爭講得生動精彩,文風明晰,加以加到好處的引述。
——《齣版人周刊》評論《締造共和》
約瑟夫·J. 埃利斯用他一貫的優雅文筆,錶明美國國體的確立源於閤眾國憲法的製定、通過和生效。埃利斯對曆史的深刻瞭解,展現於他對人物的刻畫上——尤其是華盛頓的威嚴、漢密爾頓的勤奮、麥迪遜的博識和傑伊的外交手腕。
——《紐約時報書評》評論《締造共和》
4位美國國父“不顧美國民意,把美國的曆史帶上瞭一個新的方嚮”。埃利斯令人信服地指齣,美國憲法的製定是一個由正直、資深的革命者領導的大範圍政治轉變。這是埃利斯9部美國建國史作品中*新的一部,不過依然是一部成功之作。
——科剋斯書評評論《締造共和》
目錄
生動而引人入勝。這是一個廣闊、多變的領域,常常使人迷失、使人驚奇,而又不容忽視——這就是托馬斯·傑斐遜的內心世界。約瑟夫·埃利斯以清新的視野觀察這一領域,寫齣瞭一流的作品。
——戴維·麥卡洛評論《傑斐遜傳》(David McCullough,美國曆史學傢,曾四度問鼎普利策奬和美國國傢圖書奬)
約瑟夫·埃利斯在質詢他的“斯芬剋斯”時,這樣的魅力,這樣的學識,這樣的智慧,即便是老牌的傑斐遜信徒也會覺得非要分享給所有讀者不可。讀起來輕鬆愉快。
——C. 範恩·伍德沃德評論《傑斐遜傳》(C. Vann Woodward,美國曆史學傢,耶魯大學曆史教授)
埃利斯精細的心理描寫告訴我們,傑斐遜的浪漫理想主義在接下來的很多代人中迴響,他們在政治上的天真、他們年輕的希望與幻想,使得這位美國的第三任總統成瞭美國夢的首倡者。
——《齣版人周刊》評論《傑斐遜傳》
作者讓人真切地理解美國第yi位總統的成長史。呈現在我們麵前的是一個有血有肉的人,而不是一尊冷冰冰的大理石雕像。明晰、精到的講述, 概括瞭這位埃利斯所說的“國父之父”,文筆優雅、文思巧妙。
——著名批評傢、書評人角榖美智子評論《華盛頓傳》
《華盛頓傳》巧妙而精彩地化用瞭華盛頓個人信件和資料。更不用說,這本書比其他關於華盛頓總統的百科全書式的大部頭要簡要得多。埃利斯語言雖精煉,卻十分響亮,讓讀者得以透過神話窺見背後那位平凡的人。
——波士頓學院教授安德魯·C·博因頓評論《華盛頓傳》
埃利斯優雅地實現瞭從曆史的紀念碑中發現真正的人的曆程。他文筆直率,總是明晰、自信、侃侃而談。
——美國史學者戈登·S·伍德評論《華盛頓傳》
【《美國創世記》·加勒比災難(節選)】
……
利文斯頓齣使法國的第一項成果是確認傳言為真:西班牙已經簽署秘密協議,要將路易斯安那地區齣讓給法國,換取在意大利北部的幾個公國,包括帕爾馬(Parma)和托斯卡納(Tuscany)塔列朗是這筆交易的決策者,他設想在北美重建法蘭西帝國,可以把法國的債務人、罪犯和無傢可歸者運過來,很像後來大不列顛對澳大利亞的做法,同時也可以作為永久障礙,塔列朗稱之為“銅牆鐵壁”,阻擋美國擴張或者英國在美洲大陸重建霸權。最後,路易斯安那將成為利潤豐厚的法屬加勒比殖民地——主要是聖多明各和瓜德羅普(Guadeloupe)——的糧倉或早餐籃。
這是高盧在西半球的光榮前景,在規模上閤乎拿破侖的地位。但要實現這個前景,利文斯頓報告說,法國人實施計劃必須像鍾錶一樣準確無誤。計劃的第一個要素是協議要保密,但已經不可能。第二個要素要求派遣超過25000 人規模的法國遠徵軍去聖多明各,擊潰由奴隸齣身、具有超凡魅力的杜桑·盧維杜爾率領的奴隸起義,在島上恢復奴隸製。然後,第三點,法國軍隊揚帆前往新奧爾良,派兵駐守,占據密西西比河西岸,在美國人還沒來得及動員起來之前就給他們一個軍事上的既成事實。受命帶領遠徵軍的是夏爾·勒剋萊爾(Charles Leclerc),法國最優秀的軍官之一,正好也是拿破侖的妹夫。勒剋萊爾離開法國之前兩個月,利文斯頓就把這一切用密碼告知瞭麥迪遜和傑斐遜。
有人可能會想,聽到這樣的消息,傑斐遜會要求大幅增加美軍人數並動員各州民兵。但他沒有。事實上,他1803年的預算要求裁減軍隊規模。他打算來一場高風險賭博,押法國軍隊在聖多明各陷入睏境、永遠到不瞭新奧爾良。“他們想要杜桑嚮勒剋萊爾投降,”他預測,“我猜事實會變成勒剋萊爾嚮杜桑投降。”這賭注押得相當精準,但當時看起來像是地道的一廂情願。
曆史發生時總是亂糟糟。外交局勢已很混亂,現在更為復雜,新奧爾良的一個中層官員宣布港口嚮所有美國船舶關閉。這令人震驚的消息於1803 年1 月傳到華盛頓,爆發瞭對傑斐遜避免動武的抗議。賓夕法尼亞參議員詹姆斯·羅斯(James Ross)要求徵召5000民兵,進軍並拿下新奧爾良。甚至傑斐遜的共和黨支持者也不甘落後,強烈要求召集8 萬士兵,“讓他們隨時準備進軍”。漢密爾頓說有兩個選擇:“談判並盡量購買,如果不行就打仗,或者立刻奪取佛羅裏達和新奧爾良,然後談判。”他相信後一選擇顯然更可取,不過需要乾勁和決斷,“而這個,唉,這個傑斐遜注定不會如此”。
傑斐遜依然認為戰爭是最後手段,希望聖多明各的法國軍隊到不瞭路易斯安那,並且確信馬德裏很快就會駁迴嚮美國商界關閉新奧爾良港的決定。他拒絕行動。不過他確實有所讓步,宣布決定派遣詹姆斯·門羅作為自己的特使前往巴黎,與利文斯頓會閤。門羅是前駐法大使,將獲授權在購買新奧爾良和佛羅裏達的談判時全權酌情行事。這也沒讓國會裏的主戰派滿意,不過有人指控總統迄今對事件的迴應相當於玩忽職守,這一派遣算是個迴答。門羅在接受任命時錶現齣緘默,傑斐遜則果斷命令他搭乘下一班船赴任。“情況如此,無法拒絕,”傑斐遜說道,“這一使命上擔著共和國的未來命運。”如果門羅在巴黎沒有進展,他應該渡過海峽前往倫敦,同大不列顛談判結盟。這些內容應泄漏給法國媒體,以便加強他同塔列朗和拿破侖打交道時的外交籌碼。
同時,在巴黎,利文斯頓自己也忙著走漏風聲。他給中層外交官們發瞭一份備忘錄,指齣法國—— 西班牙秘密協議不存在的說法是荒唐謊言。他還透露,全歐洲的政府都知道法國謀劃重建其北美帝國。接著利文斯頓質疑瞭法國計劃的可行性,暗示說這將讓美國投入英國的懷抱,在下一輪拿破侖戰爭中,路易斯安那是守不住的,它不僅不會是戰略優勢,反而會成為經濟和軍事上的麻煩。法國媒體報道瞭美國參議院的激烈辯論,這可能也是利文斯頓傳開的消息,之後,利文斯頓漏齣的消息強化瞭,辯論錶明,如果認定法國將駐防新奧爾良,美國將報之以大規模軍事行動。
這是最高等級的靈活外交手腕,但在當時卻沒什麼用,因為,利文斯頓解釋說,塔列朗頑固聲稱沒有同西班牙的秘密協議,因此也沒什麼可談判的。而且還有拿破侖的問題:“不存在什麼人民,議會,顧問。一個人就是一切。他很少徵求意見,主動提供的意見他從來不聽。”所謂法蘭西共和國的執政官其實是法蘭西帝國的全能皇帝,一年後他便正式采用瞭皇帝頭銜。除非他決定放棄恢復北美的法蘭西帝國,否則所有外交基本毫無意義。
法國要重建在西半球的勢力,整個計劃都依賴於勒剋萊爾恢復法國對聖多明各的控製,因此拿破侖保證勒剋萊爾的遠徵享有巨大的軍事優勢——第一批軍隊有25000 人,如有必要,接著還有第二批同等規模的軍隊。勒剋萊爾接到的指示同樣殘忍、明確。軍隊一抵達,他就應宣布支持杜桑·盧維杜爾和黑人起義,後者已經奪取瞭本島的控製權並宣布全島已經在“自由、平等和博愛”的旗幟下獲得解放。一旦安置穩當,讓盧維杜爾確信勒剋萊爾是自己的盟友,勒剋萊爾應突然發難、消滅他們。牙買加將提供1000 隻尋血犬追蹤每一個反叛的黑人,他們將被吊死、淹死、斬首、在炭火中活活燒死,或者為瞭達到絕佳戲劇效果,從後麵嚮體內塞火藥引爆。接著,曾經讓所有這些野蠻行為閤法化的臭名昭著的《黑人法令》(Code Noir)* 將會恢復,所有黑人重新變為奴隸。這一相當血腥的任務完成後——拿破侖預計需要6 周——勒剋萊爾應將軍隊運往新奧爾良,在那裏他的力量會很快得到有效增強,抵擋法蘭西帝國在美洲遇到的一切挑戰。
陰謀的第一部分基本按計劃實現瞭。杜桑和起義軍首領們未加反抗,允許勒剋萊爾的部隊登陸,雖然起義軍陣營對於這種信任是否明智也意見不一。杜桑為信任勒剋萊爾付齣瞭終極的代價,他在一個原以為安全的會議上被抓捕,由船運到瑞士邊境的地牢,一年內便死於飢餓和長期受凍。在離開聖多明各之前,杜桑警告勒剋萊爾,他的被捕不會造成什麼明顯不同的結果,因為法國人完全不明白他們麵臨的是什麼。
事件的發展證明瞭他的話。一旦聖多明各的黑人意識到拿破侖計劃讓他們重新淪為奴隸,勒剋萊爾的任務就不可能完成瞭。這是個人數問題。黑人人口一共50 萬,三分之二齣生於非洲,之前全部為奴。(另有3 萬黑白混血兒和3 萬白人。)這意味著勒剋萊爾的軍隊即使在人數最多的4 萬人時期,也被黑人以超過十比一的比例壓倒。當勒剋萊爾看到數百名黑人囚犯情願勒死自己也不願重新為奴,他難以置信。婦女和兒童被火刑燒死前還在嘲笑劊子手。同時,黑人的報復行動加上黃熱病和瘧疾幾乎徹底消滅瞭他的軍隊。在臨死前最後一封給拿破侖的急件中,勒剋萊爾毫不隱諱:“這個殖民地已經丟瞭,你再也拿不迴來瞭……我的信會讓你吃驚,但哪個將軍能料到自己的軍隊會死掉五分之四?”這對法國軍隊是場災難,他們一直往這個無底洞大量派兵,最終有超過6 萬人死傷。齣於可見的原因,沒有任何法國遠徵軍抵達新奧爾良。
拿破侖是典型的要麼全贏要麼全輸的人物,他立刻認識到,聖多明各的潰敗改變瞭一切。1803 年4 月,他指示塔列朗,齣售全部路易斯安那領土。“我放棄路易斯安那,”他宣布,“不僅要轉讓新奧爾良,整塊土地毫無保留轉讓。我瞭解我放棄瞭什麼……我極為遺憾。但是頑固堅持重新奪迴它是愚蠢的。”顧問們警告說他的決定可能為美利堅帝國崛起打下基礎,拿破侖認為這警告看得太遠。“在兩三個世紀後美國人對歐洲來說會太過強大……但如此遙遠的憂慮我無意顧及。”他當時麵臨的問題是準備與大不列顛的戰爭,後者纔是眼前的巨人。
接著就是著名的沐浴場景,拿破侖躺在灑瞭古龍水的浴缸裏,這時他的兩個兄弟進來,指責他齣售整個路易斯安那的決定太衝動。他們堅持說,沒有徵求議會代錶的意見,他無權做齣如此重大的決定,議會開始辯論時他們將站在反對派一邊。“你們無須領導反對派,”拿破侖迴答說,“因為我再說一遍,不會有辯論,原因是這件事……是我想齣來的,是我談判的,也應由我批準並執行,隻能是我。明白嗎?”重大決定已做齣,現在的唯一問題最好讓外交部門的會計處理,也就是能從美國人那兒榨齣多少錢。拿破侖錶示有5000 萬裏弗爾(livres)就會滿意,也就是1250萬美元。
利文斯頓是巴黎唯一能為閤眾國做齣重大決定的美國人。門羅剛到法國,雖然有全權外交權力,但還要幾天時間纔能抵達巴黎,因此利文斯頓決定在拿破侖改主意之前自作主張。“我們遇到的問題遠遠超過授權的範圍,”他給麥迪遜寫信,但機會“不容錯過”。雖然最終的價格肯定大大超過他能支配的數額,但利文斯頓認為齣售西部土地帶來的收益將不止彌補這個差價。他不得不越權行事,否則將坐失良機。門羅抵達巴黎的時候,利文斯頓已經替閤眾國做瞭主。餘下的問題就是談價瞭。1803 年5 月5 日,雙方同意以8000 萬法郎的價格收購全部路易斯安那領土,大約1500 萬美元。拿破侖得到的超過預期,而美國人得到瞭未曾預料的帝國。購地的消息於7 月3 日傳到華盛頓,第二天的慶祝活動正好趕上美國獨立日,進一步加強瞭盛行的天命感。
【《華盛頓傳》·不可思議的勝利(節選)】
當華盛頓和美法聯軍主力部隊於9 月15 日到達時,約剋鎮的所有齣路都被堵死瞭。“將來的命運會如何,我們還很不確定,”幾個星期以後,華盛頓寫道,“但我們預見到康沃利斯的軍隊將元氣大傷,這讓我們十分滿足。”華盛頓盼望瞭整整6 年的轉摺性戰役終於要來臨瞭,盡管它比想象中來得晚,也沒有發生在紐約。事實上,戰場距離瑪莎作為嫁妝交給他的莊園不足50 公裏,近到他那年輕的繼子傑基都可以過來做他的助手瞭。
約剋鎮之圍實質上是一場軍事工程的較量,而這方麵恰恰是大陸軍的弱項。幸好法國盟軍擁有世界上最優秀的軍事工程師。結果,華盛頓雖然是名義上的總指揮,但實際上約剋鎮之圍完全是一次法軍的行動。華盛頓把注意力放在一些細枝末節上,比如發布瞭一份包含55項條款的備忘錄,明確每位軍官各自的責任和義務。他還獲得瞭嚮英軍防禦工事發射第一枚加農炮的禮節性榮譽,據說炮彈正好擊中瞭一群圍坐在一起吃飯的英國軍官。然而大部分時候,華盛頓隻是四處視察,努力讓自己忙一些,單等著康沃利斯的軍隊被慢慢睏死。
報 告
1781 年10 月5 日
今天晚上沒有月亮,大雨滂沱。大陸軍的一隊坑道工兵試圖將戰壕挖到離英軍防禦工事邊界500 米的地方。約瑟夫·普拉姆·馬丁(Joseph Plumb Martin)中士負責挖掘工作,他年僅21 歲,卻已經是參戰6 年的大陸軍老戰士,作為新英格蘭韆韆萬萬窮苦農民中的一員,他簽下的應徵閤同規定“服役至戰爭結束”,因為隻要仗一直打下去,當兵就似乎是唯一適閤的選擇。當他在泥水裏挖掘時,一個陌生人齣現在馬丁的小分隊所在的戰壕中,並請求他們乾活的時候保持安靜,因為英軍的崗哨就在不遠處,一旦被發現或抓獲,就可能將重大的情報泄露給敵人。馬丁覺得這個建議齣發點是好的,卻沒有什麼用,用他後來的話說,“人人都明白,坑道工兵是不可能得到敵人的寬恕的”。這就是說,一旦被發現,他們一定會被打死。接著,一群軍官匍匐進入戰壕,馬丁聽到他們稱呼這個陌生人為“閣下”。這使得馬丁疑惑不解,不明白為何總司令如此無所事事,又為什麼故意讓自己暴露在危險之中。華盛頓顯然從沒有認真考慮過上述想法。第二天晚上,他又一次加入到小分隊中,並且還扛瞭一把鎬,這樣曆史學傢就可以記下——雖然並不準確——華盛頓將軍親自挖掘瞭攻破約剋鎮的第一道戰壕。
10 月17 日,康沃利斯終於意識到失敗不可避免,於是要求與華盛頓會麵商討投降條款。在此之前,華盛頓隻和一個投降者談判過,那是27 年前他還在尼塞西蒂堡時。他堅持要全體英軍投降,允許一艘英軍艦船載著保王黨的軍隊駛離紐約。他在日記中談到這48 小時的談判時,強調的是英軍投降在美軍後勤改善方麵的具體作用,而不是美軍勝利的曆史意義。他寫給格拉斯的信中催促對方繼續戰鬥,也許是指進攻查爾斯頓,這錶明他並沒有意識到約剋鎮大捷意味著獨立戰爭的結束。
10 月19 日,他騎上最心愛的戰馬尼爾遜,而敗績的英軍則在法軍和美軍組成的夾道中穿過,當時的一位見證者說,有幾位紅衫軍曾奚落美軍衣衫襤褸,並拿這些光著腳的勝利者開玩笑。康沃利斯以生病為由拒絕參加投降儀式,而那位替他齣席的人顯然錯把羅尚博當成瞭華盛頓,準備將寶劍交給這位法國將軍。以前在康沃利斯保護下的數百名黑人奴隸(其中許多人已經因為天花而死去)試圖逃到叢林裏去。華盛頓下令將他們圍捕起來,刊登布告以還給原來的主人。(其中可能還有華盛頓在芒特弗農莊園時擁有的一些奴隸。)美國曆史上意義最重大的一場戰役,也是華盛頓夢想瞭6 年的決定性戰役,現在終於獲勝瞭。然而華盛頓並不知道戰爭已經結束,離奇的投降場麵更使得局勢含糊不明。就個人而言,一場傢庭悲劇使這一喧囂的時刻更加混亂:華盛頓聽說傑基因為在營地中感染瞭熱病(也許是腦膜炎)而病倒瞭。11 月5 日,他來到繼子的床邊,眼睜睜看著孩子離開人世。
翻開這套《美國創世記》係列,我感覺自己仿佛置身於一片波瀾壯闊的曆史畫捲之中。埃利斯博士的作品,總能以一種極其引人入勝的方式,將我帶入那個充滿變革與創造的時代。他的敘述風格非常獨特,既有嚴謹的學術考證,又不失文學作品的感染力。讀他的文字,我能清晰地感受到那種曆史的脈動,那種偉大的力量在湧動。 這本書不僅僅是關於政治和製度的演變,它更深入地挖掘瞭那些塑造瞭美國靈魂的人物群像。我印象最深刻的是他對那些早期領導者們內心世界的描繪,他們是如何在巨大的壓力下做齣艱難的抉擇,他們又是如何懷揣著對未來的憧憬,一步步將那個年輕的國傢引嚮光明。埃利斯並沒有將他們塑造成完美的神祇,而是展現瞭他們作為普通人的睏惑、掙紮和情感,這反而讓他們的偉大更加真實可信。 此外,書中對那些關鍵性的社會思潮和文化變遷的梳理也尤為精彩。那些在當時看來可能微不足道的思想火花,最終卻燎原成瞭改變世界的力量。埃利斯善於捕捉這些細微之處,並將其置於宏大的曆史背景下進行解讀,讓我能更深刻地理解美國之所以是今天的美國,其根源究竟在哪裏。這套書讓我對“建國”這個概念有瞭更立體、更豐富的理解,它不是一蹴而就的奇跡,而是一群充滿智慧和勇氣的靈魂,用汗水和鮮血鑄就的偉大事業。
評分終於讀完瞭《美國創世記》這個係列,我感覺自己仿佛經曆瞭一場激動人心的旅程。埃利斯博士的敘事能力真的太強瞭,他能夠將那些看似遙遠的曆史事件,講得栩栩如生,仿佛就發生在昨天一樣。 我尤其喜歡他對於那些關鍵性政治博弈和決策過程的詳細呈現。你能夠清晰地看到,在那個充滿不確定性的時代,各種利益集團是如何角力,各種思想是如何交鋒,最終又是如何形成那些影響深遠的政策和製度。他對於權力運作的理解,以及對曆史走嚮的洞察,都非常深刻。 更讓我感動的是,他對那些早期建國者們,特彆是那些被忽視的人物,給予瞭足夠的關注和解讀。他能夠挖掘齣他們的故事,展現他們的智慧和貢獻,讓我意識到,曆史的進程,是無數偉大靈魂共同推動的結果。這套書不僅僅是關於一個國傢的誕生,更是關於理想如何被實踐,關於勇氣如何戰勝恐懼,關於人類如何不斷超越自我,去創造更美好的未來。
評分這套《美國創世記》係列,真的是一部非常紮實的史學著作。埃利斯博士的學識淵博,他的研究細緻入微,讓我能夠從一個全新的角度去理解美國曆史的開端。 我尤其欣賞他對早期美國法律體係和政治思想的梳理。他能夠將那些抽象的概念,用生動形象的語言解釋清楚,並且能夠追溯它們的思想淵源和發展脈絡。我感覺自己仿佛在接受一堂生動的法律和政治啓濛課,對現代社會的一些基本原則有瞭更深刻的認識。 書中對那些關鍵性辯論和妥協的描寫,也讓我印象深刻。你知道,一個國傢的建立,從來都不是一帆風順的,總會有各種各樣的分歧和衝突。埃利斯能夠客觀地呈現這些爭論,並且分析它們如何最終達成共識,從而推動瞭國傢的進步。這套書讓我明白,閤作和妥協,是任何一個偉大事業成功不可或缺的要素。
評分不得不說,這套《美國創世記》係列,真的是刷新瞭我對美國曆史的認知。埃利斯博士的寫作風格,用一個詞來形容,就是“史詩感”。他能夠將零散的曆史碎片,編織成一麯跌宕起伏的宏大樂章,讓人聽來心潮澎湃,久久不能平靜。 我尤其欣賞他對那些關鍵性曆史節點和轉摺點的深入剖析。他不僅僅是陳述事實,更重要的是他能夠揭示這些事件是如何發生的,為什麼會發生,以及它們對後世産生瞭怎樣的深遠影響。他對於因果關係的把握,以及對復雜社會力量博弈的解讀,都極其到位,讓你讀瞭之後,仿佛能撥開曆史的迷霧,看到事物的本質。 這本書的魅力還在於它的人物刻畫。那些在曆史舞颱上扮演重要角色的英雄人物,在他筆下不再是冰冷的麵具,而是有血有肉、有情感、有思想的個體。你能夠感受到他們的野心,他們的睏境,他們的信念,以及他們在麵對巨大挑戰時的堅韌。埃利斯能夠深入到他們的內心世界,讓你理解他們的選擇,甚至産生共鳴。這套書不僅僅是關於美國的建立,更是關於人類追求自由、獨立和創造的永恒主題。
評分哇,這套書絕對是我今年讀到的最振奮人心的一套瞭!《美國創世記》這個名字起得太到位瞭,仿佛真的能讓我穿越迴那個充滿未知與機遇的時代,親眼見證一個國傢的誕生。埃利斯這位曆史學傢的作品,真的是將曆史的厚重感和人物的鮮活感完美地融閤在一起。讀他的文字,你不會感到枯燥乏味,反而會覺得每一個字都充滿瞭力量,每一個故事都充滿瞭戲劇性。 我尤其喜歡他對於那些早期開拓者們精神世界的描繪。那些不畏艱險、勇於挑戰的先驅者們,他們的勇氣、他們的決心,以及他們對自由和獨立的渴望,真的深深地觸動瞭我。書中對那些關鍵性事件的解讀也極其深刻,不僅僅是事件的羅列,更是對事件背後原因、影響以及參與者們復雜心態的剖析。我仿佛能聽到他們在篝火旁慷慨激昂的演講,能感受到他們在艱難時刻相互扶持的溫暖,更能體會到他們在理想與現實衝突中掙紮的痛苦。 埃利斯對於曆史細節的把握也令人驚嘆,那些鮮為人知的軼事、那些被遺忘的角落,在他的筆下都煥發齣瞭新的生命。讀完之後,我感覺自己對美國的曆史有瞭全新的認識,不再是教科書上那些冰冷的名詞和日期,而是充滿瞭人性的光輝和血肉的溫度。這套書不僅僅是關於曆史,更是關於夢想、關於奮鬥、關於人性的史詩。它讓我重新思考“國傢”的意義,以及那些構成我們現在生活的基石,究竟是如何被一點一滴地建立起來的。
評分這套《美國創世記》係列,我真的強烈推薦給每一個對曆史,尤其是對美國曆史感興趣的朋友。埃利斯教授的筆觸,就像一位技藝精湛的畫傢,用文字為我們描繪瞭一幅幅生動而壯闊的曆史長捲。他不是那種乾巴巴的史學傢,他的文字裏充滿瞭故事性,讓你讀起來就欲罷不能。 我特彆佩服他對於早期美國社會各個階層生活細節的刻畫。你不僅能瞭解到政治傢的決策,更能瞭解到普通民眾的喜怒哀樂,商人的經營之道,甚至是對土地的渴望。這種全景式的描繪,讓我對那個時代的理解不再是碎片化的,而是構成瞭一個完整而鮮活的世界。他能夠挖掘齣那些被曆史洪流淹沒的細節,並將它們巧妙地串聯起來,形成引人入勝的敘事。 而且,他對那些重要曆史人物的解讀,也非常獨到。他不是簡單地贊美或者批評,而是試圖去理解他們行為背後的動機和邏輯,以及他們在特定曆史條件下所麵臨的局限。讀他的書,你會覺得這些曆史人物仿佛就活在你的眼前,他們的思想,他們的掙紮,他們的勝利,都如此真實。這套書讓我明白,一個國傢的建立,是無數個體命運交織而成的宏大敘事,每一個參與其中的人,都有他獨特的價值和意義。
評分這套《美國創世記》係列,讓我徹底顛覆瞭之前對美國曆史的刻闆印象。埃利斯博士的敘述,充滿瞭智慧和洞察力,他能夠以一種極其獨特的方式,揭示齣那些隱藏在曆史錶象之下的深刻含義。 我特彆贊賞他對那些早期移民群體和族裔關係的分析。他並沒有簡單地將他們描述為一體,而是深入探討瞭不同族裔之間是如何相互交往、融閤,以及在互動中産生的各種矛盾和張力。這種 nuanced 的視角,讓我能夠更真實地理解美國社會多元化的形成過程。 而且,他對那些被曆史進程所影響的個體命運的刻畫,也尤為感人。他能夠從宏大的曆史敘事中抽離齣來,聚焦於那些普通人的生活,展現他們在時代的變遷中所經曆的喜怒哀樂。這讓我意識到,每一個曆史事件,最終都落腳在鮮活的生命之上。這套書讓我明白,曆史的意義,在於理解過去,更在於啓迪當下。
評分這套《美國創世記》係列,簡直是曆史愛好者的福音!埃利斯教授的文字功底毋庸置疑,他能夠用極其生動、細膩的筆觸,將那段波瀾壯闊的曆史展現在我們眼前。我感覺自己仿佛化身為一個旁觀者,親曆瞭那個時代的風雲變幻。 他對於早期美國社會生活圖景的描繪,真的是細緻入微。不僅僅是那些高高在上的政治傢,他對普通民眾的生活狀態、他們的夢想和他們的苦難,都有著深刻的洞察。這種平民視角的引入,讓曆史不再是少數精英的遊戲,而是無數普通人生存與奮鬥的真實寫照。我能夠想象到他們在大地上辛勤耕耘的景象,能夠聽到他們對美好生活的期盼。 更讓我著迷的是,埃利斯對於各種思想碰撞和文化融閤的梳理。他能夠清晰地展現齣,那些來自不同文化背景的人們,是如何在新的土地上相互影響、相互藉鑒,最終形成瞭一種全新的文明。這種多元文化的融閤,正是美國獨特魅力的重要來源。這套書讓我明白,一個國傢的形成,是一個復雜而充滿活力的過程,是無數個體的共同努力和智慧的結晶。
評分這套《美國創世記》係列,讓我深刻體會到瞭曆史的厚重感和人物的鮮活性。埃利斯教授的文字,就像一壇陳年的老酒,越品越有味道。他沒有華麗的辭藻,但每一個字都充滿瞭力量,每一次敘述都直擊人心。 我被書中對於早期美國社會經濟發展的描繪深深吸引。他不僅僅是講述瞭工業的興起和商業的繁榮,更是揭示瞭這些經濟變革是如何與政治製度、社會結構以及人們的日常生活緊密相連的。他能夠將經濟數據和人物故事相結閤,讓我對那個時代的經濟活力有瞭更直觀的感受。 而且,他對那些影響深遠的社會運動和思潮的分析,也極其透徹。那些關於自由、平等、民主的呼聲,是如何在社會底層悄然孕育,又如何逐漸匯聚成一股不可阻擋的力量,最終改變瞭曆史的走嚮。這套書讓我看到,曆史從來不是靜止的,它是由無數個體的行動和思想共同塑造的。
評分我不得不說,這套《美國創世記》係列,簡直是為我量身打造的。埃利斯教授的寫作風格,讓我感覺像是和一位老朋友在聊天,他娓娓道來,將那些厚重的曆史故事講得既有深度又不失趣味。 他對早期美國社會文化風貌的描繪,真的是入木三分。我能夠感受到那個時代的氛圍,瞭解到當時人們的價值觀、信仰和生活方式。他不僅僅關注政治事件,更關注那些構成社會肌體的普通人的生活,以及他們如何在曆史的洪流中尋找自己的位置。 最讓我觸動的是,他對於“創造”這個詞的解讀。埃利斯展現瞭,美國作為一個國傢,不僅僅是政治上的獨立,更是文化上、思想上、精神上的全新創造。那些先驅者們,他們是如何將各種思想和實踐融會貫通,如何在這個新大陸上開創齣一種全新的文明模式。這套書讓我對“創新”和“開創”有瞭更深的理解,它不僅僅是科技上的突破,更是社會形態和思想觀念上的革新。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有