張愛玲私語錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張愛玲，宋淇，宋鄺文美 著，宋以朗 編

圖書標籤:

• 張愛玲
• 文學
• 散文
• 愛情
• 女性
• 經典
• 名著
• 舊上海
• 人生
• 情感

齣版社： 北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530215036

版次：1

商品編碼：12357904

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2018-05-01

用紙：輕型紙

頁數：336

正文語種：簡體中文

産品特色

編輯推薦

◎1952—1995 將近半個世紀惺惺相惜的友誼之書

◎四十多年魚雁往返 三百多封書信選錄 近三百條經典語錄

◎帶你認識一個天真健談、語帶機鋒的張愛玲

海報：

內容簡介

一個知己就好像一麵鏡子，反映齣我們天性中優美的部份來。——張愛玲

一九五二年，張愛玲由滬到港，為生計所迫應徵美新處翻譯，與宋淇、宋鄺文美夫婦結識，一見如故。起初幾年，差不多每天見麵，無話不談，留下許多圍繞寫作、友誼、女人等的雋思妙語。

一九五五年，張愛玲離港赴美，雙方開始瞭長達四十年的魚雁往返。今由宋以朗整理，三百多封書信選錄、近三百條經典語錄，不僅全麵展示瞭張愛玲後期的創作心路曆程、作品齣版情況，更有鮮為人知的生活點滴。將近半個世紀惺惺相惜的友誼之書。那在艱難中始終音問不斷、相知相扶的情誼，讓人低迴不已。

透過這些文字，我們將看到一個更立體、更真實的張愛玲。

作者簡介

張愛玲（1920-1995），祖籍河北豐潤，生於上海。1943年開始發錶作品，以一係列小說震動文壇，代錶作有中篇小說《傾城之戀》《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1955年到美國，創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月逝於洛杉磯，享年七十四歲。

宋淇（1919—1996），原名宋奇，又名宋悌芬，筆名林以亮，浙江吳興人，戲劇傢宋春舫之子。一九四〇年畢業於燕京大學西語係。一九四九年移居香港，就職香港中文大學翻譯研究中心主任，曾經擔任香港中文大學校長助理，與電影界也有很深的淵源。與夏誌清、張愛玲、錢锺書、傅雷等人均有深交，夏誌清開始讀張愛玲、錢锺書的作品便是齣自宋淇的推薦。

宋鄺文美（1919—2007），宋淇夫人，曾在美國新聞處工作，以“方馨”一名翻譯文學作品。

張愛玲從內地到香港至轉赴美國這段時間，曾在美國新聞處擔任翻譯，受到時為同事的宋淇、宋鄺文美夫婦的諸多照顧，彼此成為下半生的知己好友。一九九五年張愛玲去世，所有遺産均贈予宋淇夫婦。

宋以朗，宋淇夫婦長子，張愛玲文學遺産執行人。一九四九年生於上海，一九七八年畢業於美國紐約州立大學石溪分校，並獲博士學位。曾任知名統計公司KMR顧問。二〇〇三年迴到香港，創立“東南西北”博客，引述及翻譯世界各地的時事新聞，備受關注。

精彩書評

我們若想通過張愛玲本人的文字、角度去瞭解其下半生，這批書信就順理成章成為關鍵。

——張愛玲文學遺産執行人宋以朗

《張愛玲私語錄》裏那些機智可愛閃閃發光的句子，像是一個沒有防備的人在知己前的天真健談。

——颱灣逢甲大學中文係教授張瑞芬

目錄

全書前言宋以朗

第一部分我所認識的張愛玲鄺文美

第二部分私語張愛玲宋淇

第三部分張愛玲語錄

第四部分書信選錄

精彩書摘

人生

我的人生——如看完瞭早場電影齣來，有靜蕩蕩的一天在麵前。

每次事情懸而不決，一過瞭我生日就會好轉，今年也是，先是那眼鏡，然後是《秧歌》。算命的說我眼睛不夠亮，帶瞭眼鏡運道就會好②。

Alllongthingsbecomesnakes［所有長的東西都變蛇］，比夜長夢多還要好。看見人傢往遠處計劃，我就替他擔心。

人生本是compromise［妥協］，有許多時候反而因禍得福，如《有口難言》。

美國人總說要reallylive［實在地活］，就是做自己愛做的事。尤其在動蕩的亂世，更應該享受（總算看瞭TheJacarandaTree［《紫薇樹》］和TheBrideComestoEvensford［《新娘來到伊凡斯弗德》］）。

我常常故意往“壞”處想——想得太壞，實際發生的事不會那麼壞。

“他生未蔔今生休”

父母根本不必為子女擔憂。

Thebestcureoflifeis“life”［“人生”，就是人生最佳的治療］——你的創傷很快結疤，因為後來你一直在liveafulllife［充實地活著］。

幼時，每日傍晚跳自由舞，口唱：“又一天過去瞭，離死又近一天。”

中年以後說起“十幾年前”如指顧間事，年青人以“十幾年”為wholelifetime［一生一世］。

中年之樂——有許多人以為青年時代是人生最美好的時期，其實因為他們已經忘記adolescent［青年］時候的許多不愉快的事——那時還沒有“找到自己”，連二十幾歲時也是。我倒情願中年，尤其是earlymiddleage［中年初期］（中國人算來是三十前後，外國人算起來遲得多，一直到五十幾歲）人漸漸成熟，內心有一種peace［寜靜］，是以前所不知道的。

Aspeoplegetolder,theylearntolivewithalotofbadmemories（gnawingmemories）withoutlettingthemaffecttheirpeaceofmindtoomuch.［人年紀大瞭，就懂得跟許多不快的迴憶（咬嚙性的迴憶）過活，而不緻令平靜的心境受太大乾擾。］多不愁。

我們經過瞭許多變故，還沒有對人類失去信心——的確非常難得。

我從來不故意追憶過去的事，有些事老是一次一次迴來，所以記得。

聰明而有多方麵纔能的人往往不能專心，結果反而一事無成。

一個人太聰明圓滑反不能成大事。發大財者皆較笨，較single-trackmind［思想單一］者。

文章寫得好的人往往不會揀太太。

把一生最好的時間浪費在沒有意思的事上，同無聊的人打交待，怎不叫旁人急煞？

在亂世，我覺得什麼都不可靠——隻有人與人間的關係纔是“真”的。

天待人總算不錯，而且報應越來越快。厚道的人往往有福氣。

也許因為她的心情永遠是愉快的，所以那麼有福氣。

有時故意找藉口使自己良心好過一點。

每個人都有一部份“童心未泯”。

我最常常想起的，認為最悲哀的幾句話：“肉體的愉快是短暫的；心的愉快是要變為哀愁；隻有理智的愉快永遠與我們同在，直到最後。”（西班牙格言）

快樂而不知其所以然，是徒然的，就好像貓和狗也可以快活——不過並不是真正的快樂。

“快樂與不快樂”——時候過得快！不快之時更快，快樂時較慢，因較充實。

“有話即長，無話即短”——時間覺長，或短亦如此。Lifefull［人生充實］覺長，否則即短。

從不同角度看，我們看見的大概差不多。

Distancelendscharm,butdistancecanalsocaricature.［距離能美化，也能醜化。］

迴憶永遠是惆悵的：愉快的，使人覺得“可惜已經完瞭”，不愉快的想起來還是傷心，最開心的莫如“剋服睏難”，每次想起來都重新慶幸。

一個人死瞭，可能還活在同他親近愛他的人的心——等到這些人也死瞭，就完全沒有瞭。

人生不必問“為什麼”！活著不一定有目標。

替彆人做點事，又有點怨，活著纔有意思，否則太空虛瞭。

大多數人都拿自己看得太重要（例如怕彆人看他們的信……）——彆人可能根本沒空，或沒有這份好奇心，可是如果不這樣，活著更沒有意思瞭。

在醫院門口躺下等車，覺得“improper”［不得體］，但想來人總是“見怪不怪”。

聽見我因寫“不由衷”的信而conscience-stricken［於心有愧］——人總是這樣半真半假——揀人傢聽得進的說。你怕她看瞭信因你病而擔憂，可是我相信她收到你的信一定很高興，因為寫得那麼好，而且你好像當她是confidante［閨中密友］——，這樣一想，“隻要使人快樂就好瞭。”例如我寫給鬍適的信時故意說《海上花》和《醒世姻緣》也是有用意的。

“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。

最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

要做的事情總找得齣時間和機會；不要做的事情總找得齣藉口。

人生恨事：

（一）海棠無香。

（二）鰣魚多骨。

（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。

（四）高鶚妄改—死有餘辜。

霧鎖長安：近代中國知識分子的彷徨與選擇 一部描摹近代中國知識分子群體在時代洪流中掙紮、探索與最終命運的書籍。 第一部分：晨曦中的迷惘（1900-1920） 本書以宏大的曆史敘事為底色，聚焦於二十世紀初，自晚清至五四運動前夕，一批接受瞭新式教育或留學歸國的知識精英的內心世界與現實睏境。他們是“承前啓後”的一代，肩負著拯救民族的使命，卻在傳統與現代的劇烈碰撞中找不到立足之地。 章節細述： 1. 舊學之桎梏與新知之誘惑： 深入剖析瞭傳統儒傢教育對知識分子精神世界的長期塑造，以及西方自由主義、科學思潮湧入時，個人情感結構如何被撕裂。重點描繪瞭幾位代錶性人物，如一位齣身書香門第的青年，如何在祖父的期望與海外報刊上讀到的“德先生”和“賽先生”之間痛苦抉擇。我們不再僅僅是描述曆史事件，而是探尋知識分子個體如何將宏大的時代議題內化為個人的生存哲學。 2. 留洋者的“他者”處境： 詳細考察瞭第一批赴日、赴歐留學生的歸國經曆。他們帶著先進的理念歸來，卻發現國內的政治土壤和文化環境遠比想象中貧瘠。他們不僅要麵對列強的壓迫，更要麵對國內保守勢力的冷眼與不解。書中記錄瞭他們初次嘗試以西式政治理論指導地方實踐時的挫敗感，以及在“啓濛”與“被排斥”之間的雙重身份焦慮。 3. 文學的覺醒與社會責任的萌芽： 描述瞭早期白話文運動的艱難曆程。幾位早期文學社團的成員，如何在簡陋的印刷條件下，以血汗鑄就瞭第一批白話小說和新詩。他們的文字不再是供人消遣的辭藻，而是刺嚮舊製度的匕首。然而，隨著民主思潮的萌動，他們也開始反思：文學的終極目的是審美愉悅，還是服務於革命？這種關於“為人生”還是“為藝術”的爭論，貫穿瞭他們整個青年時代。 第二部分：激流中的抉擇（1920-1937） 五四運動的爆發，將知識分子推嚮瞭曆史舞颱的中央。然而，隨後的北洋政府的動蕩和國民政府的建立，使得“啓濛”的理想遭遇瞭嚴峻的現實考驗。這一時期，知識分子群體開始分化，他們的政治傾嚮和生活方式也隨之定型。 章節細述： 4. “主義”的信仰與幻滅： 詳細考察瞭馬剋思主義、國傢主義以及自由主義在知識分子群體中的傳播路徑和吸引力。我們通過對幾所著名大學（如北京大學、清華大學）師生間頻繁的辯論會、小型的秘密閱讀小組的記錄，展示瞭“主義”如何成為他們安放彷徨靈魂的最後歸宿。同時，本書著重探討瞭當“主義”的實踐與理想發生衝突時，知識分子如何進行自我說服或痛苦割裂。 5. 都市的霓虹與鄉土的呼喚： 聚焦於二十年代上海、北平等大城市的知識生活。一方麵，他們享受著現代化的便利和沙龍式的思想碰撞；另一方麵，對都市工業文明帶來的貧富差距和社會底層睏境的關注日益加深。本書引入瞭“大地問題”的討論，展示瞭部分知識分子如何從城市轉嚮鄉村，試圖從農民階層中尋找中國現代化的真正齣路。他們的鄉土考察，是帶著“他者”視角的好奇，還是真正意義上的紮根，成為一個深刻的倫理難題。 6. 教職生涯的悖論： 大量篇幅分析瞭知識分子在進入體製內（大學、政府部門）後的矛盾狀態。為瞭維持研究和寫作的物質基礎，他們不得不依附於新的政治力量。書中記錄瞭學者們在麵對“政治乾預學術”時的屈服、抗爭與周鏇。他們如何在“純粹的學術追求”與“對國傢命運的責任”之間劃定界限，以及這條界限在不同政治高壓下如何不斷模糊甚至消失。 第三部分：烽火中的堅守與流散（1937-1949） 抗日戰爭的全麵爆發，迫使所有知識分子進行最後的、也是最殘酷的“站隊”。他們的命運與國傢的存亡緊密相連，流亡、遷徙與堅守成為這一階段的主題。 章節細述： 7. 西遷的隊伍與精神的負重： 極其細緻地描繪瞭西南聯大時期知識分子的生活狀態。物質的極度匱乏（缺衣、缺糧、常遭空襲），與精神上的高度自由和學術上的蓬勃發展形成瞭鮮明對比。本書通過對具體課堂場景的復原，展現瞭老一輩教授如何用微薄的薪水和堅定的信念，保護瞭知識的火種。這種“在廢墟上重建文明”的努力，是知識分子群體精神史上的高光時刻。 8. 淪陷區的“沉默的抵抗”： 選取瞭留在上海、北平淪陷區內的知識分子群體。他們麵臨著比後方更為復雜的道德睏境：是與日僞閤作以維持研究所的運轉和傢人的生計，還是選擇徹底的失語與貧睏？書中辨析瞭不同形式的“抵抗”——有公開拒絕閤作的文人，也有在暗地裏通過翻譯、辦地下書刊延續民族文化的“隱士”。他們的選擇，充滿瞭人性的掙紮與無奈。 9. 內戰的陰影與最終的岔路口： 戰爭結束後，新的內戰再次將知識分子推嚮抉擇的邊緣。本書詳盡記錄瞭1947年至1949年間，知識分子群體內部關於“去留”的激烈討論。他們對未來的設想存在巨大分歧：是相信新的政治承諾，還是追隨舊的政權流亡海外？這種基於對未來國傢形態的預判所做齣的個人“路綫選擇”，決定瞭他們此後數十年的命運軌跡。書中展示瞭他們打包行囊時的復雜心境，那些被匆忙裝入箱子的書籍，比任何言語更能說明他們對“知識”的珍視和對“時代”的失望。 總結： 《霧鎖長安》並非一部政治史，而是一部關於“知識分子內心風景”的史詩。它拒絕提供簡單的道德審判，而是通過大量檔案、信件和日記的交叉比對，力圖還原近代中國知識分子在麵對內憂外患時，其思想的流動性、情感的脆弱性以及對民族命運不可推卸的責任感。他們的彷徨，正是那個動蕩時代最真實的迴響。

評分☆☆☆☆☆

翻開《張愛玲私語錄》，我立刻被拉入瞭一個充滿疏離感的世界，一種特有的“張氏”風格撲麵而來。她的文字，就像她本人一樣，帶著一種遺世獨立的清冷，又有著一種洞察世事的銳利。她不屑於描繪過於煽情的場景，也不喜歡刻意去渲染某種情緒，而是用一種近乎冷酷的筆觸，將人性的復雜、情感的糾纏，毫不留情地展現齣來。我特彆欣賞她那種“看透不說透”的智慧，她總能用最簡潔的語言，道齣最深刻的道理。例如，她對愛情的看法，從來都不是簡單的你儂我儂，而是帶著一種宿命的無奈，一種對人心的洞察，仿佛一切都在她的預料之中。這種“蒼涼”的美，不是那種令人絕望的黑暗，而是一種看清現實後的豁然開朗，一種對生命本質的理解。我常常在讀到某段文字時，會突然産生一種“原來如此”的頓悟感，仿佛她點破瞭生活中那些我們習以為常卻從未真正理解的現象。這本書，與其說是在讀故事，不如說是在進行一場與張愛玲靈魂深處的對話，她在用她的方式，教會我們如何更清醒地看待世界，如何更坦然地麵對人生。

評分☆☆☆☆☆

《張愛玲私語錄》給予我的，是一種難以言喻的體驗，一種仿佛穿越時空的對話。她筆下的世界，充滿瞭精緻與頹廢交織的韻味，一種濃鬱的上海風情，一種末世的蒼涼感，都撲麵而來。她對於人情世故的洞察，用一種極為冷靜的筆觸，剖析著人性的復雜與無奈。我尤其沉迷於她對情感的描寫，那種不落俗套的深情，那種帶著宿命感的糾纏，總是能深深地觸動人心。她從來不去做刻意的煽情，而是用一種輕描淡寫的方式，將最深刻的情感蘊含其中。我常常在讀到某個情節時，會突然停下來，迴味那個場景，那個畫麵，仿佛自己也身處其中，感受著角色的情緒。她筆下的女性，總是那麼有味道，她們獨立，她們有自己的驕傲，但同時，她們也帶著一種揮之不去的憂傷。這本書，不僅僅是一部文學作品，更像是一個時代的縮影，一個女性的傳奇，它讓我對人生，對情感，有瞭更深的理解和感悟。

評分☆☆☆☆☆

《張愛玲私語錄》給我帶來的，是一種前所未有的文學體驗。它不是那種讓人捧腹大笑或者潸然淚下的作品，而是一種潛移默化的影響，一種在字裏行間流淌的智慧。我常常在閱讀時，會不自覺地放慢速度，去感受那些精妙的詞藻，去琢磨那些深邃的意境。張愛玲的文字，就像一把精雕細琢的刀，能夠精準地切割開人性的各個層麵，將那些隱藏在錶麵之下的暗流湧動，毫不費力地展現在讀者麵前。她對於女性心理的描摹，更是齣神入化，那些細膩的情感波動，那些微妙的內心掙紮，都被她捕捉得淋灕盡緻。我常常會覺得，她筆下的女性，其實就是我們自己，或者我們身邊的人。她們有著普通人的喜怒哀樂，有著對愛情的渴望，有著對生活的期盼，但同時，她們也帶著一種與生俱來的憂鬱，一種對命運的無奈。這本書，讓我重新審視瞭人性的復雜，也讓我更加理解瞭女性內心的孤獨與堅強。它不是一本簡單的讀物，而更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的情感和思考。

評分☆☆☆☆☆

這本《張愛玲私語錄》讀起來，仿佛置身於那個風雲變幻、充滿傳奇色彩的年代。書中不僅僅是文字的堆砌，更多的是一種氛圍的營造，一種時代印記的復刻。每一次翻開，都能感受到張愛玲筆下那種獨特的哀愁與蒼涼，她對人情世故的洞察，對男女情感的細膩描摹，總是能精準地觸碰到心底最柔軟的地方。我尤其喜歡她對細節的刻畫，那些看似微不足道的物件，在她的筆下卻承載著韆鈞的情感重量。比如，一件旗袍的款式，一個眼神的流轉，一句不經意的話語，都仿佛被賦予瞭生命，訴說著無盡的故事。閱讀的過程中，我常常會停下來，反復咀嚼某一句，想象那個場景，感受那個時代的氛圍。這不僅僅是一本小說，更像是一張泛黃的老照片，將一個時代的縮影，將一個女性的內心世界，生動地展現在我們麵前。她筆下的女性，有風情萬種的，有隱忍堅強的，有無奈沉淪的，但無一例外，她們都帶著一種獨特的悲劇美，令人心疼，又讓人敬佩。讀這本書，就像在品一杯陳年的酒，初嘗微澀，迴味甘醇，越品越有味道。她的人生，她的文字，都像一朵盛開在亂世中的蓮花，美麗而又帶著一絲不易察覺的憂傷。

評分☆☆☆☆☆

每次拿起《張愛玲私語錄》，都會被她那獨特而又極具辨識度的文風所吸引。她的語言，簡潔而又充滿力量，每一個字都仿佛經過瞭韆錘百煉，恰到好處地落在最需要的位置。她不像一些作傢那樣喜歡用華麗的辭藻去堆砌，而是用一種最樸素的方式，去揭示最深刻的道理。我尤其欣賞她對於生活細節的捕捉，那些日常瑣碎，在她筆下卻成瞭極具藝術性的錶達。比如，她對服飾、食物、場景的描寫，都帶著一種濃厚的時代氣息，仿佛能將我們瞬間帶迴那個特定的時間點。更重要的是，她對人物內心世界的剖析，總是那麼精準而又深刻。她不迴避人性的陰暗麵，也不美化任何情感，而是用一種客觀而又冷靜的態度，去展現人物的真實狀態。我常常在讀到某一段時，會感到一種深深的共鳴，仿佛她道齣瞭我一直以來未能言說的感受。這本書，不僅是一次文學的享受，更是一次心靈的洗禮，它讓我學會用更寬廣的視野去看待世界，用更豁達的心態去麵對生活。