推薦一:“越貧窮越工作”的口號VS“越工作越貧窮”的現實
推薦二:努力工作就能改善生活,是否已經淪為一句謊言?
推薦三:這不僅是美國底層民眾的故事也是屬於我們每一個人的現實
全球已有英、法、日等14個語言版本
失業必然導緻貧窮,努力工作就一定能改善生活嗎?在美國,數百萬的底層勞工終日工作,卻隻能賺得每小時6—7美元的低時薪,他們要如何生存,又是否能夠走嚮成功?
為瞭尋找底層貧窮的真相,作者隱藏自己的身份與地位,潛入美國的底層社會,去體驗底薪階層是如何掙紮求生的。她為此製定瞭嚴苛的執行標準,在衣食住行各方麵做齣相應調整,力求貼近低薪階層的生存實態。在化身底層勞工的這段期間,作者流轉於不同城市、不同行業,先後當過服務員、旅館服務員、清潔女工、看護之傢助手以及沃爾瑪的售貨員,也遇到瞭許多擁有不同背景、個性迥異的上司與同事。作者將自己在基本生活綫上掙紮的經曆描述得驚心動魄、扣人心弦,又齣乎意料地幽默,展現瞭底層勞工在薪資、住房、醫療、雇傭關係等各方麵的生存實態。
芭芭拉 ·艾倫瑞剋(Barbara Ehrenreich),美國暢銷書作傢。1941年生,洛剋菲勒大學細胞生物學博士,女性主義者、民主社會主義者和政治活動傢。曾任《時代雜誌》專欄作傢,作品常齣現在《哈潑》《國傢》《新共和》等重要刊物中。她齣身底層,父親是礦工,前夫是卡車司機,因此特彆關注美國底層社會的生活。至今已齣版21本著作,代錶作有《紐約時報》暢銷榜作品《M型社會白領的新試煉》(Bait and Switch: The [Futile] Pursuit of the American Dream,2005)、《失控的正嚮思考》(Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America,2008)等。
林傢瑄,1973年生於颱灣新竹,颱灣清華大學外國語文學係碩士,曾任藝術行政、期刊編輯,並從事翻譯。譯作包括《兩位嚴肅的女人》《少年羅比的秘境之旅》等。
難能可貴的是,艾倫瑞剋既揭示齣“社會事實”,又寫得好看,或許,在研究者看來是學術著作,而在普通讀者看來是有趣的故事。無論如何,她讓我們明白,社會成員之間息息相關,休戚與共。
——郭於華,清華大學教授
芭芭拉·艾倫瑞剋以親身的經曆與第1手的豐富素材,揭露瞭美國嚴重的階級分化,底層老百姓為瞭生計和一瓦棲身,遊走於商業資本和地産資本之間,為生存和尊嚴,每一天都進行著充滿苦與樂的抗爭。
——潘毅 ,《中國女工》作者
前 言
緻 謝
序 章 準備開工
*一章 在佛羅裏達州當服務員
第二章 在緬因州擦擦抹抹
第三章 在明尼蘇達州賣東西
第四章 成果評估
序 章 準備開工
這本書最初發想的地點,是在一個頗為奢華的場所。一天,《哈潑》雜誌的編輯路易斯?拉方(Lewis Lapham) 帶我到一傢法式鄉村風餐廳,討論我未來可以替他們寫些什麼文章。那裏光一頓午餐就要價30美元,印象中我吃瞭鮭魚和田園沙拉。當我們的對話轉到貧窮問題上時,我對 這個比較熟悉的議題發錶瞭一些意見,認為我們可以做一些跟大眾文化有關的題材。譬如說,那些缺乏專業能力的人,到底是怎麼靠微薄的薪水來生活?尤其是幾近400萬名的女性,她們因為福利製度修改而被迫進入勞動市場,又該如何靠著一小時6或7美元的薪資生存下去?接著,我就說瞭一句後來有很多機會感到後悔的話:“實在應該有人去做一些老式的新聞調查工作,你知道,就是自己實際到那些地方親身體驗看看。”我指的是某些比我年輕的人,某些求知若渴、有時間做這些工作的新進記者。但這時拉方臉上露齣有點瘋狂、要笑不笑的錶情,我知道這是他下定決心時的樣子。過瞭長長的幾秒後,他吐齣三個字:“你來做。”
上一次有人勸誘我捨棄正常生活去從事工時長而低薪的勞動工作,已經是70年代的事瞭。當時有數十名(也許數百名)60 年代的激進分子開始進入工廠,想讓自己“無産階級化”,並在過程中組織起工人階級。但那可不是我。我同情那些父母,他們付錢讓這些想成為藍領階級的孩子上大學,也同情這些激進分子試圖加以“提升”的對象。 在我自己的傢庭裏,低薪生活離我從來就不遙遠。在許多時候,它其實讓我很珍惜自己現在的寫作生活,即便收入不高。我姐姐做過一份又一份低薪工作,包括電話公司客服人員、工廠工人和接待員。她必須一麵工作,一麵不斷跟她所謂的“薪水奴隸的絕望感”對抗。我和已結婚 17年的先生墜入情網時,他還是一名時薪4.50美元的倉庫工人。 當他*後終於逃離那裏,成為卡車司機工會的組織者之一時,他纔大大鬆瞭一口氣。我父親是一名銅礦工人,祖父和叔叔不是在礦場就是在聯閤太平洋公司工作。所以對我來說,整天坐在書桌前不隻是一項特權,更是一項責任, 我想替在我生命中占有一席之地的人們發聲,即便有些已不在人世。他們有許多話想說,但願意聽的人卻少之又少。
除瞭我自己的疑慮不安之外,有些傢族成員還於事無補地不斷以各種方式提醒我,其實我可以在不影響自己研究工作的情況下進行這項計劃。例如我可以改用新進人員的標準來發給自己薪水,收自己房租錢和一些生活費用如瓦斯等,然後在一個月後把這些數字加總起來就得瞭。若以我們鎮上一般平均6至7美元時薪的薪水,租一間月租大約 400 美元的房子住,*後加總齣來的薪水和支齣也許可以勉強平衡。但若我們談的是一名被摒除在福利製度外的單親媽媽,她是否可以在失去政府協助,如食物券、醫療補助、住房和兒童照護津貼等的情況下生存,那麼答案不用我齣門到外頭去體會就已經知道瞭。全美遊民聯盟(National Coalition for the Homeless)在1998年(也就是這項計劃進 行的那年)指齣,取全美境內的平均數來計算,一個人需 要賺到8.89美元的時薪,纔能租得起一間附一個臥房的公 寓。另外,公共政策前行中心(Preamble Center for Public Policy)則估計,在符閤福利政策補助資格的人之中,每97人隻有 1 人能取得這種工作,賺得“讓人活得下去的薪資”。 我乾嗎還費事去證實這些令人難過的事實呢?等到我再也 無法逃避這項逐漸逼近的工作時,我開始感覺自己有點像 以前認識的一名老人,他會用計算器算好賬本上的收支結果,然後再迴頭用筆把每一筆賬目的數字算一遍,隻為瞭確認先前的結果沒錯。
到頭來,剋服我內心猶豫的唯*方法就是把自己當成一 名科學傢,而事實上,我受的教育也正是如此。我擁有生物學博士學位,而且並不是靠著坐在書桌前搬弄一些數字 得來的。在這個領域裏,你是可以天馬行空地思考,但到*後,你還是必須實地下去做,投身到每天發生在自然界的混沌不明中。在自然界裏,連*平凡的小地方都會冒齣驚喜。也許,等我真正著手進行這項計劃,就會在低薪勞工的世界裏發現某些隱藏的經濟原則。畢竟,如果像以華 盛頓為總部的經濟政策研究所(Economic Policy Institute) 在1998年所指齣的一樣,有30%的勞動人口都靠著8美元或更少的時薪掙紮度日,那麼他們大概找到瞭某些我還不 曉得的秘訣,使他們能夠存活下來。或許,我甚至還能像修改福利政策的那些傢夥們信誓旦旦講的一樣,在自己身上發掘到所謂“走齣傢庭所帶來的振奮心理效應”。又或者在另一方麵,會有齣乎意料的代價等著我去付(身體上、財務上和情感上的),推翻這一切事先的算計。無論如何,得到答案的唯*方式,就是不要怕弄髒手,走齣去實際做。
秉持著科學精神,我首先決定齣一些原則和參數。很顯然地,*一項原則就是在找工作的時候,任何單靠我受的教育或平時工作經驗就會的工作都不能選(但這麼說的意思可不是徵求專欄作傢的廣告就有一大堆)。第二項原則是,我必須在所有能做的工作中找到薪水*高的,並確實保住它。意思就是,我不能擺齣馬剋思主義者的架勢大罵雇主一番,或溜班躲在女廁所裏讀書。第三項原則是,我必須在安全性和隱私性尚可的前提下,盡可能找到*低等級的住宿環境。雖然我對這方麵的概念有些模糊,而且後來也證明,我的標準隨著時間過去也越降越低。
我努力堅持這些原則,但隨著計劃實際進行,我會在某些時刻稍微做調整,或甚至把它們丟在一邊。例如在 1998 年春末,當我剛開始在佛羅裏達州的西嶼(Key West)進行這項計劃時,我曾跟麵試者說,我能用正確的法文或德文跟歐洲客人講“您好”,想藉此得到女接待員的工作,但這是我唯*次泄露自己真正的教育背景。2000年初夏,在這項計劃的*後一站明尼阿波利斯,我又違背另一條原則,因為我沒去做當時薪水*高的那份工作。我做這個決定的原因是否有理,留待各位讀者來判斷。而計劃進行到*後,我更是再也忍受不住怒氣,放膽痛斥雇主一頓(雖然是私下地,也從來沒被管理階層聽到)。
除此之外還有一個問題,就是我怎麼嚮未來的雇主推銷自己,特彆是該怎麼解釋我為何這麼缺乏相關工作經驗。 誠實是*好的策略,講實話但保留一些細節不談,似乎是*容易的方式。於是我跟麵試者說自己是一名離婚婦女,在當瞭許多年傢庭主婦之後決定重迴職場。這些話確實並非謊言。有時候(雖然不是每次)我會摻進一點清潔婦的工作經驗。我住在西嶼的時候,經常會在晚餐後幫我室友做一點清理工作,所以我就請室友幫我寫介紹信,作為麵試時的履曆文件。此外,一般應徵錶格也會要求填寫教育程度,在這點上,我想博士學位不會有任何加分的效果,甚至反而可能讓雇主懷疑我有酗酒或更糟的問題纔淪落至此。因此我把自己的教育程度定為隻念瞭三年大學,但列齣我真正讀過的母校名稱。結果,沒人對我的背景有疑問,而在幾十個雇主中,隻有一個費事去確認我的介紹信。有一次,一個特彆愛聊天的麵試者問到我的嗜好,我迴答:“寫作。”而她似乎完全不覺得這有什麼奇怪,即便她麵試我的 工作就算目不識丁也能做得非常好。
*後,為求安心,我設下一些底綫,以免我遇到的考驗超乎我的承受能力。*一,我一定要有車子。在西嶼我是開自己的車,在其他城市則利用租車服務,我用信用卡而不是工作收入付這筆費用。沒錯,我是可以多走些路,或把可能的工作機會限製在大眾交通工具能抵達的地點。但我隻是覺得,一個老是在寫等巴士的故事,對讀者來說大概沒什麼吸引力。第二,我摒除流浪街頭這項選擇,因為這個計劃的主要用意在於:看我能否在幾個城市找到工作, 並在當下賺得足以支付下個月房租的薪水。若我付完某一周的房租之後就完全沒錢瞭,我會當場把這個計劃喊停,不會去住遊民庇護所或睡在車上。此外,我也無意讓自己餓肚子。我在這項“實驗”開始的前夕就嚮自己保證,若事情真的發展到我錢包空空,連吃下一餐飯都成問題,我會去挖齣我的提*卡,然後偷偷大吃一頓。
所以,這本書並不是關於什麼齣生入死的“臥底”冒險經驗。我做的事幾乎任何人都做得來:找到工作,把這些工作做好,努力量入為齣,使收支平衡。事實上,這正是幾百萬名美國人每天都在做的事情,隻是他們既沒有號角 吹奏陪伴齣徵,也沒有像我一樣怕得發抖。
當然,我和從事這些全美國*不吸引人工作的人非常 不同。這些不同之處一方麵對我有幫助,一方麵也限製瞭 我。*明顯的不同就是,我隻是去造訪一下這個世界,但這些人往往一輩子大部分時間都得待在裏麵。此外,我還有至今所纍積的實際資産當靠山,比如銀行存款、退休儲蓄、健康保險和一個有好幾個房間的傢,因此根本不可能做到什麼“親身體驗貧窮”,或瞭解身為一個長期低收入勞工的“感覺”到底是什麼。我做這件事的目標是更直接而客觀的:看看我可不可以把收入和支齣打平,就像真正的窮人每天都必須做的事情一樣。此外,我一生中已經跟貧窮不期而遇過太多次,足以知道那不是一種你會想體驗的生活,那裏充滿太多恐懼的滋味瞭。
我比許多低收入勞工更有利的一點是:我是白人,而且會說地道英語。我不認為這會影響到我被錄用的幾率,因 為勞工市場在1998年到2000年間極度緊縮,業者幾乎是有人就用,但這點幾乎確定影響到我被雇去做“什麼樣”的工作。在西嶼的時候,我原本以為飯店房間清潔人員會是 我比較容易找到的工作,所以*初是朝這個方嚮找,但後來我卻不斷發現自己被雇去當服務生,原因無疑就在於我的種族和英語能力。正如後來事情的發展一樣,當服務生的收入並沒有比當飯店房間清潔人員多,至少我在西嶼工作的淡季期間小費其實很少。但這次經驗確實對我選擇其他的居住與工作地點有幫助。舉例來說,我會排除掉一些地方如紐約和洛杉磯,因為那裏的勞工階級主要是由有色 人種構成,若一個滿口地道英語的白人女子在那裏找低階入門工作,很可能隻會顯得飢不擇食或啓人疑竇。
我還有其他優勢(例如車子),使我跟當時許多同事截然不同。理想上,若我想完全重現一名被迫脫離福利製 度的女性如何重新進入職場,我必定還會拖著幾個小孩要養,但我自己的小孩都早已長大,而且他們沒有一個願意把自己的孩子藉我來度一個月的貧窮假。除瞭有移動能力和沒有傢纍之外,跟大部分長期處於低收入狀態的勞工們相比,我的健康狀況也很可能比她們好。我擁有的優勢實在太多瞭。
除瞭以上這些之外,若我和其他勞工們在更隱蔽的麵嚮上還有什麼不一樣,目前為止倒還沒人告訴過我。當然,我完全沒有刻意扮演某種角色,或去符閤一般人想象中低收入女性勞工的樣子。在任何能穿便服的場閤裏,我都穿著平常自己就會穿的衣服,保持我平常的發型和化妝。跟同事聊天的時候,我會談到自己真正的孩子、婚姻狀況以及人際關係,我沒有理由去捏造一個全然虛構的生活。不過我確實有修飾自己的語言:在我剛開始做一份新工作的時候,因為擔心可能顯得傲慢或不敬,我會藏住原本說話時會夾帶的一些髒話(這主要還拜卡車隊之賜)。除瞭這點之外,我會開玩笑,講些挖苦話。
……
從文學性的角度來看,這本書的語言是極其精準而高效的,每一個詞語的選擇似乎都經過瞭深思熟慮,沒有一句是多餘的廢話。它的幽默感也是非常高級的,那種笑聲往往是建立在對荒謬現實的清醒認知之上的,是一種帶著辛酸的會心一笑。這種“苦中作樂”的精神,通過文字被完美地傳達瞭齣來。它讓我重新審視瞭自己對“工作”、“價值”以及“不易”這些概念的理解。這本書的價值在於,它提供瞭一個極端的、但又是真實存在的視角,去校準我們對日常生活的預期和感知。它成功地做到瞭在保持文學吸引力的同時,完成瞭嚴肅的社會記錄使命,讀完之後,你很難再用過去那種輕鬆的態度去看待周遭的一些現象瞭。
評分這本書的文字功底真是沒得說,作者的敘事視角轉換得極其自然流暢,仿佛真的能跟著她的筆觸一起沉浸到那個她所觀察和體驗的世界裏去。讀起來一點也不覺得拖遝,反而有種強烈的代入感,讓人忍不住一口氣讀完。尤其是一些細微的觀察,那種對人情冷暖的捕捉,簡直是入木三分。很多時候,我都能想象齣那個場景,甚至能聞到空氣中彌漫的味道,這纔是真正的好文字該有的力量。她沒有用那種高高在上的批判口吻,而是用一種近乎自嘲和坦誠的方式來記錄,這種真誠,是能穿透紙張的。讀完之後,心裏留下的是一種復雜的情緒,既有對她勇氣和毅力的敬佩,也有對那個世界底層真實麵貌的深刻反思。這種不加修飾的力量,比任何華麗的辭藻都要震撼人心。她筆下的人物,哪怕隻是匆匆一瞥,都顯得那麼鮮活立體,仿佛每一個都在我們身邊真實存在過。
評分不得不提的是,作者在處理社會議題時所展現齣的那種不偏不倚的筆觸。她沒有急於給齣簡單的答案或是非黑即白的道德評判,而是將大量的空間留給瞭讀者自己去感受和思考。這種尊重讀者的做法,讓這本書的深度大大增加。很多社會現象,在書裏被解構得非常徹底,那些隱藏在規則背後的潛規則,那些看似閤理的體係是如何運行並固化階層差異的,都展現得淋灕盡緻。閱讀過程中,我常常需要停下來,反復咀嚼某些段落,因為它們觸及瞭一些我過去從未認真思考過的社會結構問題。這已經超越瞭一般的紀實文學範疇,它更像是一份來自前綫的、充滿洞察力的田野調查報告,隻是它的“田野”設定得極其特殊。
評分這本書的結構安排得相當巧妙,它不僅僅是一份流水賬式的記錄,更像是一部精心編排的社會觀察報告,隻不過它的敘事工具是作者自身的親身經曆。每一次場景的切換,每一次角色的互動,都像是一塊拼圖,最終拼湊齣瞭一個令人深思的整體畫麵。我特彆喜歡她處理節奏的方式,有時候是那種緊湊得讓人喘不過氣來的忙碌,讓人讀到手心冒汗;有時候又是那種緩慢而壓抑的沉寂,讓人感受到時間在那個環境中流逝的艱難。這種強弱對比,極大地增強瞭閱讀的張力。說實話,一開始我有點擔心會讀起來很沉悶,畢竟是關於“底層”的記錄,但作者高超的敘事技巧完全避免瞭這一點,她總能在看似平淡的敘事中埋下引人入勝的鈎子,讓你迫不及待想知道接下來會發生什麼。這種敘事上的平衡感,非常值得稱贊。
評分這本書最打動我的地方,在於它展現齣的那種堅韌又帶著一絲無奈的生命力。它不是那種一味販賣苦難的故事,而是展示瞭生活在那個環境中的人們,是如何用他們自己的方式去適應、去掙紮,甚至去尋找片刻的溫情和尊嚴。我感受到瞭作者在保持觀察者身份的同時,也付齣瞭巨大的情感投入,但她又很剋製地沒有讓個人情緒完全淹沒主體內容,這種分寸感的把握,相當成熟。通過她的眼睛,我看到瞭許多平時被光鮮亮麗的社會錶象所遮蔽的角落。那些細節,比如短暫的休息時間、同事之間不經意的善意或冷漠,都匯聚成瞭對“生存”二字最直觀的詮釋。這本書讓人讀完後,不會隻是感到一陣同情,更多的是産生一種對個體命運的敬畏感。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有