何兆武
1921年生,原籍湖南嶽陽,1939年考入西南聯大,先後J讀於土木、曆史、哲學、外文四係。1956至1986年,任中國社會科學院曆史研究所助理研究員、研究員,1986年後,任清華大學思想文化研究所教授。譯作有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《曆史理性批判文集》、羅素《西方哲學史》等,著有《曆史理性批判散論》、《曆史與曆史學》等。
文靖
1975年生,本名文靜,畢業於清華大學自動化係、哲學係,曾任生活·讀書·新知三聯書店編輯,現為自由撰稿人。
精彩導讀3. 一個人的政治底綫
過去的學生運動,凡遊行我都參加,因為像“打倒日本帝國主義”的主張我們D然擁護。但除此以外,彆的活動我都不參加,從中學到大學都是如此。D一,自己不是那塊材料,既不會唱、不會講演,也不會寫文章做宣傳。D二,從小我J有一個印象,政治是FC之黑暗、復雜、骯髒的東西,一定要遠離政治,父親也是這樣告誡我的。所以實際上,我J給自己劃瞭條底綫:愛國是大傢的義務,反對侵略者是國民的天職,遊行我參加,迴來也是挺興奮的,宣言裏也簽名錶態,但是實際的政治活動我不參加。
我的二姐何兆男(後改名何愷青)在北大讀經濟係。那時國民黨還控製著北京,憲兵D三團團長蔣孝先是蔣介石的侄子,時常到學校裏抓人,凶J瞭,我二姐J被關瞭一年。所以她本來應該1936年畢業,結果1938年纔畢業。三姐何兆儀讀北大化學係,她是地下黨,“一二·九”的積J分子。那時候蔣的所謂ZY勢力撤退瞭,憲兵D三團也走瞭,情況好一些。1936年抬棺遊行,她被宋哲元的29軍抓起關瞭十多天,蔣夢麟校長把他們保瞭齣來。可是WG的時候,又說我三姐是美帝特務、蘇修特務,弄得她得瞭神經病,不久J去世瞭。我曾想,假如D初她隻念她的化學,解放後也一直搞她的專業,雖然不見得一定能有什麼成績,但無論如何Z多隻是個走白專道路的帽子,不會有那麼沉重的精神負擔。我的妹妹1942年入學,聯大中文係,也是“一二·一”的積J分子。她和愛人肖前1946年底去瞭解放區,改叫柯炳生,算是投嚮革命陣營的,不過下場也都不好。解放以後,我的妹妹曾是人民大學語文教研室的黨支部 ,拔白旗的時候受命去組織批兩位老先生。1959年毛退居二綫,LSQ到瞭D一綫,定瞭許多新的辦法,加之“自然災害”和三年飢饉,政治上緩和瞭很多。白旗不拔瞭,又讓她嚮遭批判的老先生道歉。她想不通,自殺瞭。或許這樣也好,不然你連這麼一點小事都承受不瞭,WG時候多厲害?那早晚也逃不過去的。
我姐姐熟識的那些同學裏,如果繼續革命的話,好多都是名人瞭,但也多是坎坷一生。關士聰先生和我姐姐很熟,地質係的,後來是中科院院士。西南聯大五十周年紀念的時候,我在昆明見到他,談到我姐姐時,我說:“一個人貴有自知之明。不是搞政治的材料J彆去搞,結果把自己弄成那個樣子,有什麼好?”他不同意,說:“不能那麼說,D時都是愛國。”這一點我也承認,D時都是愛國。可你應該適可而止,自己是不是乾政治的材料,得有個判斷。你要把政治作為職業的話,J得有長遠的眼光,不能僅憑D時的一陣熱情。畢竟愛國之後還有很多其他的事情,都是想不到的。
42級物理係裏有個同學叫李振穆,也是我的中學同學,比我高兩班,上大學的時候比我高一班。李振穆學習很不錯,而且是FC進步的,後來我纔知道他是地下黨。1941年皖南事變的時候,傳聞要抓共産黨,學校裏有一批進步的學生J都跑瞭。他也跑瞭,隻念到三年級。我幾十年沒見過他,他大概也不認得我瞭。WG開頭的時候,有一次在黨校開鬥爭大會,讓我們單位的人都去參加,我也跟著去瞭。颱上揪瞭六個人,這邊三個是“三傢村”,吳晗、鄧拓、廖沫沙。那邊三個不大認得,可Z後一個是李振穆,我一眼J認齣來瞭,幾十年沒見,還是老樣子。我不知道他是哪一路的英雄,旁邊的人告訴我,說:“這個人是北京市委高教局局長,叫李晨。”這時候我纔知道他改瞭名字。
WG一開頭,凡教育界、文藝界崗位的負責人幾乎都被說是LSQ資産階級司令部的人,沒有不挨鬥的,所以那時候我倒沒覺得意外。可是後來又過瞭幾年,美籍華人紛紛迴國,包括一些大名人,我纔覺得李振穆有點兒冤。D年李振穆一直是進步的,學習也挺好,怎麼J成瞭黑幫?挨批挨鬥、吵架、關牛棚,給整得挺慘。可是在我的印象中,有的美籍華人學者以前一直比較右,還參加過三青團的夏令營,那是國民黨的特務頭子康澤主持的,和戴笠等等一些人被稱作蔣介石的“十三太保”。D然,參加的學生也不一定J是三青團,不過那個組織的性質總是國民黨官方的。再者,解放後強調的思想改造,1先J要明確為誰服務的問題。他們後來一直在美國,無論怎麼說都是為美帝服務的,還入瞭美籍,結果迴來卻成瞭座上客?所以,一個人的一生有幸、有不幸,看你選擇哪條路瞭。如果李振穆D年不參加革命,J學他的習,隻念他的物理、走白專道路,念完瞭書齣國,也不迴來,我想他也會是知名的科學傢瞭。而且應該混的不錯,假如又是美籍學者,迴來也被待如上賓,這樣倒挺好。可是他選擇瞭革命的道路,結果淪為階下囚,成瞭黑幫上去挨鬥,……,人間似乎有點太不公平瞭。
此係誤傳,蔣孝先實為蔣介石族孫。
目錄目次
修訂版序言………………………………………………………………………………何兆武
序 那一代中國知識分子的幸福和自由………………………………………………葛兆光
D一章 (1921-1939)
我的祖上沒有名人
三民主義的少年兵
“一二·九”見聞
上學記·甲
鬼子來瞭
返鄉
也是故鄉,北京
湖南印象
上學記·乙
D二章 (1939-1946)
上學記·丙:遷徙的城堡
大學之謂:憶先生
10. 物理係
戰火硝煙
“一二·一”運動
五柳讀
憶同窗
D三章 (1946-1950)
教書颱灣
日日江樓坐翠微
上學記·丁:革大學習
零敲碎打
後記:把名字寫在水上
增訂版後記
《上學記(增訂版)》這本書,以其獨特的視角和飽滿的情感,為我打開瞭一扇通往過去的大門。作者的文字有一種魔力,能夠輕易地觸動讀者內心最深處的情感,喚醒那些被歲月塵封的記憶。我特彆喜歡書中對“氛圍”的營造。他能夠通過對場景、人物動作、對話細節的描繪,將那個特定年代的校園氛圍展現得淋灕盡緻。那種特有的氣息,無論是夏日的蟬鳴,還是鼕日的寒風,抑或是教室裏淡淡的粉筆灰味,都仿佛躍然紙上,讓人身臨其境。書中的人物塑造也極為成功。他們並非簡單的符號,而是活生生的人,有著自己的優點和缺點,有著自己的喜怒哀樂,以及在成長過程中所經曆的種種挑戰。我看到瞭那些曾經熟悉的臉龐,也看到瞭自己曾經的模樣。這些人物讓我産生瞭強烈的共鳴,仿佛看到瞭自己曾經的某個階段,或者曾經的朋友。這本書讓我對於“告彆”有瞭更深的理解。書中對畢業場景的描繪,沒有過多的煽情,卻充滿瞭淡淡的憂傷和對未來的祝福。那種分離時的不捨,以及對未來的憧憬,都讓人感同身受。它讓我意識到,每一次的告彆,都是為瞭下一次更好的相遇,都是我們成長道路上不可或缺的一部分。
評分初讀《上學記(增訂版)》,我便被其真摯的情感和細膩的筆觸所深深吸引。這本書就像一部時光膠囊,將我帶迴瞭那個充滿迴憶的校園歲月。作者的敘述風格非常樸實,卻蘊含著巨大的力量。他能夠捕捉到生活中那些最細微、最容易被忽略的瞬間,並將其放大,展現齣其中蘊含的深刻意義。例如,書中對一次集體活動的描寫,並沒有停留在活動的錶麵,而是深入到每個參與者的內心世界,展現瞭他們在那個特定時刻的喜怒哀樂,以及彼此之間微妙的互動。這種“細節化”的敘事方式,讓整本書充滿瞭畫麵感和代入感。我尤為欣賞書中對“友情”的描繪。那些一起分享的秘密,那些在遇到睏難時互相扶持的瞬間,那些因為誤會而産生的隔閡,最終又因理解而化解,這些都構成瞭我們寶貴的成長記憶。作者並沒有刻意去塑造完美的人物,而是展現瞭他們身上的優點和缺點,這種真實感反而讓讀者更容易産生共鳴。它讓我意識到,那些曾經的時光,塑造瞭今天的我們,也為我們未來的生活奠定瞭堅實的基礎。
評分當我拿到這本《上學記(增訂版)》時,內心深處湧起一股復雜的情感。它不僅僅是一本書,更像是一本陳年的日記,承載著無數的迴憶和情緒。作者的敘事風格非常獨特,他並非用流水賬的方式記錄生活,而是善於捕捉那些轉瞬即逝的瞬間,並賦予它們深刻的意義。比如,書中對於一次集體活動的描寫,並不是簡單地羅列過程,而是深入到每個參與者的內心世界,展現瞭他們在那個特定時刻的喜怒哀樂,以及彼此之間微妙的互動。這種“細節化”的敘事方式,讓整本書充滿瞭畫麵感和代入感。我尤其欣賞作者對情感的挖掘能力。那些看似平淡的日常片段,在作者的筆下卻被賦予瞭飽滿的情感張力。例如,一次關於離彆的場景,作者並沒有渲染過多的悲傷,而是通過一些細微的動作和神情,將那種淡淡的傷感和對未來的不捨刻畫得入木三分,讓人在閱讀時不禁為之動容。這本書還引發瞭我對“成長”這一主題的深刻思考。作者在書中,並沒有刻意強調某個成長的節點,而是通過一種潤物細無聲的方式,展現瞭人物在經曆各種事件後的悄然變化。這種變化體現在思想上、行為上,甚至是看待世界的方式上。它讓我意識到,成長並非一蹴而就,而是一個漫長而持續的過程,充滿瞭探索、試錯和領悟。這本書讓我重新審視瞭自己曾經的成長曆程,那些曾經的睏惑、掙紮,如今看來都成為瞭寶貴的財富。
評分《上學記(增訂版)》這本書,就像一個巨大的寶藏,每一次翻閱都能從中挖掘齣新的驚喜。作者的敘述方式非常彆緻,他並非綫性地講述故事,而是通過一些片段化的記憶,將讀者帶入到那個特定的時空之中。這種“碎片化”的敘事,反而更能激發讀者的想象力,讓每個人都能在其中找到屬於自己的獨特體驗。我特彆喜歡書中對細節的刻畫。無論是課桌上刻下的印記,還是操場上泛黃的跑道,抑或是教室裏那塊黑闆,這些看似普通的物品,在作者的筆下都充滿瞭故事感,仿佛承載著一代又一代學生的記憶。書中的人物形象也塑造得非常飽滿,他們不是簡單的符號,而是活生生的人,有著自己的優點和缺點,有著自己的喜怒哀樂。我看到瞭那些曾經熟悉的臉龐,也看到瞭自己曾經的模樣。這本書讓我對於“校園”這個概念有瞭更深的理解。它不僅僅是一個學習的場所,更是一個青春的舞颱,一個夢想的起點,一個塑造人生的熔爐。在這裏,我們學習知識,更重要的是學會做人,學會如何與他人相處,如何麵對挑戰,如何追逐自己的夢想。它讓我意識到,那些曾經的時光,塑造瞭今天的我們,也為我們未來的生活奠定瞭堅實的基礎。
評分《上學記(增訂版)》這本書,如同陳年的美酒,越品越有味道。作者以一種獨特的敘事方式,將我帶入到一個充滿迴憶的時光隧道。我非常喜歡書中對於“細節”的關注。他能夠捕捉到那些容易被忽略的細節,並賦予它們深刻的含義。例如,一次偶然的談話,一次不經意的眼神交流,一次在角落裏偷偷的觀察,在作者的筆下都成為瞭描繪人物內心世界的重要綫索。這些細節的堆砌,讓整本書充滿瞭真實感和生活氣息。書中的人物塑造也極為成功。他們不是刻闆的形象,而是有著血有肉,有情感的個體。我看到瞭他們的優點和缺點,看到瞭他們的迷茫和成長,也看到瞭他們身上的閃光點。這些人物讓我産生瞭強烈的共鳴,仿佛看到瞭曾經的自己,或者曾經的朋友。這本書讓我對於“成長”有瞭更深刻的理解。它並非一蹴而就的蛻變,而是一個循序漸進的過程,充滿瞭探索、試錯和領悟。在那些青澀的歲月裏,我們經曆瞭從懵懂無知到逐漸成熟的過程,學到瞭知識,也學到瞭如何與人相處,如何麵對挫摺,如何追求夢想。它讓我意識到,那些曾經的時光,是塑造我們人生觀和價值觀的重要時期。
評分當我翻開《上學記(增訂版)》的扉頁,一種久違的熟悉感便油然而生。這本書以其樸實而深情的筆觸,將我拉迴到那個充滿朝氣與夢想的上學年代。作者的文字功底深厚,他能夠用最簡潔的語言,勾勒齣最生動的畫麵,傳遞齣最真摯的情感。我尤其欣賞書中對“生活氣息”的描繪。那些早晨匆忙趕路的背影,午後課堂上偶爾走神的孩子,放學後三五成群嬉笑打鬧的身影,都如此鮮活,仿佛就發生在昨天。這些日常的場景,在作者的筆下被賦予瞭詩意的光彩,讓人倍感親切。書中對人物情感的刻畫也極其細膩。無論是同學之間那種青澀而純粹的友誼,還是在遇到挫摺時互相給予的鼓勵,亦或是因為一點小事而産生的誤會,都被作者描繪得淋灕盡緻,充滿瞭人性的溫度。我從中看到瞭自己曾經的影子,看到瞭那些曾經一起走過的人。這本書還讓我重新審視瞭“堅持”的意義。在那些青澀的歲月裏,我們或許會遇到很多睏難和挫摺,但正是因為有對夢想的執著和對未來的憧憬,我們纔能夠堅持下去,不斷前行。它讓我意識到,每一個成功者的背後,都有一段不為人知的堅持和付齣。
評分當我捧起這本《上學記(增訂版)》,仿佛打開瞭一扇塵封的記憶之門,瞬間就被拉迴瞭那個充滿青澀與美好的上學時光。作者以一種極其真誠而細膩的筆觸,描繪瞭校園生活的點點滴滴,那些曾經模糊的記憶,在書頁翻動間逐漸變得清晰起來。我尤為欣賞書中對“情感”的捕捉。無論是同學間那種懵懂而純真的友誼,還是與老師之間那種亦師亦友的復雜情誼,都被作者描繪得入木三分,充滿瞭人性的溫度。那些一起分享的零食,那些互相打氣的眼神,那些因為誤會而産生的隔閡,最終又因理解而消融,這些片段都讓我感動不已,仿佛重新經曆瞭那個時期的情感波動。這本書不僅僅是關於“上學”這件事,更重要的是它展現瞭“成長”的軌跡。在那些青澀的歲月裏,我們經曆瞭從懵懂無知到逐漸成熟的過程,學到瞭知識,也學到瞭如何與人相處,如何麵對挫摺,如何追求夢想。作者並沒有刻意強調某個成長的節點,而是通過一種潤物細無聲的方式,展現瞭人物在經曆各種事件後的悄然變化。這種變化體現在思想上、行為上,甚至是看待世界的方式上。它讓我意識到,成長並非一蹴而就,而是一個漫長而持續的過程,充滿瞭探索、試錯和領悟。
評分這是一本讓我愛不釋手,並且在讀完之後仍久久不能平靜的書。《上學記(增訂版)》以其獨特的視角和深沉的情感,將我帶迴瞭那個充滿迴憶的上學時光。作者的文筆極其細膩,他能夠捕捉到生活中那些最細微、最容易被忽略的瞬間,並將其放大,展現齣其中蘊含的深刻意義。例如,書中對一次考試的描寫,並沒有停留在分數的高低,而是深入到考試前的緊張、考試中的專注,以及考試後的期待與失落,將那種復雜的情感體驗展現得淋灕盡緻。我仿佛能感受到當年自己考試時的那種心情,那種對未來的未知和對成績的在意。更讓我動容的是,作者對於人物之間情感的描繪。無論是同學之間純真的友情,還是與老師之間那種復雜而又充滿敬意的關係,都被他描繪得非常到位。那些一起分享秘密的夜晚,那些在遇到睏難時互相扶持的瞬間,那些因為誤會而産生的隔閡,最終又因理解而化解,這些都構成瞭我們寶貴的成長記憶。這本書讓我重新思考瞭“告彆”的意義。書中對畢業場景的描繪,沒有過多的煽情,卻充滿瞭淡淡的憂傷和對未來的祝福。那種分離時的不捨,以及對未來的憧憬,都讓人感同身受。它讓我意識到,每一次的告彆,都是為瞭下一次更好的相遇,都是我們成長道路上不可或缺的一部分。
評分《上學記(增訂版)》這本書,仿佛是一部精心編織的時光畫捲,將那些曾經在腦海中模糊不清的畫麵,用濃墨重彩地勾勒齣來,呈現在眼前。作者的文字有一種魔力,能夠輕易地觸動讀者的內心深處,喚醒那些被遺忘的記憶。我特彆喜歡書中對校園氛圍的描繪,那種屬於特定年代特有的氣息,撲麵而來。無論是夏日午後教室裏透過窗戶灑下的斑駁陽光,還是鼕日清晨操場上彌漫的薄霧,亦或是同學們朗朗的讀書聲,都仿佛被作者一一收集,然後用最生動的語言再次呈現。書中的人物塑造也極為成功,每一個角色都栩栩如生,仿佛就站在我們身邊。他們有著各自的性格特點、喜怒哀樂,以及在成長過程中所經曆的種種挑戰。作者並沒有刻意去塑造完美的人物,而是展現瞭他們身上的優點和缺點,這種真實感反而讓讀者更容易産生共鳴。我從中看到瞭自己曾經的影子,看到瞭朋友們的模樣,看到瞭那些曾經一起奮鬥過的身影。這本書不僅僅是關於“上學”這件事,更重要的是它展現瞭“成長”的軌跡。在那些青澀的歲月裏,我們經曆瞭從懵懂無知到逐漸成熟的過程,學到瞭知識,也學到瞭如何與人相處,如何麵對挫摺,如何追求夢想。這本書讓我深刻體會到,那些看似平凡的校園時光,其實是我們人生中至關重要的一個階段,它塑造瞭我們的性格,也為我們未來的生活奠定瞭基礎。
評分這本《上學記(增訂版)》初讀之時,便有一種難以言喻的親切感,仿佛穿越瞭時間的河流,迴到瞭那個青澀而充滿憧憬的年少時光。書頁翻動間,那些曾經模糊的記憶被一點點勾勒清晰,那些被遺忘的情感又重新在心底泛起漣漪。作者以一種極其細膩而真實的筆觸,描繪瞭校園生活的點點滴滴,從清晨響徹校園的鈴聲,到課間操時整齊劃一的步伐;從教室裏老師孜孜不倦的教誨,到操場上揮灑汗水的奔跑。每一個場景都仿佛近在眼前,每一個細節都充滿瞭生活的質感。特彆是書中對於人物情感的刻畫,更是入木三分。無論是同學間的友情,還是與老師之間亦師亦友的情誼,都被描繪得淋灕盡緻,讓人不禁迴想起自己曾經在校園裏經曆過的那些純真而美好的情愫。那種一起分享零食的快樂,那種在考試失利時互相安慰的溫暖,那種為瞭共同的目標而努力的激情,都被作者用文字巧妙地捕捉瞭下來,呈現齣一種動人心魄的力量。閱讀這本書,不僅僅是在迴顧一段曆史,更像是在與過去的自己進行一次深刻的對話,重新審視那些曾經的迷茫、曾經的堅持,以及曾經的成長。那些曾經認為天大的煩惱,如今看來不過是成長路上的小小插麯,而那些曾經執著的夢想,或許已在不經意間開花結果。這本書就像一麵鏡子,照見瞭我們每個人心中最柔軟的角落,也讓我們更加珍視當下擁有的幸福。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有