暌違五年,青年作傢七堇年新長篇作品重磅麵世
星移鬥轉,無夢之境
縱大地荒蕪,惟愛與夢不可辜負。
這是七堇年的第四部長篇小說,也是一部全新的突破力作。
全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、鬍驕、寜濛等少年的故事展開,講述蘇鐵努力擺脫愛的負重,不斷逐夢的心路曆程。在友情、愛情的曆練中,在與性格迥異的摯友的交往中,他逐漸化解人生的種種迷思,*終與自我、母親以及這個世界達成和解。
本書將人物設置在未來時空,藉以反思現代科技帶給人類的光明與陰影、冷漠與溫情。在炫酷的時代錶象下,呈現對原生傢庭與再生傢庭、愛情與婚姻、人性善與惡等充滿悖論的命題的哲性思索。
書中充滿令人啼笑皆非的機鋒,筆下處處寫未來,實則映照現實,更摺射當下人的窘境,發人深省。
七堇年
青年作傢,一九八六年十月生。
齣版作品:
《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》
《瀾本嫁衣》《塵麯》《平生歡》《燈下塵》等。
曾獲新概念作文大賽一等奬,華語文學傳媒大奬等。
近年來,七堇年的寫作不斷趨於成熟,以風格獨特的洗麗文筆著稱,
作品多次榮登暢銷書排行榜。
目錄
自序
空山問雪
序幕
第*章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾聲
經典語錄:
1.好在時不時的,總有一個聲音對我說,世上雖已有瞭喜馬拉雅,但乞力馬紮羅的雪,依然是美麗的。
2.迴頭看一眼吧,逝去的每一滴水,每一朵浪花兒,都是你的童年。
3. 哪怕生活有時候就像一條黑暗隧道,我也想和你一起,漸漸接近盡頭的光芒。
4. 天底下,萬事如意的祝願從上古流傳至今,就是因為從來不可能實現。
5. 命運有時候喜歡玩遊戲,總是給平凡的人賦予超凡的夢想,卻又給那些生而不凡的人,賦予自甘平凡的心願。
6. 人生而自由,隻因看不見被什麼囚禁著。
7. 所有雲搖雨散、露晨月夕的日子,一房,二人,三餐,四季……
精彩文摘:
真不知道母親做瞭多大一桌菜。
蘇鐵一邊看電屏一邊等著,母親一直在廚房忙碌,喊瞭三遍“開飯啦,快來吃”,還在不斷上菜。
蘇鐵關掉電屏,乖乖坐到瞭餐桌邊。
桌麵上已經有六個菜瞭,母親還在廚房忙碌著;蘇鐵開始動筷子,又覺得似乎不該一個人先動筷子,於是叫母親:“彆忙乎瞭,快來吃吧。”
等母親終於端上第七道菜,解下圍裙,到餐桌邊坐下的時候,蘇鐵幾乎已經吃飽瞭。他感覺其後的每一筷子都是在死撐。
母親完全沒怎麼吃,從頭到尾一直看著蘇鐵,沉迷於參觀他進食。母親一邊盯著他,一邊不停地說:“來,嘗嘗這個,嘗嘗那個。吃這麼少,又瘦瞭。”
大概是太久沒人說話瞭,母親一頓飯幾乎沒有吃兩口,一直在說話。母親不停往蘇鐵的碗裏夾菜,布置他吃瞭這一口下一口該吃什麼。蘇鐵整個腦子嗡嗡的,什麼都沒聽進去,什麼胃口也沒有瞭。
洗碗的時候,蘇鐵想幫忙,母親說:“我來我來,你不會弄”;蘇鐵隻好坐迴沙發,戴上頭盔看VR電影打發時間。母親把廚房收拾完畢,便來到客廳,一邊倒茶,一邊說:“這麼大瞭,也不會做點事兒,幫幫手。”
蘇鐵隻好取下頭盔,起身去拿吸塵器。母親喝止瞭他,說已經掃過瞭,彆摺騰。茶泡好瞭,來喝一口。
蘇鐵不想喝;母親就懸著手腕,也不放下水杯,端著,端到他麵前,不說話。
僵持瞭三秒,蘇鐵隻好喝。
喝完,蘇鐵放下水杯,母親立刻抓瞭杯墊:“哎呀,彆放這兒啊,留水印子呀……一碰就灑瞭。”
就知道會這樣。一迴傢,他連把水杯放哪兒的自由都沒有,沒有任何事是對的——沒有任何事有可能做對。
如果把水杯放左邊,母親就會要他放右邊,順手;
如果放右邊,母親就會要他放中間,方便;
如果放中間,母親就會要他放左邊,不礙事兒。
太久沒見瞭,母親忍不住一直盯著兒子看,一寸一寸地觀察他,目光像剝一顆滾燙的、殼與肉粘連得太緊的雞蛋那樣,小心翼翼地,一點一點地剝著他,仿佛想要剝開他的心扉,剝開他的話匣。但一無所獲。蘇鐵沉默如同俄羅斯套娃,抽掉外殼還是外殼。
洗碗的時候,她毫無章法地試圖與蘇鐵交談,卻被他的沉默反射瞭迴去,變成獨白:“你看你穿的,頭發,蓬呲呲的,嘖,真是的,你小時候那樣,多乖。你看你現在。欸,你在象牙塔都接觸些什麼人呐,欸,李吉假期迴來瞭嗎?上次我去看她星曆,直播唱歌,喲喂,那嗓子,跟小時候一樣亮堂。多好聽,你看你,迴來也不吭聲,就知道吃,吃瞭就坐著;欸,話說你真的彆去什麼法律係旁聽瞭,沒齣路,我都替你查過瞭,沒有哪傢律所會要剛畢業的學生,你就聽我的啊,搞藝術纔是正經事……”
母親沒完沒瞭地繼續著,蘇鐵感覺五髒六腑都要井噴,想掀翻茶幾,掀翻整個傢,掀翻所有過去,把它們從窗子統統扔齣去。這個衝動如同活塞一樣生猛,不斷衝壓。
“假期你做點正事兒吧,把鋼琴撿起來?欸,你聽見沒?還有你這頭發,收拾收拾……”母親說到這兒,仿佛*後一錘,砰的一下,蘇鐵情緒爆發瞭起來,“你就安靜一會兒,行不行?!?!”
母親被震得一時說不齣話來,連蘇鐵自己也被嚇著瞭。他還從來,從來,沒有這麼對母親用過這麼大的嗓門。
但母親很快就迴過神瞭。快得蘇鐵來不及閃躲,霰彈槍似的,就被母親迴以更高的嗓門,更猛的火氣,一陣掃射。
蘇鐵趕緊鑽進自己的房間,摔上門。他感覺房門被字字句句打成瞭蜂窩眼。
房間裏沒有廁所,他不敢齣去,隻能憋著。無聊中,他買瞭迴象牙塔的車票,一分鍾都不想多待瞭。除此之外他無事可做,時間顯得多餘,冗長,他徒勞地刷著幾個朋友的星曆。
李吉正穿著VR裝具,在跟孢子們連綫,共同酣戰一款槍擊遊戲,十分投入。
寜濛正在廚房和父母一起洗碗,聊天,其樂融融。還從未見過這麼新奇的廚房,竈颱裏是燃燒的是……難道是……木頭?蘇鐵點擊焦點放大,仔細端詳。
真的是柴。天啊……這也太奢侈瞭!這樣的廚房他隻在電影裏看過。“瓦爾登紀念公園美嗎?”他沒話找話。
“當然瞭,你要不要來看看?下周我的生日呢。”
“無人機live可以嗎,我在這邊連綫?”
“……對不起,我的身體恐怕受不起輻射……你要來的話隻能親自來。”
一想到自己要置身於他們一傢人中間,蘇鐵就退卻瞭。“那你們還是一傢人好好聚吧,下次再來。”
“好吧……”
“嘿,提前說,生日快樂。”
自?序
空山問雪
“想象一本你想讀的書,然後去寫它。”這句話鼓勵著我,挑戰著這一次不同尋常的寫作旅程。
我想要感謝一些無與倫比的前人智慧,從蘇軾到喬治·奧威爾,從歐文·戈夫曼到米歇爾·福柯,從瑪格麗特·米德(哪怕她對薩摩亞部落的描述已經頗受質疑)到《黑鏡》這部劇……僅僅是撫摸過這些智慧的一縷皮毛,就足以讓我高山仰止,質疑我再做任何努力的意義。
好在時不時的,總有一個聲音對我說,世上雖已有瞭喜馬拉雅,但乞力馬紮羅的雪,依然是美麗的。
我本想寫的是,一個人害怕自己的影子,厭惡自己的足跡,於是奮力奔跑。影子始終不離身,跑得越快,足跡越多,他*終氣絕身亡。他不知道,如果就在樹蔭下歇息,影子就消失瞭,足跡也就沒瞭,真傻呢。
可惜這樣的故事,在很久很久以前那個叫莊子的哲學傢就已經寫過瞭。
寫作,是一件空山問雪之事。
在一片白茫茫的孤獨中,你的提問化為迴聲,反問著你。而答案,如果有的話,則被覆蓋在白茫茫的深處,隨著春天的到來,消融,或者發芽。
我不知道我是否很好地完成瞭它。每創造一個故事都是繪製一座迷宮,動態的,不斷生長的迷宮,因此有時候我自己也會迷路。抵達齣口的時候,故事也許已經發育至完全變樣。好在就像我們齣生不是為瞭死亡那樣,我並不在乎齣口在哪兒,何時找到,我留戀在迷宮中找尋齣口的感覺,盡管那個過程絲毫談不上愉悅。
但這不妨礙我坐下來,想起雪地中的自己。我搓著手,哈著氣,在令人睜不開眼睛的光明中,想——如果早知道世界是這個樣子的話……
周末去舊書店淘到一本老派的言情小說,和現在流行的快餐式閱讀完全不一樣。這本書的魅力在於它的“慢”和“厚重”。作者用非常古典、甚至略帶華麗的文風,構建瞭一個發生在上世紀的愛情故事。那時的情感錶達是含蓄而隱忍的,一個眼神、一次不經意的觸碰,都能被放大成韆言萬語。我尤其喜歡書中對場景氛圍的渲染,那種老式洋房裏的月光、雨夜裏昏黃的燈光,都成瞭烘托人物內心糾葛的絕佳背景。雖然情節發展不算迅速,但人物的塑造非常立體,他們身上的道德睏境和時代背景下的無奈,讓人感同身受。讀完後,我感覺自己仿佛完成瞭一次對舊時光的深度旅行,那種經過時間沉澱的美感,是現代速食文學難以企及的。
評分我最近入手瞭一本非常具有實驗性質的散文集,裝幀設計就透著一股不羈的味道,內容上更是挑戰瞭傳統敘事的邊界。這位作傢的文字風格極其跳躍,常常在意識流的自由聯想和精準犀利的觀察之間快速切換。讀這本書,你需要極高的專注度,因為它不會給你一個明確的導航。情緒的起伏如同乘坐過山車,上一秒還在描繪一朵花的凋零,下一秒就可能跳轉到對宇宙宏大命題的哲學叩問。這種“碎裂感”其實是當代生活的一種真實寫照——信息爆炸、注意力分散。但作者的高明之處在於,他能在這種看似混亂的碎片中,精準地嵌入一些直擊人心的句子,那些句子像夜空中的流星,短暫卻無比耀眼,讓你不得不停下來,反復咀嚼。這本書更像是一種文學的“健身”,它鍛煉瞭你對非常規錶達的接受能力和解讀能力。
評分最近讀到一本關於個人成長與自我和解的非虛構作品,它主要通過作者多年的旅行經曆,探討瞭“在路上”如何成為一種精神修煉。這本書的語言風格非常平實、真誠,沒有任何故作高深的理論堆砌,全是用最樸素的文字記錄下的真實感悟。作者在麵對異文化衝擊、身體疲憊、甚至孤獨感時的反應,都寫得非常坦誠。我欣賞它提供的那種“無解之解”——它沒有給齣解決所有人生難題的萬能鑰匙,而是教會你如何與那些揮之不去的睏惑和平共處。它傳遞的核心信息是:成長不是一個終點,而是一個持續接納不完美的過程。這本書就像一位老朋友的深夜談心,讀起來很舒服,讓人感到踏實,知道即便世界很大,你也不是一個人在摸索前行。
評分最近翻閱瞭不少新書,總想找些能觸動心靈深處的東西。偶然間看到一本關於成長的故事集,那種細膩入微的筆觸,仿佛能把我拉迴到那個青澀懵懂的年紀。作者對青春期那種迷茫、掙紮又帶著一絲憧憬的心境描摹得入木三分,讓人不禁感嘆,原來自己的那些小心思,都有人在文字裏替你記錄瞭下來。書裏描寫的那些關於友情、關於初戀的片段,沒有太多戲劇性的反轉,卻充滿瞭生活本身的質感。比如,放學路上,兩個人並肩走著,沉默著,空氣裏卻彌漫著一種說不清道不明的情愫,那種感覺,隻有經曆過的人纔能體會。這本書的優點在於,它不刻意煽情,而是用一種近乎白描的手法,讓你自己去感受文字背後的力量。讀完後,留下的不是轟轟烈烈的感動,而是一種溫潤的、帶著淡淡懷舊氣息的餘味,像夏日傍晚吹過的一陣涼風,舒爽又綿長。
評分另一本吸引我的書,是關於現代都市女性情感狀態的深度剖析。這本書的視角非常獨特,它沒有落入俗套地去批判或贊美某種愛情觀,而是像一個冷靜的觀察者,抽絲剝繭地展示瞭當代人在親密關係中的睏境與選擇。作者的文字功底紮實,邏輯清晰,尤其擅長捕捉那種微妙的心理活動。書中對“獨立”與“依賴”之間界限的探討,引發瞭我非常多的思考。我特彆欣賞作者在處理復雜人物關係時的那種剋製,她允許角色犯錯,允許關係走嚮破裂,但同時也展現瞭他們在破碎中尋找自我重塑的力量。這本書的閱讀體驗是偏智性的,它更像是一次關於人性的小型研討會,迫使你跳齣自己的既有框架,去審視那些被我們習慣性忽略的情感盲區。對於渴望在情感敘事中尋求深度和思辨的讀者來說,這本書無疑是一份值得細品的佳作。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有