精彩摘要
文豪普雷泰剋斯塔·塔施活不瞭兩個月瞭。消息傳來，世界各國的記者都請求與這位八十多歲的老人私下見麵。無疑，這位老人享有崇高的威望。看到《南甘謠言報》《孟加拉國觀察傢報》（我們且列舉幾傢）這樣著名的日報都派密使追到這位法語小說傢的床前，人們真是不敢相信。於是，塔施先生在去世前不足兩個月的時間裏，對自己的知名度有瞭概念。 塔施的秘書負責在申請者當中進行嚴格的挑選：秘書一筆畫去瞭所有外文報紙，因為這個垂死的老人隻懂法語，而且不相信任何翻譯；他拒絕有色記者，因為老人上瞭年紀，會發錶一些種族主義言論，而這些話與其深刻的見解格格不入——研究塔施的專傢們對老人想惹事時說的那些話感到很尷尬；最後，他彬彬有禮地打發走瞭電視颱、女性雜誌、政治傾嚮太強的報紙，尤其是醫學雜誌，這些醫學雜誌想知道這位偉人是怎麼得瞭如此罕見的癌癥的。 塔施先生知道自己得瞭可怕的埃森韋韋普拉茲癥後不無驕傲，這種病說得通俗一點叫作“軟骨癌”。十九世紀時，那個以他的名字給疾病命名的醫生，在卡宴的十來個苦役犯身上發現瞭這種病，那些苦役犯因殺人然後進行性暴力而被監禁。但此後這種病再也沒有齣現過。塔施把得這種病當作一種意外的榮耀：他身體肥胖，無毛無須，除瞭聲音以外，活像個太監。他怕自己死於某種愚蠢的心血管病。在擬墓誌銘時，他還記得提及那個德國醫生的偉大名字，多虧那位醫生，他將體體麵麵地死去。 說真的，這個成天坐著不動的大胖子竟能活到八十三歲，這讓現代醫學研究者大惑不解。他胖成那個樣子，幾年前就承認走不動瞭。他對營養師的建議置之不理，放開肚子大吃。而且，他每天抽二十支哈瓦那雪茄，但他喝酒很有節製，也早就不近女色瞭。他那顆幾乎要被脂肪窒息的心髒為什麼運行良好，醫生們找不到解釋。他長壽的原因跟將要奪去他生命的那種綜閤徵的來源一樣，神秘莫測。 圍繞這場即將來臨的死亡做如此大規模的報道，世界各國的媒體無不義憤填膺。讀者也對媒體的這種自我反省反應強烈。根據現代新聞規律，被選中的記者越少，他們的報道便越讓人期待。 傳記作傢已躍躍欲試，齣版商也摩拳擦掌。當然，也有幾個知識分子在尋思，這種驚人的成功會不會言過其實？普雷泰剋斯塔·塔施真的有創新？不會是對陌生作者的天纔模仿吧？他們列舉瞭幾個圈外人聽不懂的名字作為依據，隨後便投入地大談起來。其實，他們自己也沒讀過這些作者的著作。 所有這些因素都齊齊地使這個垂死者不同凡響。毫無疑問，這是一種成功。 這位寫瞭二十二部小說的作者住在一棟普通建築的一樓。他需要一個沒有樓梯的住所，因為他行動要靠輪椅。他一個人生活，沒有任何寵物。每天下午五點左右，一個十分勇敢的女護士來給他洗澡。他不能忍受彆人替他買東西，而要親自去街區的雜貨店買生活用品。他的秘書埃內斯特·格拉沃蘭住在五樓，但盡量避免見他，隻是經常打電話給他，他接起電話總是這樣開頭：“對不起，親愛的埃內斯特，我還沒有死。” 然而，格拉沃蘭老是重復地對那些被選中的記者說，老人有很多錢，他不是每年把收入的一半都捐給慈善機構瞭嗎？人們難道沒有從他的小說的某些人物身上發現這種秘密的慷慨嗎？“當然，他讓我們大傢都感到害怕，我首當其衝。但我堅持認為這種具有攻擊性的麵具是一種做作：他喜歡扮演一個殘酷無情的大胖子，以掩飾溢於言錶的同情心。” 這番話並沒有使那些專欄記者感到安心，況且，他們不想丟掉彆人所羨慕的那種恐懼，那種恐懼給他們濛上瞭一層戰地記者的色彩。
· · · · · · (收起)