温莎墓园日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

木心 著

图书标签:

• 温莎
• 墓园
• 日记
• 英国
• 历史
• 文化
• 回忆录
• 散文
• 文学
• 旅行
• 生活

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787563360611

版次：1

商品编码：10377041

品牌：理想国（imaginist）

包装：精装

丛书名： 木心作品系列

开本：32开

出版时间：2006-06-01

用纸：胶版纸

页数：253

字数：86000

编辑推荐

　　 这分明是通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗？

内容简介

　　 至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚地摆定台口正中，另一手甩出长型木牌，斜竖在椅上——
　　 “明日请早。”
　　 他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场，好去洗澡喝酒赌博困觉了——我仰望木牌，如梦而难醒，江南古镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。
　　 再说那年代的故乡，没有经常营业的戏院，要候“班子”开码头开来了，才贴出红绿油光纸的海报，一时全镇骚然，先涌到埠口的帮岸上，看那几条装满巨大箱笼的船，戏子呢，就是爬动在船首船艄的男男女女，穿着与常人无异，或者更见褴褛些，灰头土脸没有半点杨贵妃赵子龙的影子，奇怪的是戏子们在船上栗栗六六，都不向岸上看，无论岸上多少人，不看，径自烧饭，喂奶，坐在舷边洗脚，同伙间也少说笑，默默地吃饭了。岸上的人没有谁敢与船上招呼，万一走来个喊话的，大家就不看船上而看岸上的那个了。
　　 混绿得泛白的小运河慢慢流，汆过瓜皮烂草野狗的尸体，水面飘来一股土腥气，镇梢的铁匠鎚声丁丁……寂寞古镇人把看戏当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场，私采行头簇崭新，票价当然高得多。预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，各自穿戴打扮起来，勿要忘记带电筒，女眷们临走还解解手，照照镜子，终于全家笑逐颜开地出门了，走的小街是石板路，年久失修，不时在脚底磔咯作响，桥是圆洞桥，也石砌的，上去还好，下来当心打滑，街灯已用电灯，昏黄的光下，各路看客营营然往戏院的方向汇集。
　　 “看戏呀？”
　　 “嗳看戏！”
　　 古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，“密印寺”，荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所据，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各式小吃的摊子凑成色香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗留一番。
　　 戏呢，毋须谈，以后或者谈。散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落，寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很响，电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一湾新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返——跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。
　　 我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。
　　 “分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜作演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化身欲”——某编辑先生于刊出《两个小人在打架》后，再度约稿时声称：“我们知道您曾经担任过中学国文教师……”某编辑女士览及《完美的女友》之类，访谈中提起：“看到了为您缝制丝质衬衫的女雕刻家等您从前的伴侣，可否请您谈谈您的诸多‘情障’。”某青年读者来信问：“从本书看，你幼年家境很好，教养是不错的，后来怎会一事无成的呢？”《芳芳NO.4》引起女读者的义忿，其中有位姑娘力主“芳芳是个好女孩”，所以“你怎么就这样看待她”——我没有在中学教过国文。也没有作过石油工程师与女雕刻家旧情复叙。福音医院是有的，美国孟医生对于我是陌生人。我从一个男人身上取了“芳芳”的模特儿，那音乐家的原型却是个女的；情况既然颠倒，也即是本来就没有这回事——当时我并未按实回复编者读者，怕会被认为我讳避抵赖，认为我不够朋友。
　　 如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别抉取其根本性质——不自主、半自主、全自主——我偏爱以“第一人称”营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。
　　 “……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”（一则笔记）
　　 再多解释就难免要失礼。还是顾左右而续叙往事吧——古镇春来，买卖蚕种筹开桑行的热潮，年年引起盛大的集市，俗称“轧蚕花”，庙会敬奉的主神名叫“蚕花娘娘”，不见得就是指螺祖。那娘娘有个独生的“蚕花太子”，是喜欢看戏的，所以在一切的闹忙中，扣人心弦者还是借此机会大家有得戏看，旷地上搭起巍然木阁，张幔蒙帘，悬皤插旗，蚕花太子用小轿抬来摆在好的位置上，咚咚惶惶，人山人海，全本《狸猫换太子》，日光射在戏台边，亮相起覇之际，凤冠霞帔蟒袍绣甲，被春暖的太阳照得格外耀眼，脸膛也更如泥做粉捏般的红白分明，管弦锣鼓齐作努力，唱到要紧关头，乌云乍起，阵雨欲来，大风刮得台上的缎片彩带乱飘乱飘，那花旦捧着螺钿圆盒瑟瑟价抖水袖，那老生执棍顿足：“天哪，天……哪……”一声声慷慨悲凉，整个田野的上空乌云密布，众人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是狸猫……
　　 这种“草台戏”即所谓“社戏”，浙江上八府往往开演在祠堂里，如果现成的戏台临河，便围泊了许多乌篷船，启篷仰观，观罢荡橹而去。下三府的敬神献戏，贪图看客多多，向木行借来长条毛板，面对戏台架作马蹄形的层座，外边便是大片大片嫩绿的秧田，辣黄的油菜花发着浓香，紫云英锦毯也似的一直铺到河岸，然而日日见惯的平凡景致，哪里抵得过戏台上的行头和情节，灿烂曲折惊心动魄，即使太子总归假的，即使狸猫总归假的，而其中总归有真的什么在——我的童年，或多或少还可见残剩下来的“民间社会”，之后半个世纪不到就进入了“现代”，商品极权和政令极权两者必居其一的“现代”，在普遍受控制的单层面社会中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用“第一人称”聊慰“分身”“化身”的欲望，宽解对天然“本身”的厌恶。至此，童年看戏散场后小街磔咯作响的石板，桥堍豆腐工场高烟囱上的新月，也被装在前面所说的那种袋子里而不再怨尤了。

作者简介

木心，一九二七年生，原藉中国浙江。上海美术忖科毕业。一九八二年定居纽约。 著作：散文集，琼美卡随想录，散文一集，即兴判断，素履之往，马拉格汁画，鱼丽之宴，同情中断录。 诗集，西班牙三棵树，巴珑，我纷纷的情欲，会吾中。 小说集，温莎墓园日记，The Windsor Cemetery Diary.

目录

序
美国喜剧
一车十八人
夏明珠
两个小人在打架
SOS
完美的女友
七日之粮
芳芳NO.4
魔轮
月亮出来了
第一个美国朋友
寿衣
静静下午茶
五更转曲

精彩书摘

美国喜剧
喝完，又到窗前。
阳光直射着她，八月的上午，是谁这样不守时，她的耐性真不坏，为何不一怒而离去。
年龄，是年龄使她自卑而迁就了。
我习惯于从人背影推测其岁数，那么她是三十以上，不会是四十的。保养得很好，颇善修饰，鞋头有金瓣，皮包亦金扣，帽结中芯簪以金花，三种金质的成色相同，当然，取白金则更形超然。她所盼待的来者，恐怕也不致是非常之富有，除非是个骗子。
三十多岁，是受骗的年龄，自以为不像少女那样容易上当了，又心虚得认为别人已是不要她上当了。
她不在家等，到街上来，自有其隐私……
我等什么。回内房开灯工作。
近几天，气温又升高，上午阳光火辣，放窗帘——那女士又站在老地方，统体黄调子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，还加发网，拢过前额，算半袭面纱，好手法。
这次从她的转侧间知道了她的脸，长型。
对了，脸长的人尤其爱修饰打扮，即使是男士，也是这样的。
她不漂亮，没有值得品味的特征，她可以自慰的是身材。能穿着得使人感到除了脸庞她可称是美女。
所以特别要用心于全身款式，今天的黄调子，不错，可惜头发的褐色太深，她也不笨，就此笼一层纱网，以全其飘逸——她对别人谅来也善熨恤，上了岁数的女人常以此取胜，以此弥补天然的青春魅力的浅涸。
那么谁是她的情夫，每次劳她久久枯等，太无礼了。
她也太痴心，炎阳下，穿得端端正正，引颈频眺，居然还风姿绰约。
这两个人都使我生气——放下窗帘。
早餐不用咖啡，改为牛奶麦片。
她又亭亭玉立在那下面了。
一身蓝。
今年夏季干旱，八月杪的阳光，整套深蓝，吸热，她受得了？雕像似的。那男人就这样值得呆等，我也非见见他不可，至少看看他开的车是什么牌儿的——那个次次迟到的究竟是什么英物，害得她如此死心塌地。
我之所以从来不事钓鱼就因毫无耐性。两次了，谁知她后来是怎样离开我窗下的。
喝了半杯麦片，忽然自问：她还在？
急趋窗口——没了，载走了，幸福了。
她站过的那一小块地面特别寂寞。

前言/序言

温莎墓园日记：一段跨越时空的灵魂低语 在历史的长河中，总有一些地方，它们沉默地承载着无数的故事，见证着岁月的变迁。温莎墓园，便是这样一个地方。它不仅仅是逝者的长眠之地，更是一个连接生者与往昔的神秘空间，一个可以倾听灵魂低语的独特舞台。《温莎墓园日记》并非一本简单的纪实，而是一次深入探索，一次对历史、人性与存在意义的虔诚叩问。 这本书并非直接叙述墓园中发生过的惊心动魄的事件，也非描绘血腥的死亡场景。相反，它以一种极其细腻、充满诗意的方式，引导读者走进温莎墓园的深邃肌理。作者如同一个耐心的探险家，不是用脚步丈量土地，而是用灵魂去感知每一块墓碑下沉睡的故事。这里没有鬼魂出没的传说，没有离奇的诅咒，只有对生命轨迹的深深回溯，对尘封记忆的温柔打捞。 想象一下，当夜幕降临，月光如水般倾泻而下，洒在错落有致的墓碑上，空气中弥漫着青草与泥土的芬芳。在这样的氛围下，《温莎墓园日记》将带你走进一位位曾经鲜活的生命。作者没有直接告诉你他们的生平，而是通过那些被时间侵蚀的文字，被风雨雕琢的雕塑，被后人精心摆放的鲜花，来拼凑出他们各自的人生片段。每一块墓碑，都是一个故事的起点；每一座雕像，都可能是一个时代的缩影。 比如，书中可能会描绘一位年轻士兵的墓碑。上面刻着简短的姓名和阵亡的日期，但作者不会就此打住。她会想象，在那烽火连天的岁月里，这个年轻的生命经历了怎样的抉择？他在临行前是否与家人告别？他在战场上又有着怎样的恐惧与勇气？通过对周围环境的细致观察，对历史事件的旁征博引，作者能将这冰冷的文字转化为一个鲜活的个体，一个有血有肉、有爱有恨的灵魂。 又或者，你会看到一座宏伟的家族墓穴，上面雕刻着精美的纹饰，诉说着曾经的显赫。但作者不会止步于表面的荣耀，她会试图揭示隐藏在这光鲜背后的家族恩怨、权力斗争，以及那些不为人知的悲欢离合。或许，那位曾经叱咤风云的族长，在晚年也曾孤独地仰望星空；那位被誉为“家族之花”的女子，是否也曾为爱情而黯然神伤？这些细节，都隐藏在墓园的沉默之中，等待着有心人的发掘。 《温莎墓园日记》的魅力在于它的“留白”。作者不会强行灌输任何观点，而是创造一个空间，让读者自己去填充。她提供的是线索，是启发，是邀请。她会描绘一个雨滴如何悄悄滑过一位老妇人的墓碑，带来一种莫名的哀愁；她会描述风吹过古树的沙沙声，仿佛在低语着古老的秘密；她会记录下晨曦中露珠晶莹剔透的美丽，赋予冰冷的石碑一丝生机。这些景物描写，都不仅仅是为了营造氛围，更是为了唤醒读者内心的共鸣。 这本书的视角，是多维度的。它既有历史学者的严谨，又有散文家的细腻。作者可能会追溯某位历史人物的生平，考证他/她与温莎王室的渊源，分析他/她所处的时代背景。但同时，她也会用充满感情的笔触，描绘一位母亲在墓碑前默默流泪的场景，一位孩童在墓园里追逐蝴蝶的欢笑。这些个体的情感，与宏大的历史叙事交织在一起，构成了一幅幅生动而深刻的画面。 《温莎墓园日记》并非关于死亡本身，而是关于生命。它告诉我们，即使生命终将走向终点，但那些曾经留下的痕迹，那些付出的爱，那些经历过的喜怒哀乐，都将以某种形式永恒存在。墓园，成为了一个巨大的档案馆，记录着人类的情感、奋斗与记忆。每一次对墓碑的凝视，都是一次对生命的致敬；每一次对故事的追溯，都是一次对人性的理解。 书中可能会出现许多令人玩味的人物，他们或许是墓园的看守人，是偶然到访的游客，抑或是与某位逝者有着特殊联系的人。通过他们的视角，作者展现了不同生命对死亡、对记忆、对人生的不同理解。一位饱经风霜的老园丁，或许会对每一株植物的生长周期了如指掌，他知道，生命的轮回，如同四季的更替，虽然有结束，但也有新的开始。一位年轻的学者，则可能沉醉于挖掘墓碑上那些被遗忘的铭文，试图从中解读出历史的密码。 《温莎墓园日记》的语言，是克制的，却又充满力量。作者避免使用煽情或夸张的词汇，而是用一种平静、内敛的方式，将情感传递出来。她善于运用比喻和象征，让抽象的概念变得具象，让读者在细微之处感受到深刻的意蕴。例如，她可能会将墓碑上的苔藓比作时间留下的痕迹，将墓园里的鸟鸣比作逝者对生者的问候。 这本书的结构，也并非是线性的。它可能更像是一本拼图，作者将不同时间、不同人物的故事碎片，巧妙地拼接在一起。读者在阅读过程中，需要自己去连接这些碎片，去构建完整的画面。这种非线性叙事，反而更能体现出记忆的碎片化和情感的交织性，更贴近人们真实的思考方式。 《温莎墓园日记》所探讨的主题，是深刻而普世的。它关于时间的流逝，关于记忆的保存，关于生命的意义。它让我们反思，在我们短暂的一生中，什么才是真正重要的？我们应该如何与过去和解？我们又该如何面对未来的未知？这些问题，可能并没有明确的答案，但《温莎墓园日记》提供了一个安静的场所，一个可以让我们进行深度思考的空间。 最终，这本书不仅仅是关于温莎墓园，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心的渴望与恐惧。它告诉我们，无论我们是谁，无论我们生活在哪个时代，我们都同样渺小，同样伟大。我们都在追寻着属于自己的意义，都在努力留下属于自己的印记。温莎墓园，只是一个起点，一个让我们得以窥见更广阔生命画卷的窗口。阅读《温莎墓园日记》，就如同在历史的長廊中漫步，与那些曾经鲜活的灵魂进行一场无声的对话，感受生命的温度，理解存在的重量。这是一种静谧而深刻的体验，一种涤荡心灵的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的！作者对于情节的铺陈和张弛拿捏得恰到好处，你仿佛能感受到每一个转折点带来的心跳加速。特别是中段那段关于“失落的家族徽章”的追寻，细节描写得入木三分，那些古老的文献、尘封的档案，以及主角在其中摸索的每一步，都充满了悬疑和探索的乐趣。我尤其欣赏作者在不经意间埋下的伏笔，那些看似无关紧要的对话或物件，到最后都会以一种令人拍案叫绝的方式串联起来，让人忍不住回翻前面的章节，去重新审视那些被忽略的蛛丝马迹。这种精密的结构设计，让阅读体验上升到了一个全新的高度，绝不是那种平铺直叙的流水账可以比拟的。读完之后，那种“原来如此”的恍然大悟，带来的满足感是无与伦比的，它证明了作者在构思之初就有着清晰而宏大的蓝图。

评分☆☆☆☆☆

从文字的质感来看，这绝对是一位对语言有着深刻理解的作家。他擅长运用那种带着历史沉淀感的词汇，构建出一种既华丽又沉郁的氛围。阅读过程中，我常常需要停下来，仅仅是为了品味某一个精准的动词或形容词，它们如同打磨过的宝石，在不同的光线下折射出不同的意味。比如，他对“腐朽的贵族气息”的描绘，不是简单地堆砌“衰败”二字，而是通过光线如何穿过厚重的窗帘，空气中弥漫的陈年木料和灰尘的味道，以及人物眼神中的那种惯性的傲慢与无力感，将这种腐朽具象化了。这种细腻到近乎偏执的笔触，使得整个故事的背景——无论是一个宏大的庄园还是一间阴暗的画室——都拥有了鲜活的生命力，仿佛触手可及。这是一场纯粹的语言的盛宴，对于文字爱好者来说，绝对是一次不容错过的文学洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我必须提到这本书在“意象运用”上的高明之处。作者巧妙地使用了一些反复出现的符号，比如“断裂的肖像”、“未熄灭的烛火”以及“潮湿的地下室”，这些意象不仅仅是场景的简单描绘，它们承载着强烈的象征意义，贯穿始终，仿佛是整个故事情绪的暗流。当我注意到那些符号开始以新的组合出现时，我立刻意识到故事即将迎来高潮。这种高效率的象征主义运用，让叙事变得非常凝练，你不需要冗长的解释，就能通过这些核心意象感受到角色的精神状态或命运的转折。这要求读者必须保持高度的专注力，去捕捉这些潜藏的“视觉提示”，使得阅读过程充满了智力上的博弈感，非常过瘾。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上源于它对“人性幽暗面”的深刻剖析。它没有简单地将人物划分为好人与坏人，而是将每个人物都置于一个道德的灰色地带。那些看似光鲜亮丽的表象之下，隐藏着嫉妒、恐惧、无法言说的秘密和被压抑的欲望。我最感兴趣的是关于“选择的代价”这一主题的探讨。每一个关键决策，都像是一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪至今未平。书中对于角色内心挣扎的描写，非常真实和残酷，它们迫使读者去反思自己在相似困境下会做出何种选择。这种对人性的复杂性的无情揭露，虽然过程令人不安，却也因此让故事的深度远超一般的娱乐作品，它探讨的是我们自身深藏的阴影。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这次阅读体验，那便是“沉浸感”。这本书构建的世界是如此自洽且完整，以至于读完后很长一段时间里，我都觉得现实世界有些索然无味。作者在构建这个时代背景和社会阶层体系时，下足了功夫，从服饰的细节到贵族之间的交际礼仪，一切都显得有理有据。更难得的是，这种历史的厚重感并没有成为阻碍，相反，它提供了一个坚实的舞台，让人物的悲剧得以完美上演。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在邀请你成为那个时代的一名秘密观察者，去呼吸那里的空气，感受那里的压抑与激情。这种近乎“代入式”的阅读体验，是我近年来罕见的佳作。

评分☆☆☆☆☆

书挺好，物流挺快，挺漂亮的装帧！

评分☆☆☆☆☆

页面不错，没有错别字，快递很给力，只是书没有想象中的大，不过小巧方便携带。

评分☆☆☆☆☆

不错哦，值得购买。不错哦，值得购买。

评分☆☆☆☆☆

文笔不错，挺好看的

评分☆☆☆☆☆

看木心慢慢道来

评分☆☆☆☆☆

很好很好，非常好，非常满意!

评分☆☆☆☆☆

我感觉广西师大出版社出版的木心先生的书不错

评分☆☆☆☆☆

木心先生旅美期间诗作结集。在这里，马德里的巴珑，罗马的云

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好