风景与记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英国] 西蒙.沙玛 著

图书标签:

• 风景
• 记忆
• 散文
• 游记
• 文学
• 旅行
• 自然
• 情感
• 随笔
• 生活

店铺： 文轩网教育考试专营店

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544739993

商品编码：10377506386

出版时间：2013-10-01

作  者:(英国)西蒙.沙玛 著作 胡淑陈,冯樨 译者 定  价:78 出 版 社:译林出版社 出版日期:2013年10月01日 页  数:840 装  帧:平装 ISBN:9787544739993 《风景与记忆》跨越三个世纪和四大洲的风景、历史和艺术之旅，以自然元素木、水、石分篇，内容丰富而结构恢弘，有光影、有色彩、有气味……生动再现了不同民族和文化的风景体验。


作者西蒙.沙玛因多部扛鼎之作和纪录片《英国史》《艺术的力量》而蜚声靠前。《风景与记忆》曾获W.H.史密斯文学奖，被评为美国《时代周刊》年度好书之一。


《风景与记忆》彩图32面，黑白图片200多幅，包括许多名画和雕塑，图文并茂引人入胜。
●导言
●部分 木
●序 路漫漫兮
● 立陶宛野牛的国度
● 比亚沃韦扎原始森林的皇家野兽
●第二节 一击
●第三节 必朽与不朽
●第二章 林中小径：穿越森林的小道
● 追寻日耳曼尼亚
●第二节 森林之血
●第三节 重生的阿尔密尼乌斯
●第四节 垂死的森林
●第三章 绿林中的自由
● 绿林好汉
●第二节 居于森林：法律与违法者
●第三节 橡树之心，自由的堡垒？
●第四节 高卢的栋梁
●第五节 危急关头
●第四章 青翠的十字架
● 灰熊
●部分目录

内容简介

本书探讨了神圣或神秘的河流、森林和高山等对文化想象力的影响。有力地说明人们被自然所塑造的程度不亚于他们塑造自然的程度。本书不是把风景作为孤立和个别的现象，而是作为连续的全景，视角跨越欧洲和美洲、东方和西方，融合个人记忆和群体经历，涵盖诗歌、传说、绘画、雕塑、建筑、园林等诸多方面，从多样的风景体验中挖掘出深层文化记忆，重寻人类与自然之间的精神纽带。 (英国)西蒙.沙玛 著作 胡淑陈,冯樨 译者 西蒙·沙玛（1945— ），英国历史学家，艺术史学家，先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学历史系任教，并担任BBC纪录片解说，《纽约客》文艺评论员。编写并主持过系列纪录片《英国史》、《艺术的力量》、《美国的未来》，曾获诸多嘉誉，包括1977年以《爱国者和解放者》获沃夫森历史奖，1987年以《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》获“《纽约时报》年度很好图书”，1996年以《风景与记忆》获W.H.史密斯文学奖,2006年以《乱世交汇：英国、奴隶与美国革命》（Rough Crossings）获“全美书评人协会奖”。著作还包括《伦勃朗的眼睛》、《公民们，法国大革命编等     "导言
    直到上初中，我才意识到自己不该那么喜欢鲁德亚德?吉卜林。这让我大吃了一惊。我并不在意告别基姆和毛格利，但《普山的帕》却是另一回事。事实上，自从我在八岁生日那年收到这份礼物后，它就一直是我很喜爱的故事。对于一个总是向往过去的小男孩来说，吉卜林的想象确实有股引人入胜的魔力。毫无疑问，在英国的某些地方，如果你是个小孩子（就像丹或者乌娜那样），几世纪前生活在那里的人会突然不可思议地重新出现。借助帕的魔力，我们站在原地就能穿梭时空。在普山上，幸运儿丹和乌娜能够与维京战士、罗马百夫长、诺曼骑士谈天说地，然后再回家喝茶。
    虽然我没有这样一座山，但我拥有泰晤士河。它并不像我在帕尔格莱夫《诗选》中读到的那样，是一条在长满青苔的河岸间汩汩流淌的等

《风物杂记》 序言 世间万物，皆有其纹理，皆有其故事。从巍峨的山峦到潺潺的溪流，从古老的街巷到陌生的风景，它们静默地存在，却又以无声的语言述说着千年的沧桑与瞬息的变化。而我们，作为这广阔天地中的匆匆过客，总是不由自主地被某些场景触动，被某些时刻铭记。这些触动与铭记，如同散落在大地上的珍宝，需要我们用心去拾捡，用笔去描绘。 《风物杂记》便是这样一本拾遗之书，它不曾试图描绘一幅宏大完整的图景，也不追求史诗般的叙事。相反，它更像是漫步于山野之间，随手拾起的几片落叶，偶遇的几株野花，或是驻足聆听的几段风声。这些零散的观察与体悟，汇聚成一篇篇短小精悍的篇章，试图捕捉那些稍纵即逝的细节，还原那些被时光浸润的真实。 本书所收录的文字，源于作者长久以来对自然、人文和生活点滴的细致观察。它无关宏大叙事，不涉及史诗传奇，更不着眼于惊心动魄的情节。它的目光，更多地聚焦于那些容易被忽略的角落，那些平凡却又不失温度的瞬间。可能是清晨薄雾中的山峦轮廓，可能是古老村落里斑驳的墙垣，可能是街头巷尾一声熟悉的吆喝，也可能是雨后泥土散发的独特气息。作者相信，真正的美，常常藏匿于这些细微之处，等待着有心人的发现。 在创作的过程中，作者力求以一种贴近自然的笔触，去摹写眼前的风物。没有刻意的雕琢，也没有矫情的修饰，仅仅是将所见所感，以最真挚的方式记录下来。这是一种近似于“素描”的描绘，力求捕捉对象的神韵，而非面面俱到的刻画。因此，在阅读这些文字时，或许你会感受到一种淡淡的疏离，一种仿佛置身事外的旁观，但这正是作者希望传达的一种态度——尊重事物的本真，不加干预，不作评判，只是静静地感受，默默地记录。 本书的结构也并非严谨的章节划分，而是以一种随性的方式，将这些杂记串联起来。或许是地域的偶然重叠，或许是情感的某种共鸣，又或许仅仅是作者一时兴起。这种非线性的编排，也恰恰呼应了“杂记”的本意，旨在呈现一种更为自由、更为随意的阅读体验。读者可以随意翻阅，不必拘泥于顺序，在任何一个篇章中停驻，找到属于自己的那份宁静与思考。 有人说，记忆是时间的河流，它冲刷着一切，留下或深或浅的痕迹。而风物，则是这条河流中激起的涟漪，是河岸上摇曳的草木，是河面上飘过的落叶。它们既是独立的个体，又是彼此映照，共同构成了我们对世界的感知。本书的初衷，便是希望通过对这些风物的描摹，来唤醒读者内心深处那些沉睡的记忆，激起那些共鸣的情感。 或许，在读到某个章节时，你会想起家乡那片熟悉的天空；在看到某个细节时，你会忆起一段被遗忘的往事。这便是作者所期待的。因为，文字的最终目的，不在于信息的传递，而在于情感的交流，在于心灵的触碰。 《风物杂记》，它不是一本提供知识的书，也不是一本讲述道理的书。它只是一扇窗，一扇通往寻常风景，通往寻常人心的窗。希望读者能够透过这扇窗，看见一些平日里被忽略的美好，感受一些被遗忘的温暖。 愿这本书，能成为你短暂休憩时的伴侣，能让你在忙碌的生活中，找到片刻的宁静与放松。 第一章 山径初霁 雨后的山径，空气中弥漫着泥土特有的清新与潮湿。昨夜的骤雨，洗净了尘埃，也让那些藏匿在草叶间的晶莹水珠，在晨光中折射出七彩的光芒。踏上湿滑的山路，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这片刻的宁静。 路旁，野草被雨水压弯了腰，却依旧努力地向上生长，叶片上附着的露珠，如同微小的宝石，在阳光下闪耀。几株不知名的野花，在泥土中倔强地绽放，它们的色彩并不艳丽，却有着一种朴素而坚韧的美。细长的花瓣，带着雨水的痕迹，仿佛在诉说着生命的顽强。 远处，山峦的轮廓在薄雾中若隐若现，显得格外朦胧而神秘。雾气如同一层轻纱，笼罩着远山，却又在阳光的穿透下，显露出几分苍翠的颜色。山间的鸟鸣声，穿透了雨后的寂静，时而高亢，时而低沉，谱写着自然的乐章。 我沿着山径缓缓前行，脚步声在寂静的山林中显得格外清晰。偶尔，一阵微风吹过，带来了远处树木的清香，也吹动了路旁的野草，泛起层层绿浪。我停下脚步，闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图将这山间的气息，都镌刻在心底。 山径的尽头，是一片开阔的山坡。坡上，几棵老树虬枝盘错，树干上爬满了青苔，显示着岁月的痕迹。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，仿佛一张张古老的地图，指引着过往的行人。 我坐在树下，望着眼前这片宁静的风景。没有喧嚣的人声，没有纷扰的思绪，只有风的低语，鸟的歌唱，和自己的心跳。此刻，我感觉自己与这片山林融为一体，成为这幅自然画卷中的一部分。 我拿出随身携带的笔记本，在本子上轻轻写下几行字。我试图用文字来捕捉这片刻的美好，用语言来描绘这山径的初霁。然而，我知道，文字永远无法完全捕捉自然的精髓，语言也永远无法完全表达内心的感受。 但我仍然愿意尝试。因为，每一次的记录，都是一次对美的致敬，都是一次对生命的感激。 第二章 古巷拾遗 穿过熙熙攘攘的街市，拐进一条狭窄的巷弄，仿佛瞬间穿越了时空。这里没有现代化的喧嚣，只有历史沉淀下来的古朴与宁静。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的民居，墙壁斑驳，木质的窗棂上雕刻着精致的花纹，无声地诉说着往昔的故事。 巷弄深处，一座古老的戏台静静地矗立着，虽然早已失去了往日的辉煌，但依然能感受到它曾经承载过的欢声笑语。戏台的屋檐下，挂着几盏褪色的灯笼，在微风中轻轻摇曳，仿佛在等待着某个特殊的日子，再次点亮。 墙角边，一位老人正悠闲地摇着蒲扇，眯着眼睛，仿佛在打盹，又仿佛在回忆。他的脸上布满了岁月的痕迹，却透着一种安详与满足。一位年轻的母亲，牵着孩子的手，缓缓地走过，孩子的笑声打破了巷弄的沉寂，为这古老的场景增添了几分生机。 巷弄的尽头，是一家开了几十年的老茶馆。门口挂着一块泛黄的招牌，上面写着“老街茶韵”。推门而入，一股浓郁的茶香扑鼻而来。茶馆内，几张老旧的八仙桌，围坐着三三两两的茶客。他们或低声交谈，或默默品茶，脸上带着一种闲适与自在。 我找了一个靠窗的位置坐下，点了一壶当地的特色龙井。碧绿的茶叶在琥珀色的茶汤中舒展，散发出淡淡的清香。我端起茶杯，小啜一口，茶汤甘醇，回味悠长。 坐在我旁边的老者，是一位常年在此喝茶的茶客。他见我好奇地打量着四周，便微笑着对我说道：“这巷子啊，最有味道。别看现在人不多，以前可是热闹得很。” 他开始娓娓道来，讲述着巷子里的故事：曾经的繁华，曾经的悲欢离合，曾经的人情冷暖。他的声音不高，却饱含深情，仿佛将我带回了那个年代。 我静静地听着，感受着这位老者口中的故事，感受着这座古巷的脉搏。我发现，每一块砖，每一片瓦，都承载着一段历史，都诉说着一个故事。 离开茶馆时，夕阳的光辉洒满了整个巷弄，将古老的建筑染上了一层温暖的金黄。我回过头，望向巷弄深处，那份古朴与宁静，仿佛已经深深地烙印在了我的心中。 第三章 田野的风 夏日的午后，我独自一人走进了广阔的田野。金黄色的麦浪在风中此起彼伏，如同涌动的金色海洋。空气中弥漫着成熟的麦香，混合着泥土的气息，让人心旷神怡。 远处，几位农民正忙碌着收割，他们的身影在金色的麦浪中显得格外渺小，却又充满了力量。汗水浸湿了他们的衣衫，却挡不住他们脸上辛勤的笑容。 我穿过麦田，感受着麦秆轻轻拂过我的脸颊。它们带着阳光的温度，带着泥土的芬芳，也带着丰收的喜悦。我停下脚步，蹲下身子，轻轻地抚摸着麦穗。沉甸甸的麦穗，承载着农民一年的辛劳，也承载着大地的恩赐。 一阵风吹来，麦浪翻滚得更加热烈。风声呼啸，仿佛在大地奏响着丰收的赞歌。我站起身，迎着风，任由它吹拂着我的发丝，吹拂着我的衣襟。我感觉，自己仿佛也成为了这片田野的一部分，与风一同呼吸，与麦浪一同舞蹈。 我望向远方，天空湛蓝如洗，几朵白云悠闲地飘荡着。在这样的风景中，所有的烦恼都显得微不足道，所有的忧愁都烟消云散。 我沿着田埂继续往前走，脚步轻快而自由。我没有目的地，只是享受着这份与自然亲近的时刻。阳光洒在我的身上，温暖而惬意。 田野的风，是一种纯粹的、无私的风。它吹过麦田，带来了丰收的希望；它吹过树林，带来了生命的活力；它吹过我的心田，带来了宁静与平和。 我停下脚步，看着眼前这片金色的海洋，心中充满了感激。感谢这片土地，感谢这片风，感谢这片阳光，它们共同谱写了这首美丽的田野之歌。 第四章 江边夜语 夜晚，我来到了江边。江水在月光的映照下，泛着粼粼的波光，显得格外静谧。江风徐徐吹来，带着一丝凉意，也带来了远处的船鸣声。 江边，几盏昏黄的灯光，照亮了江岸。远处，城市的灯火阑珊，如同点缀在夜空中的繁星，闪烁着迷人的光芒。 我找了一处干净的石阶坐下，望着眼前的江景。江水缓缓地流淌着，仿佛带着岁月的沉淀，也带着生命的脉动。 一位老渔夫，正默默地坐在不远处的江边，撒网捕鱼。他的身影在月光下显得格外孤独，却又充满了坚韧。他的脸上，刻满了岁月的痕迹，眼神中却透着一种平和与满足。 我静静地看着他，看着他手中的渔网，看着他期待的眼神。我仿佛能感受到他内心的世界，那种与江水搏斗，与命运抗争的勇气。 不远处，一对情侣依偎在一起，低声呢喃着。他们的笑声，随着江风飘向远方，为这寂静的夜晚增添了几分温馨。 我拿出手机，却又放下了。我不想用屏幕的光，来打扰这份夜色。我只想静静地感受，静静地体会。 江边的夜，是一种包容的夜。它容纳了渔夫的孤独，容纳了情侣的甜蜜，也容纳了我内心的宁静。 我深深地吸了一口气，感受着江水的湿润，感受着夜色的宁静。我仿佛与这片江水融为一体，成为了这夜色中的一部分。 这是一种难以言喻的美好。它没有轰轰烈烈，没有惊天动地，却足以温暖人心，足以让人沉醉。 在这样的夜里，所有的思绪都变得清晰，所有的感悟都变得深刻。我明白了，生活中的美好，常常就藏匿在这些平凡的时刻里。 第五章 山城暮色 傍晚时分，我来到了这座依山而建的山城。层层叠叠的房屋，沿着山坡蜿蜒而上，如同挂在山腰上的一个个小小的巢穴。 夕阳的余晖，为整座山城披上了一层温暖的橙红色。古老的石板路，在暮色中显得格外幽深。家家户户的窗户里，透出点点灯火，如同夜的精灵，在山城中闪烁。 空气中弥漫着炊烟的味道，混合着饭菜的香气，勾勒出一幅温馨的生活画卷。巷弄里，孩子们在追逐嬉戏，大人们在忙碌家务，一派祥和的景象。 我沿着蜿蜒的山路向上攀爬，每一步都踩在古老的石板上，感受着历史的厚重。山城的每一个角落，都散发着浓郁的生活气息。 终于，我来到了山城的一处高地。放眼望去，整个山城尽收眼底。红色的屋顶，在暮色中闪耀，与远处连绵的山峦交织在一起，形成了一幅壮丽的画卷。 远处，天边的云彩，如同被打翻的颜料盘，染上了绚丽的色彩。渐渐地，太阳沉入山峦之后，夜色悄然降临。 山城的灯火，一盏盏地亮起，如同繁星点点，镶嵌在黑色的夜幕上。我坐在高处，静静地望着这片灯火，心中涌起一股莫名的感动。 这是一种平凡而又伟大的美。它没有宏伟的建筑，没有壮丽的景色，却有着一种能触动人心的力量。 我想起了家乡，想起了那些我曾经生活过的地方。每一个地方，都有它独特的美，都有它值得珍藏的记忆。 山城的暮色，是如此的宁静，如此的温馨。它让我放下了所有的烦恼，让我感受到了生活最真实的美好。 我在这里静静地坐着，直到夜色完全笼罩了山城，直到我内心的世界也归于宁静。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏极其考验耐心，但一旦适应了，你会发现它带来的回报是巨大的。它更像是一部散文诗集，而不是传统意义上的小说或游记。作者似乎完全不关心情节的推进，他更专注于捕捉那些稍纵即逝的“在场感”。我注意到，书中对色彩的运用极为克制，常常是黑白灰的基调，但在这单调的色谱中，他又巧妙地通过光线和纹理来构建层次感，使得画面异常饱满。比如他描绘一片雾中的田野，那种能见度极低却又处处充满暗示的环境，让人联想到人生的不确定性，但又有一种奇特的安稳感。这本书的语言风格是极其凝练的，每一个词都像是经过了千锤百炼才被允许留下，绝无冗余的修饰。这使得整本书读起来有种冷峻的美感，像一块打磨光滑的黑曜石，触手冰凉，却反射出深邃的光芒。它不提供标准答案，而是抛出一种状态，让你自己去思考这种状态的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是心灵的栖息地！我是在一个微凉的午后偶然翻开它的，原本只是想随便消磨点时间，没想到一下子就被作者那种细腻入微的笔触给牢牢抓住了。它描绘的那些场景，不是那种气势磅礴的史诗画卷，而是更贴近生活、渗透着时间痕迹的瞬间。比如，有一段写到老旧木桌上的光影变化，那种斑驳陆离的感觉，仿佛能透过文字闻到空气中尘埃的味道。作者似乎对“静止”有着一种近乎偏执的迷恋，他捕捉的不是风景本身，而是风景在特定时刻投射出的情绪。我尤其欣赏他处理“回忆”的方式，不是生硬地叙述过去，而是让记忆像水波纹一样，不经意地漾开，触碰到眼前的实景，然后又缓缓沉寂。读起来，我感觉自己像是进入了一个时间流速变慢的空间，可以仔细端详每一个细节，体会那种被生活温柔包裹又隐隐带着一丝惆怅的复杂情感。这本书的阅读体验是沉浸式的，你需要放慢呼吸，才能跟上作者的节奏，体会到那种由内而外散发出的宁静与深邃。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的书写主题非常个人化，以至于我有时候感觉自己像一个不请自来的旁观者，窥视着作者极其私密的心灵领地。它的结构非常松散，章节之间似乎没有明确的逻辑线索，更像是一串被随意串起的珍珠，每一颗都有其独特的光泽，但只有当你把它们串起来看时，才能体会到那条无形的“线”——那种贯穿始终的，对“逝去的美好”的追寻。我特别喜欢作者对“光”的描述，他笔下的光，很少是刺眼的阳光，更多是透过百叶窗洒下的碎片光斑，或是黄昏时分天空最后一抹温柔的余晖。这些光影的描摹，有效地营造了一种疏离而又怀旧的氛围。这本书的文学技巧非常高超，句子之间的留白很多，这种“不言而喻”的力量，迫使读者必须参与到创作过程中，用自己的经验去填补那些空白。读完之后，内心会留下一片清澈的寂静，让人想要重新审视自己生命中那些被匆忙略过的角落。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，就像是进行了一场漫长而寂寞的冬日旅行。它没有那种强烈的戏剧冲突或者引人入胜的故事情节来吸引你，它的力量在于一种持续的、低沉的共鸣感。作者似乎将自己的全部感知都压缩进了这些文字里，让你体验到一种“在场”的极致——你仿佛能听到远方传来的风声，闻到泥土被雨水浸润的气息，甚至能感受到心跳在安静中放大的节奏。我发现，这本书中的意象常常是循环往复的：水滴、石头、旧墙，这些看似平凡的元素，被赋予了近乎象征性的意义。它探讨的并非宏大的哲学命题，而是个体生命面对时间流逝时的谦卑与无力感。这种对存在本质的低语，与其说是文学作品，不如说更像是一种冥想记录。它不会给你带来兴奋，但会给你带来一种深刻的、近乎宗教式的平静，让你在喧嚣之外，找到一处可以与自我灵魂对话的静谧之地。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的某些部分读起来有些晦涩，我需要经常停下来，反复琢磨作者到底想通过一个看似普通的场景表达什么深层含义。它不是那种一读就懂、能让你哈哈大笑或热泪盈眶的书，它更像是一本需要“解码”的艺术品。作者的视角非常独特，他似乎总是在观察事物的边缘地带——不是山巅，而是山脚下的阴影；不是盛开的花朵，而是枯萎后留下的枝架。这种对“边缘”的关注，让我开始反思我们日常生活中忽略了多少被主流目光遗弃的美好。特别是关于“时间流逝”的那些片段，作者没有用宏大的历史叙事，而是通过一只生锈的铁门、一块被苔藓侵蚀的石碑，将永恒与瞬间并置。这种对比手法极其高明，让人在感叹物是人非的同时，又对眼前的存在抱持一种敬畏之心。这本书更适合在独处时阅读，最好是在一个能让你完全沉浸其中的安静环境中，让它的韵味慢慢渗透到你的意识深处。