漢姆生傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[挪威] 英·科倫 著，王義國 譯

圖書標籤:

• 傳記
• 曆史
• 人物
• 漢姆生
• 科學
• 醫學
• 公共衛生
• 流行病學
• 社會
• 文化

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020084098

版次：1

商品編碼：10810125

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2011-07-01

用紙：膠版紙

頁數：487

正文語種：中文

編輯推薦

剋努特·漢姆生，挪威作傢，1920年諾貝爾文學奬獲得者。主要作品有《嚮生命一切的青春舉杯》、《大地的成長》《神秘的人》、《飢餓》、《在蔓草叢生中的小徑》等。他信奉德國哲學傢尼采的哲學。曾在各大報紙上發錶贊揚希特勒侵略行為的文章。德國侵略挪威後，仍繼續這一行為。1946年被挪威最高法院判為叛國罪，被軟禁在奧斯陸一傢老人院，1950年在老人院逝世。盡管如此，但這並不能抹殺漢姆生的成就。如今，挪威人已經學會瞭一分為二地看待漢姆生：批判他的政治觀點，紀念他的文學遺産。 《漢姆生傳》是挪威當代著名漢姆生研究專傢英·科倫用數十年的時間，搜集瞭大量的一手材料，包括漢姆生傢人提供的書信和國傢檔案，撰寫成的一部真實反映漢姆生傳奇一生的著作。

內容簡介

剋·漢姆生（1859-1952），挪威著名作傢。在世界文學中有“現代派文學奠基人”之稱。1920年獲諾貝爾文學奬。在他長達七十年的文學生涯中，共創作瞭二十二部長篇小說、六部劇本、三部短篇小說、一部詩集、四部文論集、一部自傳。由於在第二次世界大戰期間，他站到瞭德國一邊，並會見瞭希特勒，因而也是世界文學中最具爭議的作傢。
這部《漢姆生傳》是挪威當代著名漢姆生研究專傢英·科倫用數十年的時間，搜集瞭大量的一手材料，包括漢姆生傢人提供的書信和國傢檔案，撰寫成瞭這部真實反映漢姆生傳奇一生的著作，《漢姆生傳》特點是注重對漢姆生人格特質方麵的剖析和解讀。

目錄

迴顧
第一部
鐵夜到來之前
驅逐
上帝的選民
震驚
前往美國
為寶貴的生命而寫作
一個尚不為人知的天纔
一種清晰感
靈魂的細微運轉
勝利的時刻
裝腔作勢
天賜的瘋狂
勾引者與詩人集於一身
第二部
讓先知見鬼去吧！
無謎可猜的斯芬剋斯
江湖騙子逃走
文學小偷
巴黎之行
對埃德瓦爾達的渴望
我把易蔔生打倒在地！
謊言
自由的熱度
東方之旅
浪子——不閤格的丈夫
我將衊視上帝
兩個聯盟的解體
森林中的一個幸福的傢？
離開城市
第三部
我在這個地球上唯一的愛
絕無和諧這種事情！
彆理會骯髒的城市生活
比昂鬆的寶座空瞭
紮根
隻是歇斯底裏和神經過敏
從賓館看到的景色
戰爭與謀殺
不計其數的人物
完全控製——但又付齣瞭多少代價
我必須把這個農場處理掉
我在城市裏並不幸福
塵世樂園
諾爾霍姆莊園的主人
我們都在鬥爭
地獄就是城市
在斯德哥爾摩的朋友和敵人們
穿著新衣前往斯德哥爾摩
讓死亡來臨吧！
成功與焦慮
保持平衡的藝術傢
男巫的冷酷藝術
巨人為自己贖身
永恒的衝突
第四部
一個新的春天？
我將再次像年輕人一樣寫作
老年人的喋喋不休？
一個文學皇帝
偉大，什麼是偉大？
一道紅色閃光
一位尋求和解的康復期病人
一個浪漫主義者
歡迎剋努特·漢姆生
當作者敞開心扉的時候
這個世界已經來到瞭路的盡頭
隱秘的艷事
拜倒在權力的化身麵前
父與子在戈培爾的掌控之中
王國之門
我也對這個猶太人感到難過
我感到我正在衰敗
是獲勝還是毀滅
我帶來瞭漢姆生的問候
第五部
從魔笛到尖音小號
放還是不放，帝國專員先生！
即使希特勒本人邀請我
命運的羅網
他一定能成功！
你什麼也不懂！
一位被打敗瞭的獻身者
我們現在將隻能看到毀滅！
未來的結束
我不認罪
“漢姆生案”中的利害關係
堅定不移的作傢
精神病醫院
較量與背叛
一個必要的診斷
凍住的水龍頭
我們罪孽深重
我的良心是乾淨的
一綫希望？
我還沒死就已經是死人瞭，真是莫名其妙
獅子的爪子
自殺任務
但決非烈士
她與春天一同前來
後記
原著參考書目

精彩書摘

剋努特·漢姆生的外公外婆也長途跋涉來到瞭諾爾蘭。來到後還沒有過四個月，剋努特的外婆就去世瞭。他的母親托拉一定是感情受到重創，因為在葬禮之後她的精神健康就開始惡化。兩年以後，在1864年，她生下瞭她的第六個孩子，那是她的第二個女兒。
五歲的剋努特和他的妹妹安妮·瑪麗，為瞭爭奪母親的寵愛而互相爭鬥，現在又與剛生下來的索菲·瑪麗爭寵。剋努特經常感到受瞭冷落，要和他的兩個妹妹爭奪媽媽的關注，他是太大瞭，要和他的分彆為十三歲、十歲和八歲的三個哥哥一起玩，他又是太小瞭。
托拉的健康在持續惡化。她愈來愈無力照看孩子們，無力做飯和料理傢務，也無力幫助佩德爾在牛捨裏喂牛或者下地乾活。與此同時，佩德爾則是不分晝夜地勞作，不僅經營著那個小小的、勞動密集型的農場，而且還做著裁縫生意。
那個農場是能夠為他們提供足夠食物的，但前提是春天能夠足夠早地解凍，夏天既不過於潮濕又不過於乾燥，而且霜凍又不會在鞦天把莊稼毀掉。
佩德爾的裁縫手藝須提供齣足夠的現金，以便給他的內弟付租金，同時又購買農具以及農場上所不能生産的其他基本必需品。但在教區裏裁縫數量眾多，這就意味著佩德爾不得不壓低價格——除此之外，他又並非總是對欠他的錢的人不講情麵。
由於他的妻子在她的母親去世和他們的第六個孩子齣生之後，愈來愈臥床不起，佩德爾不得不請求地方教育委員會，允許他們的十三歲的長子佩德爾·休尼奧爾退學：“由於我傢裏幾乎全年都有人生病，因而要讓我的所有學齡孩子全都一直上學是非常睏難的。” 與此同時，他們的新生女兒索菲·瑪麗，則是夜以繼日在可怕地尖叫。
似乎她的臀部齣瞭什麼毛病。為瞭減輕托拉的負擔，索菲·瑪麗甚至還沒有到一歲，就被送走，與她的舅舅漢斯·奧爾森一起住在普雷斯泰德。普雷斯泰德是該地區的行政中心，離佩德森一傢居住的那個小小的漢姆鬆德居民點大約八公裏遠。
漢斯給自己買瞭一幢位於普雷斯泰德的教區牧師住宅的庭院裏的房子。
他工作極其努力，耕種著租來的一塊大麵積的教會土地，同時把在漢姆鬆德的那小塊農田齣租給瞭他的姐夫佩德爾。漢斯還做布匹生意，經營著當地的郵政支局，還經營著屬於當地讀書界的一個私人圖書館。
漢斯手頭寬裕，是個單身漢，但也從他的老傢洛姆村帶來瞭一個管傢。
也許傢裏本來隻打算讓索菲·瑪麗暫時住在那裏，但她卻從未迴去與她的父母及哥哥姐姐生活在一起。漢斯·奧爾森與村子裏的接生婆一起，接管瞭對他的外甥女的照看，那位接生婆也是他從約頓海門山區帶到諾爾蘭的，又租住在他的傢裏。實際上，來自居德布蘭河榖①的移民，已經在哈馬略建立瞭一個可觀的小小殖民地。
1860年代的後半葉，連續幾年都是糧食歉收。4月和5月下瞭大雪，而且就是不融化。在早就應該開始耕地播種之後很長的一段時間裏，地仍然凍得很硬，覆蓋著雪。結果，奶牛不能放齣去吃草，産的奶也就越來越少，而且懷孕的母牛早在應該生小牛之前就躺倒瞭，這往往會帶來極其嚴重的後果。
飼料弄不到。剋努特·漢姆生的父親不得不宰掉一些牛。播種得太晚，結果隨著“鐵夜”的來臨，莊稼還沒有成熟就不得不收割下來。
沒有足夠的食物可以糊口，不過在1867年，在漢姆鬆德小居民點的傢裏少瞭一個吃飯的人，那年長子佩德爾決定移民去美國。他剛剛十六歲。
天氣條件非常嚴酷，收成又非常之少，因而對成年人們來說，現在的生活，就像半個世紀以前拿破侖戰爭①結束時一樣艱苦。剋努特·漢姆生經常聽見他的父母和外公談論那些艱難的歲月。那時莊稼也被惡劣天氣毀壞瞭，而且挪威人也不能從他們的像雙胞胎兄弟一樣的丹麥王國那裏獲得榖物，以便生産食物或者用於耕種。而且的確，從哪裏也得不到榖物。英國人封鎖瞭挪威的港口，讓挪威人挨餓。挪威人並沒有在1814年的和約中獲得獨立，難道英國人不也有責任嗎？挪威有四百多年的時間忍受著丹麥的統治，然後又根據《基爾條約》②被專橫地移交給瞭瑞典。
有關英國對世界貿易的控製，以及對挪威的剝削，漢姆生聽到瞭不計其數的故事，因而他很快就得以把英國人與飢餓和貧睏聯係起來。這樣一來，正是在這些形成性格的歲月裏，漢姆生對英國以及英國的東西的仇恨的種子，第一次播種下來瞭。
1868年8月，就在剋努特的九歲生日到來之前，他的母親又生瞭她的第七個孩子，又是一個兒子。在懷孕和生産之後，托拉的焦慮惡化瞭。當她發現她的境況難以忍受的時候，就乾脆不再與人交流，變得目光呆滯，臉色冷淡。有時她會衝齣傢門，來到田野，進入森林，或者走在馬路上，傢裏的人就會聽見她在那裏大聲而又可笑地尖叫。
少年剋努特一定會納悶，他媽媽的舉止為什麼這樣古怪。她古怪的舉止和疾病，一定會使他感到害怕，也使他缺少瞭他自然渴望獲得的那種母愛和關注。但他也可能感到有某種吸引力。漢姆生後來，尤其是在寫像《飢餓》和《神秘》這樣的小說的時候，他對極端情感狀態所懷有的興趣，確實可以追溯到他孩提時代所目睹的這些奇怪的事情。
難道就是在這個時候，剋努特·漢姆生開始對詞語——那些他媽媽在情感混亂的時候無意識說齣的詞語——産生瞭一種認真的興趣？
……

前言/序言

　　前言

　　挪威文學，以及它所隸屬於的北歐文學，對我國讀者來說其實並不陌生。由於地域的原因，北歐文學應該是邊緣文學，似乎無法與英美等大國文學相比。但實際上，將近一個世紀以前，挪威劇作傢易蔔生，以及他的社會問題劇《玩偶之傢》，在我國文化界和民眾當中已是無人不曉，其女主人公娜拉更是為人們所津津樂道。在我國，最早對易蔔生發錶評論的人，就是魯迅先生。易蔔生被公認在世界文學中占有重要地位，甚至可以與莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等文學巨匠平起平坐。

　　易蔔生以劇作具有世界性的影響。他是本傳記的傳主漢姆生的前輩。當然漢姆生在我國遠不像易蔔生那樣為人所熟悉，但實際上卻應該說是挪威最著名的作傢，如果用排行榜來說的話，完全可以說是排行第一。他是繼他的前輩、諾貝爾奬得主比昂鬆（1832—1910）之後，被譽為挪威民族詩人的又一人。他於1920年獲諾貝爾文學奬，此後在有生之年一直被看作最偉大的挪威作傢，被譽為享有世界聲譽的作傢。這個地位似乎至今無人撼動。例如，在 1920年代的一本銷售手冊裏，列齣瞭最重要的挪威作傢的名字，漢姆生的名字驕傲地位列首位，接下來纔是比昂鬆和易l、生，基蘭德和約納斯·李，而後麵的四位都是重量級人物，他們一起常被人稱為十九世紀挪威文壇四傑！ 漢姆生生前就享有盛譽。在他的同胞中，為祖國帶來世界聲譽的，隻有易蔔生一人。漢姆生是1920年諾貝爾文學奬得主。到1928年，他的作品就已經譯成瞭二十六種外語。高爾基宣稱，漢姆生是整個歐洲最偉大的藝術傢，他無人可比，在任何地方都無人可比。在1929年為慶祝漢姆生七十大壽而齣版的《紀念文集》中，撰文者當中有三位已是諾貝爾文學奬得主：豪普特曼，1912年；貝納文特，1922年；托馬斯·曼，1929年。有兩位後來獲奬：高爾斯華綏，1932年；紀德，1947年。在這本《紀念文集》中，一個又一個國際文學界的重量級人物，肯定瞭剋努特·漢姆生的獨一無二的特性。有的錶達瞭對他的高度敬佩，有的希望他的天纔之火將會在未來的歲月裏繼續燃燒，有的把漢姆生描述為刻畫人類靈魂的大師。從未有一個挪威人，獲得瞭挪威以外這麼多傑齣人士的盛贊。他生前就獲得定評：他的文學遺産將屬於民族，屬於歐洲，屬於世界。

　　本書的副標題，“空想傢和持異議者”，形象地暗示齣漢姆生的復雜人格麵貌。傳主漢姆生是一個矛盾的人物。一方麵他離群索居，寜可遠離塵囂像隱士一樣孤獨地寫作，但動蕩的局勢，尤其是二戰期間的非常時刻，又把他推到政治的風口浪尖之上。在這個意義上，他又不僅僅是作傢，還是政治人物，而且還因“站錯瞭隊”，成為備受詬病的政治人物。

　　他是作傢，又是農夫，寫作能夠讓他卓有成效地宣泄他的幻想，而種田又幫助他再次紮下瞭根。他成瞭遁世作傢，躲藏在寒冷的北方，把新聞界拒之門外，但他又被看作是民族詩人比昂鬆的閤格的繼承人，而這個年輕的國傢又感到如此需要這樣一位民族詩人。而且他也自詡為比昂鬆的繼承人和挪威的民族詩人，而作為民族詩人，他負有領導他的人民的責任，應該成為他的民族的道德指導者。他的聲音將是那種能指引民族的作傢的聲音。他是懷有夢想的詩人，而詩人的夢想往往是不切實際的。他懷有特立獨行的政治主張，是一個真正的泛日耳曼主義者，這使得他在兩次世界大戰中，都持親德態度，在第二次世界大戰中更是以實際行動站在德國一邊，他甚至曾經拜謁過希特勒——當然文人想同希特勒談政治，又隻能是自討無趣。他的親德立場和行動，使他在戰後以叛國罪受到起訴。

　　這就與他的作傢意識相矛盾。在進行文學創作的時候，他意識到作傢並不是教育傢，作傢並不能改造社會。作傢所關注的不是道德，而是情感。作傢既不是思想傢，也不是社會評論傢，他們是幻想傢、歌唱傢、說書人、漂泊者。但一位作傢的政治主張，不可能完全孤立於他的作品之外。在他的小說中，他就對挪威的未來作齣越來越多的政治評論，他還寫瞭大量文章，直接評論時政。這就嚮思想傢、社會評論傢靠攏瞭。到瞭第二次世界大戰期間，他更是乾脆介入瞭政治，而作傢介入政治，如果立場錯誤，也就岌岌可危瞭。

　　這是他的人生悲劇。但轉到作傢的角色的時候，他卻本色地錶現齣豐富的創造力。他以年近九旬之高齡，在焦頭爛額之際，寫齣瞭他的壓捲之作《在雜草叢生的路上》，這是他在八十九歲高齡時創造的又一驚人業績。他盡顯作傢本色，仍然保留著對生活的熱情和具有魔力的創造力！在他的極其漫長的作傢生涯中，他創造齣瞭幾百個人物——既從外錶上來創造他們，也從內心裏創造他們，把他們創造成活生生的人，在每一種心理狀態和細微差彆上、在夢想和行動中，都栩栩如生。他是天纔作傢，或者說他天生就是作傢。他的作品暴露齣瞭他最深處的衝突：永恒的漂泊者對有産者，秩序對無秩序，詩人對農夫，幻覺對理性，文學對政治。漢姆生比任何作傢都更瞭解現代人的苦悶，也力圖用更為精確的語言來描述現代人的苦悶。他堪稱心理文學的大師。他認為，現代人的靈魂，是一個一切都在切換而且什麼都與錶象不同的世界。

　　往事已矣。現在作為天纔作傢的漢姆生與作為政治上的傻瓜的漢姆生之間的界限，已經為挪威的公眾永遠地確立起來瞭。當年，為瞭慶祝他的七十大壽，曾有一位攝影大師帶著一汽車的設備來到他的傢——諾爾霍姆莊園，要使這裏的一切都名垂韆古。今天，他的故居諾爾霍姆莊園已成為聞名遐邇的文學聖地和旅遊勝地瞭。他的雕像，竪立在祖國的城鎮。漢姆生是一種傳奇，是挪威民族的一筆寶貴財富。

　　漢姆生高壽，活瞭九十三歲，他的近百年的生涯（他生於1859，卒於 1952），正好處於十九世紀的下半葉和二十世紀上半葉，而在歐洲曆史乃至世界曆史中，不論是在社會變革和文學流變方麵，這個百年都最為有聲有色。本書是作傢傳，自然寫的是文學。傳主漢姆生生活的時代，是歐洲文學最為活躍，無論在內容還是在形式上變革最為劇烈的時代。挪威是歐洲的一個組成部分，因而談挪威文學不能不涉及到歐洲文學，不能不涉及到最具影響的歐洲作傢。當時文壇的風雲人物，重大的文學事件，文學界裏的恩恩怨怨；現實主義，自然主義，尼采哲學，心理分析；一幅幅文壇畫麵，在本書中被刻畫得繪聲繪色。

　　單就挪威的語言文學來說，本書就涉及到其發展的各個方麵。除瞭前麵提到的十九世紀挪威文壇四傑之外，這裏還涉及到瞭挪威語言學者、方言學傢奧森（Ivar Aasen，1813—1896），他所構擬的“鄉村語”（今名新諾爾斯語或新挪威語）成為挪威官方語言之一，涉及到瞭最先用新挪威語寫文學作品的偉大作傢之一，挪威小說傢、詩人、劇作傢嘉寶（Arne Garborg，1851 —1924）。說到挪威語，漢姆生就是運用這種語言的大師，當時的批評界普遍認為，他的小說《塞蓋爾福斯鎮》是用挪威語寫齣的最好的作品。本書涉及到的，還有挪威第一流的自然主義作傢、女小說傢阿瑪莉·斯剋拉姆（Ama —lie Skram，1846—1905），挪威劇作傢、錶現主義的鼓吹者海貝格（Gu： nnarHeiberg，1857—1929），挪威女小說傢、1928年諾貝爾文學奬得主溫塞特（Sigrid undset，1882—1949）。還有當時挪威最偉大的詩人之一布爾 （OlafBull，1883—1933）。還有挪威民族樂派奠基人愛德華·格裏格 （EdyardGrieg，1843—1907），以及他的著名的詩人本傢諾爾達爾·格裏格 （NordahlGrieg，1902—1943）。讀這本作傢傳，挪威文學發展的脈絡就可在讀者的腦海中清晰起來。而且挪威與北歐諸國唇齒相依，所以順理成章，瑞典、丹麥以及冰島的文學名流，比如被譽為文學世界的看門人的丹麥著名文學史傢勃蘭兌斯（Georg Brandes，1842—1927），也都得到瞭濃墨重筆的描繪。在當時，北歐文學最活躍的舞颱是哥本哈根，而不是相對保守、封閉的奧斯陸，因為斯堪的納維亞的文化中心就是哥本哈根。從某種意義上講，這本作傢傳堪稱是一種彆開生麵的挪威文學史，丹麥文學史，乃至北歐文學史，當然不可能係統，但卻豐富生動。

　　從本書不僅可獲得文學史知識，而且還可獲得曆史知識。作傢的成長，與民族的曆史息息相關。本書就涉及到挪威國傢的發展曆程。從書中可以得知，挪威曾一度與瑞典結盟，稱瑞典一挪威聯盟，瑞典國王奧斯卡二世（c） scar II，1829一1907）曾兼挪威國王。1905年被迫將挪威王位讓給哈康七世。哈康七世（Haakon VII，1872—1957）係在瑞典一挪威聯盟解體後，由國會推選齣的國王，他是歐洲唯一一位由議會選舉齣來的國王。挪威今天仍是世襲君主立憲政體，稱挪威王國。而在瑞典一挪威聯盟之前，挪威又曾在丹麥的統治之下，所謂“四百年的黑夜”一說，指的就是在1380—1814年間丹麥對挪威的統治。由於挪威與丹麥曾是一個國傢，挪威首都奧斯陸曾一度稱為剋裏斯蒂安（Kristiania）也就完全可以理解。1624年，奧斯陸毀於大火，丹麥一挪威國王剋裏斯蒂安四世在城堡下興建新城，改城名為剋裏斯蒂安，該名一直沿用到1925年，又改迴其挪威名字：奧斯陸。

　　當然本書所涉及到的史地知識，決非僅限於挪威和北歐諸國。漢姆生度過的將近百年，是歐洲局勢最為動蕩的百年，本書所涉及到的曆史人物、曆史事件，發生在許多國傢和地區，尤其是西部歐洲。所涵蓋的地名人名，何止數以百計。這些都在本書以腳注的形式注齣。感謝百科全書和各種辭書，以及無所不知的互聯網，否則我就是要查，也無處可查。不是這些腳注哆嗦，實在是沒有腳注可能就不知所雲。

　　我以為，譯者有義務把翻譯過程中的體會介紹給讀者朋友。我想，這篇 “譯者序”應該是已經交代清楚瞭。

　　王義國 於2010年元宵節

好的，請看這本圖書的簡介： 《星塵的低語：一部關於宇宙演化與生命起源的宏大敘事》 書籍核心主題： 本書並非聚焦於任何特定人物的生平，而是將目光投嚮瞭宇宙最深邃的奧秘——從大爆炸的奇點到碳基生命在藍色星球上綻放的壯麗曆程。它是一部關於時間、物質、能量以及它們如何協同作用，最終孕育齣“存在”本身的史詩。 第一部分：太初之光與物質的熔爐 我們從“無”中尋找“有”。第一章詳細描繪瞭宇宙誕生的瞬間——普朗剋時期，物理定律尚未完全定型，能量以一種我們難以想象的密度存在。接著，敘述者引導讀者穿越暴脹時代，見證時空以前所未有的速度拉伸。 本部分的核心在於核閤成（Nucleosynthesis）的精妙。我們探究瞭氫和氦——宇宙最初的元素——是如何在宇宙冷卻的過程中形成的。隨後，我們將視角聚焦於第一代恒星的誕生。這些龐大、熾熱的巨獸，如同宇宙的煉金術士，通過核聚變，將最輕的元素轉化為更重的元素：碳、氧、矽，乃至鐵。章節重點描述瞭超新星爆發的壯闊，這是宇宙中最高效的元素工廠，它們將生命必需的“磚塊”——重元素——拋灑到星際空間，為下一代恒星和行星係統的形成奠定物質基礎。 書中特彆設立瞭一章，深入探討瞭暗物質和暗能量的謎團。盡管我們無法直接觀測到它們，但引力效應揭示瞭它們在塑造星係團和驅動宇宙加速膨脹中的主導作用。這種對“看不見的力量”的探究，為讀者構建瞭一個遠超人類感官經驗的宇宙圖景。 第二部分：行星的搖籃與化學的奇跡 當星雲坍縮形成新的恒星係統時，圍繞恒星鏇轉的塵埃盤（Protoplanetary Disk）成為瞭行星誕生地。本書詳細剖析瞭行星吸積的過程，解釋瞭為什麼岩石行星（如地球）會聚集在靠近恒星的區域，而氣體巨行星則在外圍形成。 重點章節“宜居帶的微妙平衡”探討瞭決定一個星球能否孕育生命的關鍵因素。這包括恒星的光譜穩定性、行星磁場的保護作用、闆塊構造對碳循環的調節，以及液態水存在的必要性。作者運用最新的係外行星數據，對比瞭開普勒望遠鏡捕獲到的數韆個“潛在世界”，力圖揭示地球的獨特性——或者說，是它在宇宙中的普遍性。 化學是如何跨越無生命的界限，走嚮生命的？本書用大量的篇幅來描繪“生命起源”的化學過程。從米勒-尤裏實驗的現代重演，到深海熱液噴口中富含能量的化學湯，我們追蹤著氨基酸、核苷酸等復雜有機分子的自發聚閤。書中詳細討論瞭RNA世界假說，以及第一個能夠自我復製的分子是如何打破化學的惰性，開啓生物進化的序幕。 第三部分：演化的長河與意識的覺醒 一旦生命誕生，演化便成為主導力量。第三部分追溯瞭地球生命史上幾次關鍵的轉摺點。從原核生物的單調統治，到真核生物的復雜化，再到寒武紀生命大爆發的“物種爆炸”，每一次飛躍都伴隨著環境的劇變和基因的創新。 本書對生物大滅絕事件進行瞭深刻的剖析，例如“雪球地球”事件和白堊紀末期的撞擊事件。這些災難性的終結，實則是為新一輪的物種分化清空瞭生態位，是殘酷但高效的自然選擇工具。 最後，敘事的高潮聚焦於人類的崛起。我們審視瞭靈長類動物如何通過直立行走、工具製造和語言的齣現，逐步獲得瞭認知優勢。重點分析瞭大腦皮層前額葉的擴張，以及它如何支撐起抽象思維、藝術創作和社會協作能力。本書並沒有止步於人類的曆史，而是提齣瞭一個更宏大的哲學問題：在浩瀚的宇宙中，像人類這樣能夠提齣“我是誰？我從哪裏來？”的智慧生命，是宇宙漫長演化過程中的必然結果，還是一個概率極低的奇跡？ 結語：仰望星空，迴望自身 全書的敘事綫索始終圍繞著“從基本粒子到復雜意識”這一主綫展開。讀者在跟隨本書的旅程後，將對自身的渺小與偉大産生全新的理解：我們是由古老恒星殘骸構成的，我們是宇宙演化過程中誕生齣的，能夠理解自身起源的介質。本書提供瞭一個跨學科的視角，融閤瞭天體物理學、化學、地質學和生物學的最新發現，旨在激發讀者對科學探索永恒的好奇心。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人，沉靜的色調搭配手繪風格的插畫，仿佛蘊藏著一個古老而深邃的故事。拿到手裏，紙張的質感也很不錯，拿在手裏有分量，翻閱起來的觸感也恰到好處，不會太滑也不會太澀。我迫不及待地翻開第一頁，就被作者流暢而富有詩意的筆觸深深吸引。語言的運用非常考究，字裏行間都透露著一種淡淡的憂傷和深沉的思考，但又不會讓人感到壓抑，反而有一種撫慰人心的力量。讀著讀著，我仿佛置身於一個陌生的世界，那裏有我從未體驗過的情感和經曆，讓我對人性有瞭更深的理解。作者在細節的描繪上也非常齣色，無論是景物的描寫還是人物的心理刻畫，都栩栩如生，仿佛觸手可及。整體而言，這本書給我帶來瞭一種寜靜而深刻的閱讀體驗，讓我暫時忘卻瞭現實的煩惱，沉浸在文字構建的世界中。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書一開始並不是我最感興趣的那一類，它的題材似乎有些沉重，我對這種帶有曆史厚重感的作品總是抱有一絲敬畏。但是，當我真正沉下心來閱讀後，纔發現我的擔憂是多餘的。作者的敘事技巧非常高明，他能夠將宏大的曆史背景與個體命運巧妙地結閤起來，使得故事既有史詩般的格局，又不失人性的溫度。書中的人物塑造非常成功，每一個角色都仿佛有血有肉，有著自己獨特的性格和掙紮。我尤其被其中一些人物的堅韌和不屈所打動，他們在時代的洪流中努力地活著，即使麵對巨大的睏難，也從未放棄希望。這本書讓我看到瞭生命的頑強和不息，也讓我對那些默默奉獻的個體有瞭更深的敬意。讀完之後，我感覺自己的內心被洗禮瞭一般，對生活有瞭更積極的態度。

評分☆☆☆☆☆

我很少會為一個故事的結尾而感到如此復雜的心情，這本書就是其中之一。它的結局並沒有帶來所謂的“圓滿”或“遺憾”，而是一種淡淡的、意猶未盡的感覺，仿佛故事並沒有真正結束，而是融入瞭讀者自己的生命之中。作者的筆力非常雄厚，他能夠用最樸實的語言講述最動人的故事，字句之間充滿瞭智慧和洞察力。我欣賞他在處理人物關係時的細膩和真實，那些微妙的情感變化，那些難以啓齒的糾葛，都被他描繪得絲絲入扣。讀這本書的過程，就像是在與一個老友對話，他分享著自己的人生經曆，也啓發著我的思考。它讓我明白，生活並非總是黑白分明，很多時候，我們都在灰色地帶中摸索前行。這本書的價值在於它能夠引發讀者長久的共鳴和反思，它不僅僅是一本書，更像是一場關於生命的洗禮。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的驚喜遠超我的預期。我本來以為它會是一部非常嚴肅的傳記，但讀下來卻發現，它充滿瞭人性化的關懷和細膩的情感。作者的文字非常生動，仿佛能夠看到書中人物的喜怒哀樂，感受到他們的呼吸和心跳。他並沒有刻意去美化或醜化任何人物，而是以一種客觀而富有同情心的視角，展現瞭人性的復雜和多麵。我尤其喜歡作者在描述人物內心世界時所展現齣的深度，那種對情感的挖掘和剖析，讓我對人性有瞭更深刻的理解。這本書讓我看到瞭一個鮮活的人物形象，他有優點也有缺點，有成功也有失敗，但他始終在努力地生活，努力地去愛和被愛。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一段豐富的人生，也對“活著”這件事有瞭更深的體會。

評分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及靈魂深處的故事情有獨鍾，而這本書恰好滿足瞭我這樣的期待。它的敘事方式非常獨特，不是那種直白的綫性推進，而是通過碎片化的記憶和象徵性的意象，一點點地拼湊齣人物的內心世界。這種解謎般的閱讀過程，讓我感到非常興奮，也促使我去主動思考和解讀。作者似乎並不急於給齣答案，而是鼓勵讀者自己去發掘和體會。我尤其喜歡作者對於情感的描繪，那種細緻入微、難以言說的復雜情緒，被他描繪得淋灕盡緻，讓我感同身受，甚至一度紅瞭眼眶。這本書不僅僅是關於一個人的一生，更是關於生命、成長、失去與和解的深刻探討。它讓我反思瞭自己的過往，也讓我對未來有瞭新的感悟。每次讀完一段，都會在腦海中留下揮之不去的畫麵和思考，這種深度和廣度是我很少在其他書中感受到的。

評分☆☆☆☆☆

引進版權威漢姆生傳 ，人文的這個係列很不錯。

評分☆☆☆☆☆

hao....................................

評分☆☆☆☆☆

上世紀文學大師是怎麼樣投靠納粹的？

評分☆☆☆☆☆

挪威作傢充滿爭議的一生,希望這本書能喚起讀大地的成長的興趣,那本書已經買瞭25年瞭.

評分☆☆☆☆☆

挪威作傢充滿爭議的一生,希望這本書能喚起讀大地的成長的興趣,那本書已經買瞭25年瞭.

評分☆☆☆☆☆

書麵有些髒。其他還行吧。

評分☆☆☆☆☆

hao....................................

評分☆☆☆☆☆

挪威作傢充滿爭議的一生,希望這本書能喚起讀大地的成長的興趣,那本書已經買瞭25年瞭.

評分☆☆☆☆☆

hao....................................