具體描述
編輯推薦
日本寫真巨匠森山大道較新著作，大陸首本森山大道作品，收錄近年來多數未發錶攝影作品及經典散文。
內容簡介
我們終此一生都得迎接最後的大限之日，無法迴頭，因此當下根本無需介意年齡，隻要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在於此。我早在許久之前就已破釜沉舟，每天為瞭應付生活上接踵而來的挑戰而活。反正事情無法盡如人願，即便日常生活諸事繁雜，隻要還有行動力，抱著我小小的相機，其他事情，我一概置之不理。如果真有一段可以稱之為"青春"的歲月，我想，那指的並非某段期間的一般狀態，而是一段通過青澀內在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識泛濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。
這是不僅席捲日本，也徵服瞭全球的森山大道。
這位一代攝影大師在他"從心所欲"之年，沉澱迴顧夏威夷及布宜諾艾利斯等地的攝影旅程、與生命中數位女性的曖昧情愫，演繹平交道、橋梁、花器、動物園等日常風景在他心中的意象，以及隨之喚起的深層記憶……這位少年心氣的掃街大叔的影像作品充滿直接、原始而強烈的情緒，而此本較新文集中書寫的是日常與記憶，那些滋養其創作行動力，讀來如存在派小說般的經曆描寫與內心風景，晦暗幽深，卻又真切動人。
作者簡介
森山大道，1938年生於日本大阪。1961年赴東京擔任細江英公的攝影助理，協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展，以《KAMERA每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。1968年首次齣版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現藝術傢風格的強烈印記。1969年參與由攝影傢中平卓馬、高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論傢）共同創辦的《挑釁》雜誌，以模糊、晃動、高反差、粗粒子為明顯標記，同時開始與作傢寺山修司閤作。1970年齣版《攝影再見》攝影集，為該階段畫上句號。1970年代森山大道曆經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絶望，抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，遊移在異國城市之中。
1980年代，森山大道逐漸擺脫低迷，《光與影》錶現森山昂首直視景物的鮮明意誌，使日本評論傢驚艷不已。媒體並以鬥大標題報導："森山大道終於迴來瞭！"
1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個展及大型迴顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型迴顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展。
目錄
星期二
平交道
麵影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關於飲食
七篇短文
<朋友來訪的夜晚>
<宿醉>
<前往動物園的早上>
<摘采野花迴傢的傍晚時刻>
<探訪中平卓馬的雨天>
<迴到逗子自宅的那一天>
<黃昏，與妻子共進餐點>
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午後
信
戀愛
工匠之眼
既存於彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEW YORK
時間的形式 化石
時間的形式 阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宮益阪
書寫的哲學
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
後記
精彩書摘
工匠之眼（《新潮》 二○○四年六月）
抱持著對“攝影”的強烈執著，每日行走於都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點睏難，但我盡量不走入實際的生活細節。隨機拍照，是我目前攝影的態度。路上的世界，是絕對無法預測的場所，隻能提醒自己盡量不拘泥於思維及意義，平實公正地拍下眼前所見，唯有如此纔是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規則。
相機不過是部復印機器，而以路上為活動範圍的攝影傢，不過是把眼前事態與現象以及從中流逝的短暫時刻，在瞬間用照相機記錄下來的人種罷瞭。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影傢其實也是獨立的主體，而並非全為客體，按下快門那一刻，個人的經驗、記憶、情感，當然會融入其中。但這隻是普通的現象，問題不在此。照相時事事拘泥於主體、主觀，並對此深信不疑的想法，反而更有問題。解決的方式很簡單，對我而言，世界所呈現的風貌並不是那麼迴事，再反過來看，攝影也並非那麼睏難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應。當我手持相機漫步街上，我便漸漸進入催眠狀態之中。將鏡頭轉嚮錯綜復雜的視野，心無二誌，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實感、成就感有點不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質的我，手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機，自己也覺得無解而可笑。
據傳以前有一位名叫韆利休的茶道大師曾說，所謂茶道即是“把水煮開後加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現在與攝影的關係非常接近。也就是說，所謂攝影即是“手持相機置入底片（現在則是記憶卡）後隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會有異議，但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光綫與時間的化石，或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調，雖然我不認為那些想法有何不妥，但那終究是彼時的假設及片麵的解釋。就算現在心裏抱持這樣的想法，也不代錶我已經有瞭達觀的領悟或更深的解脫。反倒是上瞭年紀，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處於繁瑣的日常生活中，也無法對攝影的種種那麼豁達。在永無止境的雜事間，拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為，早已不基於任何創作意圖或理由，唯有迴歸原始動物般的欲望與直覺，此外彆無他法。潛伏在我體內的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之後産生“攝影”的瞬間動作，藉此與內心深層欲望互相聯係，這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開瞭潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價而頹廢，我舉起相機鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣，其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數，人類與街道都是強烈且可疑的存在。對於如此錯綜復雜的現象，身為攝影傢，唯一的應對方式隻有恣意拿起相機，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外彆無他法。
在我眼裏，城市是巨大的美術館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術品，不需特地拿起相機進行創作，街道本身就有無數寫實作品。
我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因為對路上世界有無窮的興趣。藉由成為一個彆具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細節，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見事物，這就是我目前的想法。
……
前言/序言
後記
寫齣這樣一本書，真的沒問題嗎？我心裏的確這樣想。不過也有一種反正管不瞭這麼多的感覺。書名剽竊自詹姆斯·鮑德溫的某本小說，帥氣地取名為《邁嚮另一個國度》，實際上不過就是一海參男子每天的戲言和過去的妄想故事罷瞭。編輯部要求我寫一篇後記，我沒有申辯的餘地，但也不能翻臉不認賬……
前年早春時期，一個編輯突然齣現在我麵前，說：“想要收集森山先生以前寫過的文章，結集齣版！”而且還偏偏指定與攝影無關的文章。他就是將本書搜集成冊的梅村隆之先生。
我本來打算婉轉拒絕說：“至今我寫的文章幾乎都成書瞭，已經沒有跟攝影無關的文章瞭。”他卻完全料到似的露齣正中下懷的微笑說：“其實還有很多文章可以用呢！”然後從看來很沉重的包包裏拿齣一疊復印好的文件，擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱，纔發現這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文，以及為應付一時需要的戲作。盡管其中仍有部分自認不錯的作品，但整體而言還是相當鬆散。我迴絕道：“這麼糟糕的作品不行呐。”他立刻輕描淡寫地說齣恐怖的話：“不會的，請放心，隻要再補上一些新的文章就可以瞭。”不論我再怎麼錶明目前沒有想寫的題材，也缺乏寫作的動力，試著推掉這份邀請，他仍不動如山，見招拆招：“沒有靈感也沒關係，想到什麼寫什麼就可以瞭，請您務必要答應。”實在非常頑強。
結果，我這好說話的個性終究輸瞭。雖然不是交換條件，但我希望能盡量多放些照片在書裏，並且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發錶作品上。
在這裏我要感謝梅村先生的努力，您真是個頑強的男人。
二○○八年八月
森山大道
用戶評價
不得不說，《幾何迷宮中的囚徒》簡直是一場對傳統敘事結構的徹底顛覆，讀起來像是在解一串精巧卻又極其摺磨人的密碼。它不是一本讓你輕鬆享受故事的讀物，更像是一次智力上的探險，甚至可以說，是一場對讀者耐心的考驗。故事的綫索是碎片化的，時間綫被故意打亂，角色之間的關係也常常需要讀者自己去推敲和還原。我尤其欣賞作者在處理“視角轉換”上的高超技巧。每當你以為你已經掌握瞭故事的某個關鍵點時，下一章節突然切換到一個看似無關緊要的配角的視角，然後你發現之前所有的判斷都建立在一個錯誤的基石之上。這種結構上的精妙，完美地契閤瞭“迷宮”的主題。它探討的不僅僅是物理空間上的迷失，更是認知和道德層麵的睏境。在閱讀過程中，我經常需要停下來，翻閱前麵的章節，重新梳理人物的動機和行動的邏輯。雖然過程略顯燒腦，但當最後那個環形結構完美閉閤時，那種豁然開朗的震撼感，是其他類型小說難以提供的。這本書要求讀者付齣極大的專注力，但迴報也是豐厚的。
評分讀完《暗流湧動的海岸綫》，我最大的感受是，這是一部將社會寫實與個人隱秘曆史交織得天衣無縫的作品。作者對那個特定地域——一個被海風和遺忘侵蝕的小漁村——的刻畫，簡直達到瞭齣神入化的地步。你幾乎能聞到空氣中鹹濕的腥味，感受到海浪拍打著老舊碼頭的節奏。這本書的敘事節奏是極其緩慢且剋製的，它不急於揭示核心的謎團，而是用大量筆墨去描繪人物之間的復雜關係和那些世代相傳的“不言之約”。主人公阿海的成長，與其說是外在環境的推動，不如說是他不斷試圖逃離或迴歸他無法割捨的故土的內心掙紮。書中對“沉默的力量”做瞭極其深刻的詮釋，許多重大的衝突和背叛，都沒有通過激烈的爭吵爆發，而是通過一個眼神、一次刻意的迴避，甚至是一段久到令人窒息的沉默來完成。這種處理手法使得故事的張力內斂而強大，讀到後半段，當真相的碎片逐漸拼湊起來時，那種被壓抑已久的情感噴薄而齣，帶來的衝擊力遠超那些喧囂的場麵。這部作品的文學價值在於，它成功地將地域文化內化成瞭角色的命運底色。
評分《風中的旅人：舊地圖的秘密》是一部充滿浪漫主義情懷的作品，它成功地將對遠方的嚮往和對身份認同的追尋熔鑄在一起。這本書的敘事像是口述曆史，充滿瞭偶然的相遇和命運的指引，讀起來有一種“在路上”的自由感和輕微的憂傷。主人公的旅程，與其說是在地理空間上的移動，不如說是對“何為傢園”的哲學追問。作者對異域風情的描繪極其生動，那些在絲綢之路上被遺忘的小鎮、那些沙漠深處的綠洲，都因為作者的想象力而變得鮮活可感。不同於一些以探險為賣點的作品，這本書的重點並不在於發現瞭什麼驚人的寶藏，而在於“發現的過程”本身。沿途遇到的形形色色的人——神秘的學者、堅韌的遊牧民、迷失的藝術傢——他們各自貢獻瞭關於生命意義的不同側麵。閱讀過程中，我時常被那種對未知世界的熱烈憧憬所感染，甚至一度想要拿起背包，拋開一切去追尋自己的“舊地圖”。它成功地喚醒瞭我們內心深處對自由流浪的原始渴望。
評分這本新近讀完的書，名叫《沉睡的星河》，給我留下瞭極其深刻的印象。它並非那種情節跌宕起伏、讓你手不釋捲的快節奏小說，而更像是一幅徐徐展開的、色彩斑駁的宇宙畫捲。作者的筆觸極其細膩，對那些宏大敘事的處理，沒有流於空泛的口號，而是通過無數個微小個體在時間洪流中的掙紮與選擇來展現。書中對於“記憶的重量”這一主題的探討尤其觸動人心，它不像科幻作品中常見的對於未來科技的炫耀，反而更關注技術發展對個體精神世界帶來的侵蝕與重塑。舉例來說，其中一段描繪瞭一個被植入“完美童年記憶”的工程師，他開始質疑自己所有情感的真實性，這種心理層麵的瓦解，比任何物理上的毀滅都更令人不寒而栗。全書的基調是沉鬱而富有哲學思辨的，大量的內心獨白和意識流的敘事手法，要求讀者必須沉下心來，與作者一同慢行。那些關於文明衰亡的隱喻，隱藏在看似日常的場景之下，需要反復咀嚼纔能品齣其中酸澀的況味。我個人認為，這本書更適閤在夜深人靜時，伴著一杯清茶，進行一次精神上的朝聖之旅。
評分翻開《塵世的低語》，我仿佛走進瞭一部色彩濃鬱的歐洲古典油畫之中，那種混閤著宗教虔誠與世俗欲望的復雜氣息撲麵而來。這本書的魅力在於它對“人性幽暗麵”的探究，那種不加粉飾，甚至有些殘忍的真實。故事圍繞著一個古老傢族的遺産繼承展開，但這絕非一個簡單的財産爭奪劇，而是關於權力、嫉妒以及被扭麯的愛的曆史清算。作者對環境氛圍的渲染極為到位，無論是陰森的古堡，還是彌漫著香火氣的教堂，都成瞭人物內心衝突的外化。書中沒有絕對的英雄或惡人，每個人物都有其閤理的、同時也是可憎的動機。我特彆留意瞭其中關於“罪與罰”的討論，它沒有給齣明確的道德裁決，而是讓罪惡在代際之間像遺傳病一樣蔓延，最終，懲罰不再是外部的製裁，而成瞭角色們必須背負的宿命。語言風格上，它偏嚮於典雅、華麗，大量使用排比和反問，讀起來有一種莊重感，讓人不得不慢下來，體會文字背後的厚重曆史感。
評分照片不是一切，文字也不是一切。
評分不錯.不錯.很不錯.真的不錯
評分快遞非常棒！買瞭700多塊的書完好無損
評分好看。包裝也好。快。
評分書不錯，物流也很快！
評分14日下單，16日收到，送貨員也不錯。滿意。
評分可以！！
評分物流不錯，送貨很快，包裝完好。好評！！
評分書是幫朋友買的，說是還不錯
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有