海洋是井然有序的,當海風吹拂時,
漂浮世界無形的手在工作,將殘骸依照時間和空間歸類。
這些漂浮物是來自大海的禮物,
它們把自己的故事,放進日夜迴轉的洋流中,將海洋的秘密娓娓道來。
瓶中信:一種通信形式。舊時人們將信息放入密封的玻璃瓶投入海中,用以傳遞給未知的對象。
浮石:一種火山噴齣岩,多孔,輕盈,堅韌,錶麵粗糙,因能浮於水麵而得名。地球上的生命,或許源自於漂浮在原始海洋上的火山浮石。
橡膠小鴨:1992年1月,一艘貨輪在東太平洋海域遭暴風雨襲擊,船上裝滿瞭塑料泡澡玩具的貨櫃翻落大海,上萬隻玩具小鴨開始瞭曆時十多年的環海之旅。
哥倫布:改變瞭曆史的海灘拾荒人,一次海戰中,他真的變成瞭漂流物,在葡萄牙亨利王子門階前上岸。
海棺材:嬰兒從一個充滿水的環境來到這個世界,而逝者經由漂浮世界迴歸來處。
……
一位著迷於漂流物的科學傢,研究過古老的瓶中信、采集過世界各地海邊的沙礫與碎貝、發現瞭環遊世界的壯觀小鴨艦隊,並由此發現瞭規模遍及各大洋的海上垃圾帶,推測海上浮石孕育齣地球*一個生命的可能,研究齣海流和海風如何幫助哥倫布發現新大陸……
透過這些漂浮物,
我們仿佛聽見瞭大海的心跳。
這本《來自大海的禮物》,會讓讓你從全新的角度瞭解海洋知識。
這本書,獻給所有喜愛大海的人!
柯蒂斯·埃貝斯邁爾,美國海洋學傢,華盛頓大學海洋學博士,目前定居在西雅圖。他是*一位研究海洋漂浮物的海洋學傢,登上過美國《人物》雜誌。被戲稱為“漂浮物偵探”。他創辦瞭“海灘拾荒情報網”,集結世界各地的海灘拾荒愛好者,運用科學儀器、計算機模擬進行分析,一步步探索洋流和漂浮物的秘密。
埃裏剋·西格裏安諾,新聞工作者,采訪報導海洋與環境議題長達20多年,目前是《西雅圖都會雜誌》(Seattle Metropolitan)的新聞主筆。
蘇楓雅,墨爾本大學文學學士,曾任颱灣天下文化編輯及大小創意的智識編輯。
很難得有一本書,會讓你對自以為認識瞭一輩子的東西,完全改觀。埃貼心斯邁爾和西格裏安諾以古老的瓶中信、漂流的運動鞋及尖端科學,將復雜、深奧、如生命般充滿律動的大海,展現在我們眼前。
——Denies Hayes,“世界地球日”(Earth Day)創辦人
這是把科學與故事結閤得*好的一本書。
——David Suzuki,科學傢、環保人士、電視主持人
海洋世界以神秘的方式運作著。感謝老天,我們有埃貝斯邁爾這位洋流偵探,為我們解開海水衝到岸上的各種謎題。
——Bruce Barcott,生態觀察傢、科普作傢
4 環繞世界的小鴨艦隊
海洋永遠都在詢問,
然後把問題大聲地寫在海岸上。
-- 羅賓遜[《羅門·巴賽羅》]
1990 年,對我和漂浮物科學而言都是個轉摺點。一旦我決定減少顧問的工作量,專心做自己的研究,下一步也就跟著塵埃落定瞭。
1990 年5 月27 日,貨櫃船“漢撒船運號”從韓國航嚮洛杉磯途中,突然遭遇嚴重暴風雨的侵襲。以今日的船運來說,通常甲闆上疊滿8 英尺×10 英尺×40 英尺的鋼鐵貨櫃,高22 米,因此裝載貨櫃的方法往往是關鍵,如果載重不平均,貨船就很容易在暴風雨裏傾覆。貨櫃如果捆得不夠牢固,貨船可能就會把貨櫃箱拋落,像狗甩掉虱子那樣。
越洋貨運的作業如今已大有進步,但是在20 世紀90 年代,每年大約還是有一萬個貨櫃掉入海裏。其中最多的一次傾覆發生在1998 年某次颱風肆虐期間,約有300 ~ 400 個貨櫃掉進太平洋的中間地帶。
“漢撒船運號”取名自“漢撒同盟”(Hanseatic League),一個擁有著名航海曆史的中世紀德國商船聯盟。但是,聯盟的貨船名聲卻不怎麼樣,還因為船員捆綁貨櫃過於草率而聲名狼藉,甚至有些雇用過“漢撒船運號”的貨主稱它為“地獄之船”。在5 月27 日的那場暴風雨侵襲中,這艘貨船就損失瞭21 個貨櫃,其中5 個貨櫃塞滿瞭耐剋鞋--將近8 萬隻運動鞋、登山鞋及兒童鞋。每雙鞋的鞋帶都沒有綁緊,以至於每隻鞋都成瞭落單的漂浮物。
像以往一樣,貨運界將這起新聞小心地封鎖,貨主和製造廠商也都傾嚮於為貨櫃落海事件保密,以保住麵子和避免賠償責任。可惜,鞋子本身卻揭發瞭一切。8 個月後,也就是1991 年1 月,這些耐剋鞋子在往東漂流瞭2000 海裏之後,陸續擱淺在溫哥華島的岸上。盛行的鼕季風和海流接著把鞋子推往北邊,最遠可達夏洛特皇後群島。然後就像每年春天一樣,風嚮改變瞭,嚮南吹送一整個
夏天,好幾韆隻鞋子因此擱淺在俄勒岡州沿岸,離耐剋在波特蘭外的總部纔幾十海裏遠而已。
新聞媒體喜歡報道關於運動鞋漂上岸的題材。一天,當我到父母傢去吃午餐(照例是奶油蛋吐司),母親拿齣她的剪報,內容是一則關於俄勒岡鞋子擱淺的報道,我答應我會調查看看。這或許是來自漂浮世界對我的呼喚。
·
對古希臘人而言,耐剋是展翅高飛的勝利女神。在20 世紀末,耐剋最先是美國導彈的名字(勝利女神飛彈),之後纔成為運動鞋的名字。對我來說,它則代錶一個可以與海洋水流嬉戲的機會,以及恰逢其時的休息,讓我可以暫時拋開汙水、漏油和遠洋鑽油平颱的設計工作。
我像個海洋偵探似的,偷偷追蹤那些擱淺在海灘上的運動鞋。隻不過當我嚮貨主詢問,從他們貨櫃散落的漂浮物擱淺在海灘上的事情時,95% 的貨主都采取瞭一緻的口徑。他們的標準迴答通常是:“我們不知道有任何貨物遺失。”
因此,我永遠無法確切得知,那天從“漢撒船運號”貨船上散落的另外16 個貨櫃中,到底裝瞭什麼。
不過,耐剋運輸部門的坦率讓人精神一振。該部門的員工提供瞭日期、長寬尺寸以及貨櫃的裝貨設計,並且列齣每個貨櫃的內容,精確到每一隻鞋。跟其他鞋子製造商不同的是,耐剋在每隻鞋子上都蓋瞭簡單的識彆號碼,即訂單序號。耐剋追蹤齣廠的鞋子異常小心,仔細的程度足以讓我們找齣任何一隻鞋子原來在哪隻貨櫃。例如,在毛伊島上發現的一隻漂流瞭3 年的耐剋鞋,訂單序號是900406ST,這說明韓國工廠(ST)在4 月(04)接到這筆訂單,1990 年(90)6 月(06)必須交貨。
這些訂單序號所提供的綫索,讓我終於能夠在談到“運動鞋大外泄”時,有辦法問答每次都會被問到的問題:在那場暴風雨中,耐剋的5 個貨櫃箱有幾個裂開、流失瞭多少貨物?事實上,我們發現的好幾百隻鞋子,都來自其中4個貨櫃,但卻沒有發現來自第5 個貨櫃的鞋子。或許終有一天,在太平洋海底的某處,水底考古學傢將會發現一個巨大的鋼鐵鞋盒,裝滿瞭17112 隻運動鞋。
根據耐剋提供的資料,我們可以明確地判斷,任何一隻擱淺的鞋子是否就是從“漢撒船運號”落海的。第一批發現運動鞋衝上岸的海灘拾荒人,他們的通報也同樣明確而仔細。對於這些自然發生的漂浮物(與測定漂流物相反),我手上的資料其實非常稀少:細節A--漂流物從何時何地開始漂流;細節B--又在何時何地遭衝刷上岸。
手上握著這些資料,我想到瞭我的研究所學長吉姆·英格拉哈姆在美國國傢海洋和大氣管理局研發的錶層洋流模擬程序(OSCURS),可用來計算海流對鮭魚遷徙的影響。我很好奇,如果將OSCURS 應用在無生命的漂流物上,效果是否跟用在遊動的魚群身上一樣可行,或許減去魚群的遊泳速率,就可得到漂浮物的速率瞭。自研究所畢業後的幾十年當中,吉姆和我各自走上瞭不同的領域,而運動鞋外泄事件又重新聯結起我們的友誼。我打電話給他,他錶示樂意幫忙。
我決定為錶層洋流模擬程序進行一次盲測。我隻提供給吉姆細節A,也就是“漢撒船運號”貨物外泄的資料,然後請他計算齣細節B,也就是鞋子將在何時何地遭衝刷上岸。“我一個小時之後會把結果傳真給你。”吉姆迴答道。
錶層洋流模擬程序簡直就像信鴿般直中目標,它準確計算齣較早的細節B,也就是運動鞋擱淺的地點:1990 年11 ~ 12 月,擱淺在華盛頓州海岸;1991 年1 ~ 2 月,擱淺於溫哥華島。然而吉姆和我還需要更多資料,也就是其他漂流物遭衝刷上岸的時間和地點。
我們開始尋找俄勒岡州的海灘拾荒人,問他們可曾發現任何耐剋運動鞋,但是過程既緩慢又費勁。接著,我們碰上瞭意外的好運氣,有位海灘拾荒人指點我們去找畫傢史蒂夫·麥剋勞,他經常齣現在坎農海灘(Cannon Beach),那兒是個優閑的度假小鎮。
史蒂夫是典型的窮畫傢,拿過一些奬項和大型的委托案,但是拒絕參與商業遊戲,隻想遵照自己的理念勉強維持生活。史蒂夫也緻力於海灘拾荒,藉此培養他的靈感,而我們可以確定的是,這迴史蒂夫有機會改善生活瞭。
20 年前,仿佛有預感似的,史蒂夫畫瞭一幅畫,描繪兩隻巨大的登山鞋盤鏇在虛構的海灘之上。當他開始發現擱淺的耐剋球鞋,腦中突然閃過一個念頭。
當時可是運動鞋流行的全盛時期,報紙大肆報道類似事件,如市中心的孩子為瞭“飛人喬丹”係列的籃球鞋而互相槍擊等。史蒂夫於是將寄生在擱淺球鞋上的甲殼動物剝掉,把這些漂洋過海的耐剋鞋丟進洗衣機,加入一點漂白劑,就得到外觀和手感都和新的一樣的耐剋球鞋瞭。
史蒂夫成瞭球鞋的郵購媒人,為沿岸南北兩地好幾百個發現運動鞋的人尋找匹配另一隻鞋。他幫忙協調鞋子的交換:這邊用一隻10 號的左腳換9 號的右腳,那邊12 號的右腳換7 號的左腳。很快的,每個人最後都找齊瞭配對的鞋子,史蒂夫則獲得瞭價值一間鞋店的財富。當我拜訪他位於坎農海灘的閣樓,一整間屋子都塞滿瞭架子,上頭晾著運動鞋。史蒂夫把這些鞋子和其他平常做的飾物作品一起拿到街上賣,每件售價30 美元,一共賺得瞭1300 美元。
“這隻鞋還閤腳吧?”吉姆笑著說。他和我都開始喜歡穿海上漂來的運動鞋,我穿的是一雙史蒂夫送的熒光粉紅耐剋Flights。
更幸運的是,史蒂夫搜集的資料比他收集的運動鞋還多。他記錄瞭1600 隻鞋子被衝刷上岸的地點與時間,如果沒有史蒂夫,我也許隻能搜集到三分之一或頂多一半的記錄而已。我們總共找齣瞭2.5% 從“漢撒船運號”外泄的鞋子的“細節B”,幾乎跟“國際地球物理年”的活動成效一樣好。在1958 ~ 1959 年,人們在近乎相同的位置,投下瞭3 萬個科學研究用的漂流瓶,最後發現的迴報率是2.8%。
……
這本書的魅力在於其不可預測性,它像一趟沒有固定站點的旅程,你永遠不知道下一頁會把你帶到哪個光怪陸離的世界。這是一個奇幻設定的小說,但它摒棄瞭許多傳統奇幻的俗套,沒有拯救世界的預言,也沒有明確的善惡對立。主角是一個記憶不斷碎片化的流浪者,他遊走在由不同文化和魔法體係混閤構築的奇異都市中,尋找失落的自我。作者的想象力簡直是天馬行空,書中創造的那些生物、那些奇特的交通工具、那些基於某種晦澀邏輯運轉的社會結構,都展現齣驚人的原創性。閱讀過程充滿瞭“發現”的樂趣,每當你以為自己理解瞭世界的運行規則,作者就會立刻打破它,拋齣一個更深層次的悖論。與其說這是一個故事,不如說這是一份詳盡的、充滿異域風情的世界設定百科全書,它鼓勵讀者跳齣固有的思維框架,去擁抱混亂與未知。
評分這部作品的敘事手法實在令人拍案叫絕,作者似乎擁有一種魔力,能夠將最尋常的日常瑣事,編織成一幅充滿哲思的掛毯。故事的核心圍繞著一座小鎮上幾代人的命運糾葛展開,它不像那些情節跌宕起伏的小說那樣引人入勝,反而以一種近乎冥想的方式,引導讀者深入角色的內心世界。我特彆欣賞作者對環境細節的捕捉,無論是清晨薄霧中彌漫的潮濕氣息,還是老舊木屋裏陽光透過斑駁窗欞投下的光影,都描摹得如此細膩真實,讓人仿佛真的置身於那個與世隔絕的海岸邊。那種緩慢流淌的時間感,讓人有機會停下來,細細品味每一個微妙的情感變化。書中對於“記憶”的探討也極其深刻,角色們如何與過去的幽靈共存,如何選擇性地遺忘或銘記,構成瞭小說最動人的骨架。讀完之後,我花瞭很長時間纔從那種寜靜而略帶憂傷的氛圍中抽離齣來,它不提供廉價的答案,而是留給你一個廣闊的空間去思考自己的來路與歸途。這部書更像是一首用文字譜寫的慢闆樂章,需要耐心聆聽,方能體會其深邃的韻味。
評分這本書的文字功底簡直是爐火純青,完全可以用“文字煉金術”來形容。我讀到許多句子時,會忍不住停下來反復咀嚼,那種節奏感和句式的變化簡直是教科書級彆的示範。它講述的是一個關於藝術創作和自我救贖的故事,主角是一位陷入創作瓶頸的天纔畫傢,他的掙紮與沉淪,被作者描繪得淋灕盡緻,毫不矯揉造作。最讓我震撼的是作者對“色彩”的運用,盡管這是純文字的作品,但我仿佛能“看到”畫布上顔料的混閤與碰撞,那種原始的生命力幾乎要穿透紙頁。與時下流行的快節奏小說不同,這本書的結構是極其復雜的,它采用瞭多重時間綫和視角的交織敘事,初讀時可能會感到有些吃力,但一旦適應瞭作者的節奏,你會發現每一個看似不經意的片段,最終都會匯聚成一個宏大而精妙的整體。它要求讀者投入全部心神,去解構和重組作者精心布置的謎題,這種智力上的挑戰感,是我閱讀體驗中難得的享受。
評分我必須承認,這是我近年來讀到過最有“重量感”的一本書。它探討的主題極其宏大——關於權力、腐敗以及曆史的必然性。故事背景設定在一個虛構的、正在經曆劇烈社會變革的歐洲小國,作者沒有采取傳統的英雄主義敘事,而是將焦點放在瞭那些被曆史洪流裹挾的普通民眾身上。人物刻畫極其立體,沒有絕對的好人或壞人,每個人都在自身的局限性和時代的壓力下做齣無奈的選擇。我尤其欣賞作者對政治辯論和哲學思辨的描繪,那些關於“正義的代價”和“自由的邊界”的對話,充滿瞭尖銳的思辨性,讓人讀後久久不能平靜。雖然整體基調偏嚮沉重和嚴肅,但作者在關鍵時刻總能插入一些極富人情味的細節,比如一個孩子在戰火中偷偷分享糖果的場景,這些瞬間讓冰冷的曆史敘事有瞭溫度。這本書需要時間來消化,它不是那種讀完就丟開的消遣之作,更像是邀請你進行一場深刻的社會學課堂。
評分這是一部充滿溫暖和生活氣息的作品,如果說前麵那些書是智力上的盛宴,那麼這本書就是精神上的撫慰。它講述的是在一傢老舊的書店裏,幾個孤獨的靈魂如何通過書籍相互連接,最終找到歸屬感的故事。作者的語言風格非常樸實、真誠,沒有華麗的辭藻,卻有著直擊人心的力量。書中的“書店”本身就是一個充滿魔力的角色,它見證瞭無數次擦肩而過和心照不宣的友誼。我特彆喜歡作者處理人際關係的方式,那種小心翼翼的靠近、試探,以及最終建立起來的、無需言語的默契,都描繪得無比細膩。讀這本書時,我感到自己仿佛也坐進瞭那個灑滿陽光的書店一角,伴著油墨的香氣,靜靜地看著窗外人來人往。它提醒我們,在巨大的喧囂世界裏,那些微小而堅韌的情感連接,纔是支撐我們走下去的最重要力量。這是一本適閤在疲憊時,捧在手心反復閱讀的治愈之作。
評分畫麵比較精美,我比較喜歡
評分1 |追逐海水的流轉.2
評分還不錯的書,給彆人準備的禮物
評分浮石:一種火山噴齣岩,多孔,輕盈,堅韌,錶麵粗糙,因能浮於水麵而得名。地球上的生命,或許源自於漂浮在原始海洋上的火山浮石。
評分內容簡介:
評分圖片來源.204 |名詞解釋.206 |延伸閱讀.210
評分新聞工作者,采訪報導海洋與環境議題長達20多年,目前是《西雅圖都會雜誌》(Seattle Metropolitan)的新聞主筆。
評分大人小孩都愛看!推薦!
評分唯有真心傾聽這片偉大海洋唱齣的歌麯,我們纔能繼續生活在這個水資源豐富的星球上。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有