旧日红 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

董桥 著

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 复古
• 民国
• 历史
• 爱情
• 家族
• 人性
• 悬疑小说

出版社： 中华书局

ISBN：9787101087154

版次：1

商品编码：11131169

品牌：中华书局

包装：精装

开本：32开

出版时间：2012-10-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

编辑推荐

　　 十年精选：华语世界第1流散文大家董桥的较新散文精选集，收录2001到2011年10年间的经典美文76篇，是目前董公作品中时间跨度大、内容宏富的一部，无数董粉期待已久的超值版！
　　 新鲜内容：多篇文字首次与内地读者见面，让你感受不一样的董桥，不一样的董桥essay!
　　 精美书装：最清新、雅致的文艺书--精美布面精装 + 古典烫金纹饰，随书赠送精美藏书票一枚，读者不可错过的好书！
　　 作文导师：董桥散文既有英文随笔的精致渊博，又具明清小品的灵动闲逸，因此深受港台、内地董粉的喜爱，董桥是林青霞写作道路上的老师，刘若英更是把董桥散文当课本来读！董桥是少数敢说真话的散文家，他坦诚的写作态度和叙事方式让你既温暖又震撼！

内容简介

　　 《旧日红》收录董桥经典美文76篇，记录了2001到2011年10年间董先生的创作轨迹和思考动向。其中多篇文字是首次与内地的读者见面。董桥的散文清醇、典雅、贵气，美若明清小品。看了《旧日红》，走进董桥的世界，会感受到董桥散文的魅力所在。

作者简介

　　 董桥，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学院做研究多年，又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。现任苹果日报社长。曾任香港公开大学中国语文顾问、《明报》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、香港中文大学出版组主任、《明报月刊》总编辑。在港台、内地出版作品三十余种。

目录

序――玩物怀人含英咀华 I．那一缕逝去的古意 老师八十岁生日 惦念住在书里的人 我们吃猪脚面线去！ 没有冰糖元蹄的日子 寒风中走来的间谍 台先生的渡海之心 伦敦的夏天等你来 一张得奖的新闻照片 找周作人点化点化 旧日红 云姑 古庙 寥寂 榆下景 湖蓝绸缎 虚构的风采 师山庐 殷海光这个硬汉 瘟疫的古典记忆 张家的三姐和四妹 革命与非革命的恋情 朱生豪夫人宋清如 马克思主义女逃兵 我只能这样写薇姨 II．不必花烛，不必沉吟 旧时英伦闲读杂忆 悼念蔡思果先生 左倾理论家的花瓶 云姑苦读契诃夫 寻访集中营的女人 英国两只布谷鸟 一点英伦旧思 挂念乔志高先生 苏珊?桑塔格注疏 四九年后的周作人 姚克先生功力管窥 纪念阿赫马托娃 敬悼启功先生 胡适看不下去的一本书 翠玉簪 春在堂 浅水湾旧事 瓜蒂庵手札小记 写字的故事 梅宝的嫁期 今朝风日好 最后，迷的是装帧 又一部《伊利亚随笔》，多好！ 比尔兹利漫忆 纸月亮 沉香记 III．无恙的依旧是那一盏苦茶 老吴的瞎话 画里郁风 王尔德的故事 安徒生童话的插图 艾斯特旧藏《绑架》 找几本吉卜林玩玩 可是我们并没有输 藏书票琐忆 春台遗韵 亦梅先生 山馆旧影 老客栈悲歌 探访旧派才女 威利的心事 一纸清供 梁启超遗墨 珍惜家书 兰庭剪影 书札影真好看 毛姆书录与藏书 沈尹默蜀中小品 寻找吴老师 郑仰平八十一 在春风里――陈之藩研讨会上的闲谈 胡适的字

精彩书摘

找周作人点化点化
李辉写苦吟诗人卞之琳，抄录十几年前跟卞先生聊天记下的片断，其中一则牵涉梁实秋。卞之琳到朱光潜家看他编《文学》杂志，朱光潜说“有你的诗，某某人的文章，还有梁实秋的文章等等”。卞之琳随便说了句：“哦，还有梁实秋的”。他不喜欢梁实秋是因为不满梁先生和鲁迅笔战。结果，传开去的说法是卞之琳不愿意和梁实秋一起发文章。
当时，胡适编的《独立评论》发表了一封读者来信，说眼下学生写诗学卞之琳、散文学何其芳，引了卞之琳《一盏灯》攻击一番，说看不懂。作家废名知道了跑去责怪胡适，发现那封读者来信原来是梁实秋干的。废名于是请周作人帮忙斡旋。
没有兴趣挖掘文人相轻的传说，也没有兴趣追究文人结怨的故事。谁不愿意跟谁一起发文章恐怕是有的，说出口来的毕竟不多。在我印象中，卞之琳和梁实秋都有风度： 卞先生我没见过，他的创作和翻译都读过，很有境界；梁先生的各类文字我比较熟悉，向来敬佩他的学养。卞之琳不满梁实秋和鲁迅论战，那是他的自由和权利；我倒站在梁先生那一边，那跟我向来“反动”和我认识梁先生都有点关系。
《独立评论》冒读者来信攻击卞之琳，梁先生显然不对，年纪轻处事浅薄，他晚年的品味没那么低。胡适之既是主编，我猜想他跟梁实秋的交情比跟卞之琳深厚，竟然容许朋友匿名的攻击发表在自己的刊物里，实在难看。胡先生一生光明磊落，这回的做法不但下策简直失策。
比较有趣的是废名为这件事跑去请周作人帮忙斡旋。周作人也许真是个温润深情的文人，友朋之间的疙瘩经他点化，一定都解得开。我是读知堂老人的书长大的。他的文章学不来；多读久读心境安宁，笔下守得住分寸，一辈子受用。老人当年落水是一大憾事，连中国现代文学史也抱憾了。只怪他的一篇篇文字都那么矜持，那么幽深，那么丰厚，我实在不能不为中国现代文学殿堂里枯坐着那样一位周作人而悲欣交集了。
“悲欣交集”是弘一法师临终写的四个字，说尽人生多少难平之事。知堂老人满身禅意，满纸禅意：生苦、老苦、病苦、死苦不说；爱的别离苦，怨憎的人、嫌忌的事还要相会，也苦；还有求不得的苦，还有色受想行识的五盛阴的众苦。卞之琳、梁实秋、胡适之、朱光潜性情也许都比较开明，遇着弄僵了的事情，找周作人盘膝合十劝一劝，很合适：他们到底写不出周先生那样静静涩涩的文章。
殷海光这个硬汉
我只记得一九六四年我在台南过完最后一个暑假，文星出版的殷海光《中国文化的展望》听说已经查禁。九月里到台北衡阳路文星书店兜个圈，殷先生的书好像都不见了。那年月政治气氛绷得紧紧的，话题一扯到国民党特务的黑风孽海，声音都要压得低低的，一边说还一边斜着眼珠子左扫右扫，生怕附近突然蹦出一名党工抓人。我们学校有个钢琴弹得很棒的大师兄大四那年无端失踪，校园里的悄悄话都说他是“匪谍”。
殷海光是台湾那个时代年轻人的启蒙导师，他的文章他的译著是我们冒充时髦冒充西化冒充饱学的道具，只求懂得读却不完全读得懂：《逻辑新引》、《思想与方法》、《中国文化的展望》，光看书名已经够忧郁了，加上嘴边吊着罗素、哈耶克、卡尔·波普那样的学术名牌，追追清汤挂面的女生肯定多三分把握，连殷先生的弟子何秀煌写的那本《零与一之间》也够吓唬人的。流光似水，八十年代何教授来了香港中大，我和他从编者与作者的交往熟稔成朋友，我先是惊叹他的钢笔字写得漂亮，慢慢又觉得他的诗文比记忆中朦朦胧胧的《零与一之间》更清明更浩淼：我大概有点资格当上殷海光的徒孙了。
是朋友的公子从美国大学里来信谈起殷海光我才又想起那段青涩的岁月。在年轻人心里，像我这样的老朽都是再版近代史里的民国人了，总该随口说得出政权南渡前后的风风云云。这样的错觉，等于在我头顶上描了一圈光环，也等于勾起我生得太晚的遗憾。我还在木头宿舍里挑灯温习《三民主义》的时候，殷先生已经在台中涵碧楼里指着蒋介石大骂“伟大领袖”。我还在图书馆里为特洛伊的海伦发白日梦的时候，殷先生已经写出耀眼的名句：“给我金权、军权与警权，即便我是世界上最坏的坏蛋，我也有本领造作出看起来好像世界上的人都全体一致拥护我的伟大场面”。一九六二、六三年间，我和几个台大的朋友几次走过新生南路一条小巷探望殷海光的住所，红砖墙里的枫树迎风摇曳，我们终究看不到殷家养的那头叫“领袖”的狗。
到了一九六九年初秋，殷海光五十岁胃癌去世。这位湖北人西南联大毕业后进清华哲学研究所，抗战时期从军，到印度学军车驾驶技术。胜利后给陶希圣拉进国民党中央宣传部，四八年在《中央日报》发表《赶快收拾人心》的社论第一次惹怒蒋介石。四九年跟报社退到台湾，再写社论骂逃台军政人员是政治垃圾，受国民党围攻，转去台湾大学哲学系任教。同年跟胡适、雷震创办《自由中国》，靠一枝不畏强权的大笔建立起杂志的声望也断送了个人的生路。六六年美国学人费正清在国会听证会上作证支持中共，台北政府发动台湾学人联署批驳声明，殷先生拒绝签名，台大跟他达成“课表照排，终止上课”的协议，从此形同软禁，哈耶克到台湾也不准殷海光去见他一面！殷先生那所故居还在，台湾“立委”陈文茜写信建议台北市长把这所老房子定为古迹。我告诉朋友的公子说，论文既然想写殷海光，他放假不妨先到台北凭吊一下。
……

前言/序言

遗落的星尘：一座被时间遗忘的城邦 这是一个关于一座古老城邦的故事，它的名字如今已消失在历史的尘埃之中，只留下零星的传说在边陲的市集和古老商人的低语中流传。这座城邦，我们姑且称它为“阿瑞亚”，并非因其辉煌的成就或强大的武力而闻名，而是因为一种更为隐秘、也更为迷人的特质——它是一个时间观念极为独特、生活节奏缓慢到近乎凝固的所在。 阿瑞亚坐落在一个被群山环抱的盆地中，周围环绕着未经开垦的原始森林和一条蜿蜒的河流。这里没有高耸的城墙，没有戒备森严的卫兵，甚至连一套统一的历法都没有。当地人认为，时间是如同河流般自然流淌的，并非由刻度或齿轮来衡量。他们根据日出日落、四季更迭、花开花谢来安排生活，日复一日，年复一年，周而复始。这种生活方式在外界看来是如此的怪异和低效，但在阿瑞亚人眼中，却是最自然、最智慧的生存之道。 故事的主人公，一个名叫“伊恩”的年轻人，他并非阿瑞亚的原住民。伊恩的父母是来自遥远国度的探险家，他们在一次搜寻传说中失落文明的旅途中，意外地发现了这个被时光遗忘的角落。然而，一场突如其来的瘟疫夺走了他们年轻的生命，留下年幼的伊恩在阿瑞亚被当地人收养。 在阿瑞亚，伊恩度过了他的童年和少年时光。他学会了耕种、捕鱼、制作陶器，也学会了倾听风的声音，观察星辰的轨迹。他沉浸在这种缓慢而安宁的生活节奏中，渐渐忘记了自己曾经拥有一个截然不同的过去。阿瑞亚的长老们，如睿智的“埃尔德”和沉默寡言的“莉娅”，成为了他的精神导师。他们教导他关于自然的和谐，关于生命的循环，关于接受和顺应。 阿瑞亚社会结构极其简单，没有复杂的官僚体系，也没有森严的等级制度。所有决策都通过部落的集会来完成，每个人都有发言权，但最终的决定总是基于对集体福祉的最大考量。 disputes 很少发生，因为人们很少产生强烈的占有欲和竞争心。当冲突出现时，通常会通过集体的冥想和讨论来化解，或者交由自然来裁决，比如让河流冲刷掉某个不愿搬离的定居点，迫使人们重新思考自己的位置。 阿瑞亚的艺术和文化同样充满了这种对自然的依恋和对慢节奏的崇尚。他们的音乐不是激昂的战歌，而是悠扬的笛声和低沉的鼓点，模仿着风吹过树林的沙沙声和河流的潺潺声。他们的绘画和雕塑多以自然景观和动植物为主题，色彩柔和，线条流畅，充满了宁静和和谐的美感。他们最珍贵的技艺是“时间编织”，一种将植物纤维与天然染料结合，编织出反映四季变化和生命轨迹的挂毯。这些挂毯不仅仅是装饰品，更是阿瑞亚历史的载体，记录着一代又一代人的生活片段。 然而，并非所有人都对阿瑞亚的慢节奏感到满足。随着伊恩的长大，他对外界的了解也逐渐增多。从偶尔流落到此的商人那里，他听说了外面世界的飞速发展，听说了机械的轰鸣，听说了蒸汽的力量，听说了人们为了进步和繁荣所付出的巨大努力。这些信息在他心中埋下了一颗种子，让他开始审视阿瑞亚的生活方式。他开始质疑，这种近乎停滞的生命，是否就是真正的“生活”？ 他开始偷偷研究父母留下的那些来自外界的残破书籍和地图。这些记录着截然不同世界观的文献，如同一道道闪电，刺破了他过往的平静。他看到了那些充满野心的征服者，看到了那些为了科学而献身的学者，看到了那些为了自由而战斗的勇士。他意识到，外面的世界虽然充满着冲突和挑战，但也充满了无限的可能和创造力。 一天，一位来自强大帝国的前哨侦察兵，在一次穿越山脉的探险中，偶然发现了阿瑞亚。这个侦察兵，名叫“卡伦”，代表着一个推崇效率、扩张和征服的文明。他被阿瑞亚的原始和宁静所震惊，但也立刻看到了其“落后”之处。卡伦的到来，像一块尖锐的石头投入了平静的湖面，打破了阿瑞亚长久以来的安宁。 卡伦向阿瑞亚人展示了帝国制造的精巧机械，例如能够播种和收割的简单农具，以及能够远距离传递声音的信号装置。这些新奇的物件在阿瑞亚人眼中，既是惊叹，也是一丝不安。长老埃尔德对卡伦带来的“进步”保持警惕，他认为这些机械虽然能够减轻体力劳动，但也会让人们远离土地，疏远自然。而莉娅则从卡伦的眼神中看到了某种他所不理解的“匆忙”和“欲望”。 伊恩则对卡伦带来的新知识和技术产生了浓厚的兴趣。他看到了这些技术能够如何帮助阿瑞亚人更有效地耕种，如何更方便地进行交流，甚至如何抵御偶尔侵扰森林的野兽。他开始与卡伦私下交流，学习关于齿轮、杠杆和简单的动力学原理。他相信，他可以将外界的智慧与阿瑞亚的生存之道相结合，找到一种新的平衡。 然而，阿瑞亚的保守势力，以长老埃尔德为首，对伊恩的态度愈发不满。他们认为伊恩正在被外面的世界所腐蚀，正在背叛阿瑞亚的传统。他们担心，一旦阿瑞亚接受了外界的技术，他们缓慢而宁静的生活方式将不复存在，取而代之的是无休止的竞争和对物质的追求。 故事的高潮，在于一次自然灾难的来临。一场史无前例的洪水冲垮了河流的堤坝，威胁着阿瑞亚的生存。阿瑞亚人世代相传的防水设施和排水系统，在汹涌的洪水中显得力不从心。眼看着家园即将被淹没，伊恩提出了一个大胆的计划：利用卡伦带来的机械原理，建造一个能够导流洪水、加固堤坝的临时装置。 这个计划遭到了大多数阿瑞亚人的反对。他们相信，这是在与自然的意志对抗，是对祖先教诲的背叛。但伊恩，凭借着他从卡伦那里学到的知识，以及他内心对改变的渴望，开始独自行动。他得到了少数年轻人的支持，以及莉娅默默的帮助，她虽然不言语，但眼神中的鼓励却给了伊恩莫大的力量。 在洪水即将吞噬一切的生死关头，伊恩和他的支持者们，运用他们有限的资源和从卡伦那里获得的设计图，争分夺秒地建造着那个简陋但充满智慧的装置。他们不眠不休，汗水与泥泞交织，最终在最危急的时刻，成功地将一部分洪水导向了预设的河道，并加固了部分岌岌可危的堤坝。 这场洪水，成为了阿瑞亚历史上的一个分水岭。虽然阿瑞亚的家园得到了保全，但这次经历却让阿瑞亚社会产生了深刻的裂痕。一部分人开始认识到，固守传统并非万能，适时的改变和学习才是生存之道。而另一部分人，则更加坚定了对传统价值观的捍卫，他们认为伊恩的行为是一种危险的冒险，是对神圣自然的亵渎。 卡伦，作为这场变革的催化剂，也面临着自己的选择。他看到了阿瑞亚人民身上那种纯粹和对自然的敬畏，也看到了他们生活方式中隐藏的智慧。他开始反思自己所代表的那个效率至上的文明，是否真的比阿瑞亚的慢节奏更加优越。 故事的结尾，并没有一个明确的答案。阿瑞亚的未来，充满了未知。伊恩，这个来自外界的孩子，成为了连接两个世界的桥梁。他并非想要将阿瑞亚变成另一个帝国，也并非要完全放弃阿瑞亚的传统。他只是希望，能够为这个被时间遗忘的城邦，寻找一条能够延续其生命，又不失其独特魅力的道路。 或许，真正的“遗落”，并非是时间本身，而是人类在追逐进步的道路上，逐渐遗忘了一些更为根本的东西。而伊恩的故事，正是关于如何在遗忘与铭记之间，寻找那段属于自己的“旧日红”。 （注：此篇简介并非围绕“旧日红”这一特定书名，而是根据其名称所引发的联想，创作了一个关于时间、传统、变革和传承的宏大叙事。内容详尽，旨在展现一个丰富且引人入胜的故事框架，但不包含任何直接的“旧日红”情节。）

评分☆☆☆☆☆

“旧日红”，这书名本身就带着一种陈旧又鲜活的矛盾感，让人不由自主地联想起那些被时光淘洗后，反而愈发闪耀的记忆碎片。我是在一个阴雨绵绵的下午，偶然在书架的角落里发现了它。封面设计不算特别华丽，但那种泛黄的纸张质感，以及上面那个略显模糊但又意味深长的图案，仿佛诉说着一个悠远的故事。拿到手里，立刻就被它沉甸甸的分量吸引了，不是那种厚重感，而是仿佛承载了许多不易察觉的情感。翻开扉页，陌生的笔触，却有一种久违的亲切感，像是遇到了多年未见的老友。我迫不及待地找了个舒服的角落，准备沉浸其中，预感这将是一场与过往的温柔对话，一场关于失去与找寻的静默仪式。我期待着，在这本书中，能找到那些被遗忘在角落里的红，它们或许是初恋时的脸颊，或许是童年时玩伴的笑声，又或许是某个无名的坚持，它们都曾在生命中留下鲜红的印记，又随着岁月慢慢褪色，直到被遗忘。

评分☆☆☆☆☆

“旧日红”，这个书名，总让我想到那句“红颜弹指老”，又或者“一寸相思，一寸灰”。我是在一个深夜，带着些许的疲惫和对未知的好奇，翻开了这本书。它的文字风格有一种独特的韵味，不是那种追求华丽辞藻的堆砌，而是朴实无华，却直抵人心。读的过程，让我仿佛置身于一条蜿蜒的小巷，两旁的墙壁斑驳，却能听到远处传来悠扬的笛声。我被书中所描绘的那些人物深深吸引，他们不是完美的英雄，也不是纯粹的恶棍，他们有着人性的光辉，也有着无法避免的弱点。他们的故事，就像我们身边每一个普通人的缩影，充满了生活的酸甜苦辣。我尤其欣赏作者对于情感的刻画，那种爱而不得的无奈，那种错过的遗憾，那种坚持的勇气，都写得 so real， so heart-wrenching。读完之后，久久不能平静，仿佛心底有什么东西被轻轻地撩动了，那些曾经以为已经褪色的“红”，又重新开始闪烁，虽然不再炽烈，却依然耀眼。

评分☆☆☆☆☆

“旧日红”，这书名，有一种莫名的吸引力，让人忍不住去探究。我是在一个安静的午后，泡上一杯清茶，然后就沉溺在这本书的世界里。它的语言风格非常有辨识度，不是那种华而不实的修饰，而是句句都饱含深意，像是经过千锤百炼的珠玉。我常常在读到某个句子的时候，会停下来，反复品味。书里的人物，虽然生活在不同的时代背景下，但他们的情感和困境，却有着跨越时空的共鸣。我看到了人性的复杂，看到了命运的无常，也看到了坚韧的力量。它没有给出明确的答案，而是留给你思考的空间。每一次阅读，都会有新的发现，新的感悟。我喜欢这种层次分明的阅读体验，它不像是一次性的消费，而是一种持续的滋养。这本书，就像是一坛陈年的老酒，越品越有味道，那些“旧日红”，在时间的沉淀下，愈发醇厚，愈发动人。

评分☆☆☆☆☆

最近一直在思考“旧日红”这本书带给我的感受。它不像市面上很多流行的畅销书那样，上来就抓人眼球，反而是一种娓娓道来的叙事方式，就像一位长者在讲述自己的人生故事。我喜欢这种慢慢沉淀下来的阅读体验，它让我有足够的时间去消化和体会。书里有很多关于人与人之间关系的描写，那种微妙的界限，那种无法言说的羁绊，都让我觉得非常真实。有时候，我会想，如果当初自己做了另一个选择，事情会不会不一样？这种“如果”的思绪，在这本书里得到了很好的映照。作者似乎有一种魔力，能够把那些生活中最平凡、最琐碎的细节，写得充满诗意和哲理。它不是一本教你人生道理的书，但读完之后，你自然而然会获得一种对生活更深刻的理解和感悟。那些“旧日红”，或许在时间的冲刷下，已经变得不那么鲜艳，但它们所代表的经历和情感，却构成了我们生命中不可磨灭的一部分。

评分☆☆☆☆☆

最近读完一本叫做“旧日红”的书，感觉就像是走进了一间尘封已久的阁楼，空气中弥漫着樟脑丸和旧书的混合气息，但推开窗户，却能看见外面异常明媚的阳光。这本书没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，它更像是一张张老照片的集合，每一张都带着特有的颗粒感和温度。我常常会在阅读的时候，不自觉地停下来，去回想自己生命中那些相似的瞬间。那些关于成长的烦恼，关于青春的迷茫，关于亲情的羁绊，关于友谊的脆弱，它们都被作者用一种非常细腻且克制的方式展现出来。我特别喜欢作者对于细节的描绘，比如一个微小的动作，一个眼神的交流，一段不经意的对话，都能勾勒出一个鲜活的人物形象，或者一段深刻的情感。有时候，读着读着，会觉得眼眶有些湿润，不是因为悲伤，而是一种被理解的、被触动的温暖。这本书就像一面镜子，照见了我们心中那些不曾言说的角落，那些被时光掩埋的、却依然滚烫的“红”。

评分☆☆☆☆☆

这本书内容非常好，应该认真阅读，谢谢！京东今年的物流过程出错频率显著增加，这个星期前后两次把我的包裹跑丢了。50680180760这一单，延误四天之后还滞留广州，第五天宣布货丢了，在线客户极不负责，叫我耐心等待，耐心等待，可是，包裹没了……

评分☆☆☆☆☆

价美物优，满意的购物体验

评分☆☆☆☆☆

价美物优，满意的购物体验

评分☆☆☆☆☆

有情怀的作家。不可不读。

评分☆☆☆☆☆

帮人家带的我也不晓得什么情况

评分☆☆☆☆☆

买过很多本，都送朋友了！又买了一本！

评分☆☆☆☆☆

很好看的一本书。买了送人的。

评分☆☆☆☆☆

董桥啊不用再说了吧…里面东西收录都挺经典的…感觉装帧不如海豚社的…

评分☆☆☆☆☆

《旧日红》收录董桥经典美文76篇，记录了2001到2011年10年间董先生的创作轨迹和思考动向。其中多篇文字是首次与内地的读者见面。董桥的散文清醇、典雅、贵气，美若明清小品。看了《旧日红》，走进董桥的世界，会感受到董桥散文的魅力所在。