迴憶錄四部麯之1:昨天的雲

迴憶錄四部麯之1:昨天的雲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

王鼎鈞 著
圖書標籤:
  • 迴憶錄
  • 自傳
  • 文學
  • 成長
  • 傢庭
  • 情感
  • 時代變遷
  • 個人經曆
  • 往事
  • 懷舊
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 生活·讀書·新知三聯書店
ISBN:9787108042200
版次:1
商品編碼:11145383
品牌:三聯書店
包裝:平裝
叢書名: 王鼎鈞作品係列
開本:16開
齣版時間:2013-01-01
用紙:膠版紙
頁數:240
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

  

  多少人都寫自傳,因為人關心他自己;可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳,因為讀者關心的也是他自己。王鼎鈞先生的迴憶錄不是寫自己,而是藉自己的受想行識,反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能瞭解、能關心那個時代,因為那是中國人重要的集體經驗。
  用等待一輩子的自由
  寫盡20世紀中國人的因果糾結、生死流轉
  齊邦媛、硃西寜、楊照、高華、王奇生推薦

內容簡介

“我不是在寫曆史,曆史如雲,我隻是抬頭看過;曆史如雷,我隻是掩耳聽過;曆史如霞,我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛’何以成韆古名句……一本迴憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。”
王鼎鈞“迴憶錄四部麯”第一部《迴憶錄四部麯之1:昨天的雲》,寫故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。作者對傢鄉的風土人情、曆史掌故信手拈來;同時將個體的遭遇置於宏大的社會背景中,以小見大,在樸素無華中顯示齣一種深度和力量。作者自雲此書是為生平所見的情義立傳,是對情義的迴報:支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義;潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義;嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義;而無情義處也塗抹幾筆,卻是烘雲托月……

作者簡介

  王鼎鈞,1925年齣生於山東蘭陵;抗日戰爭爆發,他在山東老傢跟著父親打遊擊;1942年,他穿過日占區,到達安徽阜陽就讀國立二十二中學;抗戰末期,他成為國民黨憲兵,曆經徐州、南京、上海、葫蘆島、瀋陽,洞悉國民黨真實麵目;1949年,他在天津被解放軍俘虜,穿著解放軍服跋山涉水,逃到颱灣,亂中景象盡收眼底;1950年代,他進入(颱灣)中國廣播公司做編審組長、節目製作組長、專門委員,先後主編颱北《掃蕩報》副刊,颱北《公論報》副刊,擔任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編,幼獅公司期刊部總編輯,閱盡颱灣文化界內幕和各色人物的苦辛與沉浮。
  王鼎鈞的創作生涯長達大半個世紀,長期齣入於散文、小說和戲劇之間,著作近40種,以散文産量最豐,成就最大。在颱灣,他被譽為“一代中國人的眼睛”和當代散文“崛起的山梁”。

內頁插圖

精彩書評

  為什麼王鼎鈞在寫瞭《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之後,會開始寫由絢爛歸於平淡的自述呢?應是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡,幻想退位,激動消失”吧。昨天的雲是實際人生,是父母嗬護的童年,到戰爭洗禮,炮火中初識摺腰大地的歲月升騰而成,其中充滿瞭人間至深至純的情義。
  ——齊邦媛

目錄

蘭陵及附近有關地圖
本書中所述及的蘭陵(1941年)
小序
第一章 吾鄉
第二章 吾傢
第三章 我讀小學的時候
第四章 荊石老師韆古
第五章 血和火的洗禮
第六章 戰神指路(一)
第七章 戰神指路(二)
第八章 戰爭的教訓
第九章 摺腰大地
第十章 田園喧嘩
第十一章 搖到外婆橋
第十二章 熱血未流
第十三章 插柳學詩
第十四章 母親的信仰



精彩書摘

  血和火的洗禮
  我常想,"暮氣沉沉"一語,準是為外祖母傢這樣的庭院創用的。青磚灰瓦蓋成的高屋高樓四麵圍住灰色方磚鋪好的天井,整天難得曬到陽光,白晝也給人黃昏的感覺。房屋的設計毫未考慮到采光,偶然得到一些明亮又被紫檀木做的傢具吮吸瞭。建造這樣的傢宅好像隻是為瞭製造一片陰影,讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。
  那時,外祖母傢的房子已經很老舊瞭,磚牆有風化的現象,轉角處綫條已不甚垂直。造牆用的青磚本來顛撲不破,現在用兩掌夾住一節高粱稈,像鑽木取火那樣往牆上鑽,可以弄齣一個個小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原,好像一夜狂風就可以把這片房屋揚起,撒落在護城河裏,在田塍上的牛蹄印裏,在外祖母的眉毛和頭發裏。
  而這時,來瞭雲雀般的二姐。
  一切馬上不同瞭,好像這傢宅凝固成堅厚的城堡。從窗外看,隻要二姐站在窗裏,那窗口就不再是一個黑洞,滿窗亮著柔和的光。
  每一間屋子都蘇醒瞭,都恢復瞭對人世的感應,都有一組復雜的神經,而神經中樞就是二姐的臥房。
  隨著這神經一同悸動的,首先是風,後來是鴿子,滿院鴿子從傷古悼今的淒愴中解脫齣來,化為藍天下的片片白雲。
  迴想起來,年輕的生命對一個傢庭是何等重要。
  推而廣之,對一個社團,對一座軍營,對整個世界。
  戰神指路
  戰史記載:一九三八年三月,日軍磯榖師團沿津浦路南下,破臨城、棗莊,東指嶧縣、嚮城、愛麯,誌在臨沂。同時,阪垣師團由膠州灣登陸,嚮西推進,與磯榖師團相呼應。
  這是颱兒莊會戰的一部分。日軍為瞭徐州,必須攻颱兒莊,為瞭占領颱兒莊,必須攻臨沂。
  當時臨沂由龐炳勛駐守,張自忠率部增援,後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加瞭此役。兩軍血戰,傷亡難計,國軍部隊的連長幾乎都換瞭人。
  連為戰鬥單位,連長紛紛傷亡,可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓,一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長,一個衝鋒下來,連長陣亡,排長升為連長,這位班長奉命擔任排長。又一個衝鋒下來,新任連長陣亡,這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內,連升三級,再一個衝鋒,他也壯烈犧牲瞭,這迴不用再派人當連長當排長瞭,全連官兵沒剩下幾個人。
  我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字,我沒有養成這種良好的習慣。那時,政府也沒有養成這種習慣,最愛說"無名英雄"。
  那時,日本有世界第一流的陸軍,阪垣師團又是日本陸軍的精銳,卻在這場戰役中一再敗退。
  在那以步槍為主要武器的戰場上,一個訓練良好的步兵裝子彈,舉槍,瞄準,扣扳機,擊發,子彈射中目標,一共需要十秒鍾,而在這十秒鍾內,對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
  這就是說,如果在五十公尺以內,有兩個敵兵同時嚮你衝過來,你隻能射死其中一個,另一個衝上來,你隻有和他拼刺刀。
  可是,同時有十個敵兵衝過來,你怎麼辦?
  所以,那時候就應該知道,"人海戰術"是有用的。
  大批難民擁到南橋,空氣緊張起來。五姨丈全傢到齊,父親從蘭陵匆匆趕到,帶著魏傢一傢人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺,所有的人集閤在客廳裏倚著行李假寐,連鞋帶都係好。靜夜聽自己的脈搏,感覺到前方在流血。
  難民,在他第一天當難民的時候,一點也不像難民。僅僅換上一身舊衣服而已,依然很自信,幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來,有許多嶄新的見聞,公眾凝神傾聽他們所說的每一句話,甚至每一個字,這時候,他們簡直就是明星。
  他們說,日本兵喜歡殺人。他們說,日本軍隊進瞭村子先控製水井,來到井口嚮下一看,井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放瞭兩槍,那一井水全不要瞭。
  日本兵為什麼處處殺人,是一個他們解不開的謎。有人說,日本兵信一種邪教,要在生前殺多少人,陣亡以後纔可以魂歸故裏。他們自己也不知道哪天會死,所以急急忙忙殺人湊數。
  有一次,一隊日兵進入村莊搜索,老百姓都逃走瞭,有個男人偏偏不逃,他用白紙紅紙剪貼瞭一麵日本國旗,朝日本兵揮來揮去。
  日本兵毫不客氣,給瞭他一顆子彈,望著他倒下去。
  下麵一個動作就更齣乎人們意料之外瞭:那日本兵走到屍體旁邊,從地上拾起那麵簡陋粗糙的太陽旗,恭恭敬敬地摺疊起來。
  一位老太太告訴我們,她在河北有個親戚,糊裏糊塗送瞭命。那人正在田裏工作,抬頭一看,前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事,偏有一個日兵走齣行列,朝著他跪下。
  你可以想象他是如何驚愕,他簡直不能相信這一跪跟他有任何關係。他從未聽說過跪姿射擊。隻聽得"八勾"一聲,--當然,沒法確定他到底聽見瞭沒有。
  我們終於聽到炮聲。
  炮聲在西,我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣,把這一方百姓全變成難民。滿地是人,路太窄,踏著麥苗走。空中無月,還嫌前途不夠黑,恨那幾點星。
  炮在後麵"撲通撲通"響,不迴頭也感受到炮口的火光。每個人嚮自己心中的神禱告。 母親常常誦念耶穌的一句話:"祈求上帝,教你們逃難的時候不要遇上鼕天。"而現在是陽曆三月。
  那時候,人們常說:"日本鬼子一條綫,中央軍一團亂,八路軍一大片。"日本軍隊隻沿著交通綫推進,要躲開他們倒也容易,所以難民在炮聲中仍然沉著。中央軍重點防守,常常依戰局變化倉促部署,人仰馬翻。八路軍則深入基層,組織民眾。我們在戰場邊緣遊走,中央軍八路軍都沒碰著。
  走著走著,滿地黑壓壓的顔色淡瞭,不唯天光漸亮,人也越走越稀。各人有各人的判斷,各人投奔各人的親友,大地真大,悄悄地吸納瞭這多齣來的人口,不露聲色。日齣前但見一天雲塊嚮地平綫外急奔,絡繹不斷,一如逃避追殺,而地麵不見有風,景象詭異,令人好不忐忑。
  我們離開大路,沿著一條小溪前行,兩岸桃林,正值花季。我那時已讀過《桃花源記》,比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄,幾十畝桃花就有聲有勢,儼然要改變世界。一直走進去,好像深入紅雲,越走越高,戰亂憂患再也跟不進去。
  林盡,果然有屋捨桑竹雞犬,果然有男男女女問長問短,消息不少,倒不怎麼驚慌。你們看見過鬼子沒有?當然沒有,不然,還有命?你們傢房子給燒掉沒有?誰知道,也許正在燒著呢。聽說鬼子兵也有高個子,個子越高越凶惡,當真?問得津津有味。
  村上的人都說,他們位置偏僻,這"耳朵眼兒胳肢窩兒"的地方,日本軍隊不來。一老者拿齣一本地圖給我們看,日本軍隊專用的地圖,不知怎麼有一本遺落瞭。老者說你們快走,日本人已經把這個村子畫在地圖上,他們早就算計在內瞭。
  我搶過地圖,打開一看,蘭陵當然畫在圖上,蘭陵四麵的衛星村莊也畫上,蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標齣來。至於這個"耳朵眼兒胳肢窩兒"裏的小村莊也赫然俱在,連這一座桃林也沒漏掉,我從沒見過這樣詳細的地圖。
  我越看越慌張,頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的濛古大夫全是日本派齣來的測繪員。這可怎麼辦。老者說,咱們這種小地方,十裏以外就沒人知道,這種地方是不能上地圖的,如果小地方的地名也登在報上,也畫在地圖上,這地方就要遭殃瞭。這種小地方永遠隻能在"胳肢窩兒耳朵眼兒"裏,是上不得颱麵的啊。
  那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者,衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者,叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄麵對聽者藐藐的老者。
  青天四垂,雖然不見敵機,卻好像上麵有日本人的眼睛。桃林茂密,擋不斷遮不住什麼。
  村子雖小,卻有乾乾淨淨的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還,跟南橋任傢也沾些親故。憑這層關係,我們纔到這個村子上來。
  教會給我們安排瞭住處。第二天就下起雨來,五姨說:"逃難時固然不要遇見鼕天,也最好彆遇見雨天。"她慶幸這時我們不在路上。
  第三天是作禮拜的日子,我們參加本村的聚會。他們請五姨主講,五姨有布道的天纔,在颱上滿麵榮光,成瞭另外一個人。
  五姨引用的經文都與逃難有關。依照《聖經》,耶穌再來之日,基督徒在世上的一切災難都要結束,耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊,共享永久的幸福,但是,在這個好日子的前夕,卻是災難最多最重的時候,好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至,好像災難也知道來日無多,孤注一擲。
  所以,災難來瞭,不要怕,災難不過是幸福的預告,災難是一種喜訊,是耶穌提供的一項保證,災難越嚴重,基督徒的膽子越大,和上帝的距離越近。那天,坐在這個小小的禮拜堂裏的人似乎都很興奮,我敢說他們有幾分誌得意滿。
  我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋,那是"搖到外婆橋"。由南橋東行,我傢還能維持一輛"二把手",那是一種木製的獨輪車,由魏傢弟兄前後駕駛,車輪特大,把車座分成左右兩個,母親抱著弟弟坐在左邊,妹妹坐在右邊,妹妹腿底下放些麵粉大米,準備沿途食用。
  我們還有一頭驢子。
  還有這一溪桃花,一種太平歲月溫柔旖旎的花,落下一瓣兩瓣來貼在你手背上,悄悄呼喚你。
  紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花,自成韆紅,排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。
  桃花林外隻是一望無際的麥苗,以它的青青作畫布,來承受、襯托由天上傾下來的大批顔料。
  從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯係起來。
  直到第五天,雨歇。
  連宵風雨,幾乎洗盡鉛華,這傾城傾國,也抵不過風雲一變。
  父親和姨丈天天齣去打聽消息。姨丈決定往東走,因為南方就是颱兒莊,父親卻要往南走,走到颱兒莊以南去,因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意,各行其是。
  外祖母和四姨也在這裏。大舅母信賴她的娘傢,六舅籌劃打遊擊,都沒有同行。現在決定五姨帶著外祖母,我傢帶著四姨。
  在患難中和我傢相伴的,除瞭魏傢,還有顧傢,顧娘和我母親是教會中結交的好友,他們窮苦,可是他們有個壯健的兒子,必須躲避。
  現在是真正逃難,不宜再坐在車上,車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在齣發前賣掉那輛"二把手",售價很低,也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏傢老二挑著,糧食則放在驢背上。
  清晨,在禮拜堂裏作瞭禱告,分手上路。人數少瞭一半,頓時覺得孤單。走到中午,忽然有大批難民來和我們閤流,似乎可以證明南行是對的,內心寬慰不少。可是,傍晚投宿又隻剩下我們三傢,那些不知從哪裏來的人,又不知到哪裏去瞭。我很憂鬱,覺得他們遺棄瞭我們。
  母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿,上身前傾,劃船似地奔波,走得慢,但是不休息,常常在我們停下的時候越過我們,奮勇前進。
  那時,弟弟的年齡是,指著地上的螞蟻,滿臉驚異,嘴裏含著模糊不清的句子,等我答復。他一次大約隻能走一裏路。
  但是,弟弟掙紮著不讓老魏抱他。老魏對他不友善,他感覺得齣來。小孩子不管多麼小,都能分辨人的善意惡意,據說,連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難,一覽無遺地暴露瞭我傢的沒落,根據當時的慣例,魏傢不能不來幫助東傢,但是,他如果開始考慮對我們是否值得這樣做,也是人情之常。
  於是,大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強,沿途流汗喘氣,露齣另一種窘態。
  妹妹的年齡是,剛剛可以和我吵架,走起路來不會輸給我,但是常常坐在路旁喊纍瞭。我的任務是專門盯住她,平心而論,我對她走走停停並沒有反感,可以趁機會也休息一下,但魏老大就不免嘖有煩言瞭。
  迴想起來,當時的情勢真危險,一個在天地間無以自存的傢庭,幾枚在覆巢下滾動不停的卵。
  ……

前言/序言

  小序
  我聽說作傢的第一本書是寫他自己,最後一本書也是寫他自己。
  “第一本書”指自傳式的小說,“最後一本書”指作傢的迴憶錄。
  我曾經想寫“第一本書”,始終沒寫齣來。現在,我想寫“最後一本書”瞭。
  從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上,望江心帆船往來,問左右“船上裝的是什麼東西”,一臣子迴奏:“隻有兩樣東西,一樣是名,一樣是利。”
  這個有名的答案並不周全,船上載運的東西乃是四種,除瞭名利以外,還有一樣是情、一樣是義。
  乾隆皇帝雄纔大略,希望天下英雄入我彀中而以名利為餌,對世人之爭名攘利當然樂見樂聞,所以那個臣子的答案是做官的標準答案,不是做人的標準答案。
  倘若隻有名利,這“最後一本書”就不必寫瞭,至少我不必寫。
  我嚮不熱衷歌頌名利,雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。
  競逐名利是嚮前看,戀念情義是嚮後看。
  人,從情義中過來,嚮名利中走去。有些人再迴情義,有些人掉頭不顧。
  這是一本嚮後看的書。所謂情義,內容廣泛,支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義。
  這“最後一本書”為生平所見的情義立傳,是對情義的迴報。無情義處也塗抹幾筆,烘雲托月。
  我並不是寫曆史。曆史如江河,我的書隻是江河外側的池泊。
  不錯,池泊和江河之間有支流相通,水量互相調節。
  一位曆史學者說,“曆史是個小姑娘,任人打扮。”這也沒什麼,小姑娘盡管穿衣戴帽,而齣水當風,體態宛然。
  也許,曆史是一架鋼琴,任人彈奏樂麯。因此纔有書,纔有第一本書和最後一本書。
  我不是在寫曆史,曆史如雲,我隻是抬頭看過;曆史如雷,我隻是掩耳聽過;曆史如霞,我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為韆古名句。
  或以為大人物纔寫迴憶錄。但人物如果太“大”,反而沒法留下許多自述,中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
  或以為隻有小人物纔可以從心所欲寫迴憶錄,其實真正的“小”人物沒有聲音,蒼生默默,餘欲無言。
  所謂大人物、小人物,是兩個不同的角度,左手做的、右手不知道,颱下看見的颱上看不見,兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的,小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是,小人物不寫迴憶錄,即使寫瞭,大人物也不看。
  有人說,他的一生是一部史詩。
  有人說,他的一生是一部長篇小說。
  有人說,他的一生是一部連續劇。
  我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄,是長長的散文。
  詩、劇、小說,都有形式問題,都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
  而迴憶錄不預設規格,不預謀效果。
  迴憶錄是一種平淡的文章,“由絢爛歸於平淡”。詩、劇、小說,都豈容你平淡?
  西諺有雲:“退休的人說實話。”
  退休的人退齣名利的競技場,退齣是非鏇渦,他說話不必再存心和人傢交換什麼或是間接為自己爭取什麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講,可以聽到許多真心話。
  古代的帝王“詢於芻蕘”,嚮打柴割草的人問長問短,正因為這些人沒有政治目的,肯說實話。
  所以迴憶錄要退休以後過若乾年抄寫,這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
  迴憶錄的無上要件是真實,個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館,有些東西與人“不得不同,不敢苟同”,或是與人“不得不異,不敢立異”。孔子曰:“舉爾所知。爾所不知,人豈捨諸。”
  “今天的雲抄襲昨天的雲”,詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗,變幻無常而有常,否則如何能下“蒼狗”二字?
  人間事韆變萬幻,今非昔比,仔細觀察體會,所變者大抵是服裝道具布景,例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已,用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行,但是,何等人為何等事在何等情況下流血拼命,卻是古今如一。
  人到瞭寫迴憶錄的時候,大緻掌握瞭人類行為的規律,人生中已沒有秘密也沒有奇跡,幻想退位,激動消失,看雲仍然是雲,“今天的雲抄襲昨天的雲。”
  一本迴憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。
  這“最後一本書”不是兩三百頁能夠寫完的,它將若斷若續,飄去飄來。
《昨天的雲:迴憶錄四部麯之一》 引言: 時光流轉,歲月如歌。有些過往,並非深埋於心底,而是如同飄渺的雲,淡淡地懸浮在記憶的天幕,偶爾一陣風起,便顯露齣它們曾經的輪廓,勾勒齣生命中那些細微卻至關重要的片段。本書,作為“迴憶錄四部麯”的開篇之作,正是試圖捕捉這樣一種“昨天的雲”。它不是宏大敘事的史詩,也不是驚心動魄的傳奇,而是聚焦於一段被遺忘的、私人的、卻又普遍存在的青春歲月。它講述瞭一個在時代變遷的洪流中,一個普通個體如何尋找自我、定義情感、理解成長的故事。 第一章:初醒的意識與懵懂的世界 故事的起點,仿佛是一縷熹微的晨光,照亮瞭一個剛剛開始感知世界的孩童。那些早年的記憶,模糊而零碎,卻帶著一種孩童特有的純淨和直觀。夏日午後的蟬鳴,母親手中搖曳的蒲扇,泥土的芬芳,以及偶爾從收音機裏傳來的咿呀學語般的歌聲,共同構建瞭一個初生的認知圖景。 主人公,姑且稱之為“我”,在那段歲月裏,如同海綿般吸收著周遭的一切。對世界的認知,是朦朧的,帶著天生的好奇與不安。對事物的判斷,是直覺的,不摻雜過多的理性分析。那些最初的友情,建立在簡單的分享和陪伴之上,一顆糖果,一次捉迷藏,就能帶來純粹的快樂。那些對傢庭的感知,是溫暖而依賴的,父母的嗬鎖,是不可撼動的港灣。 然而,即使在童稚的眼中,也並非隻有陽光。偶爾閃過的,是成年人之間不易察覺的嘆息,是某種壓抑的沉默,是關於生活不易的模糊暗示。這些,如同最初的陰影,悄然烙印在稚嫩的心靈上,為未來的成長埋下瞭伏筆。 第二章:告彆稚嫩,踏入校園的迷宮 小學,是孩子們從傢庭走嚮社會的第一個驛站。這裏,不再是單純的玩樂,而是規則、紀律與集體生活的開始。課本上陌生的文字,教室裏此起彼伏的朗讀聲,操場上奔跑的身影,都在宣告著一個新的世界的開啓。 “我”在這個新的環境中,開始嘗試著理解那些抽象的概念,學習如何與更多的同齡人相處。第一次感受到集體的力量,也第一次體會到被孤立的滋味。那些成績的起伏,如同一場場無聲的較量,悄悄地改變著“我”在集體中的定位。 友誼,在這個階段變得更加復雜。從最初的形影不離,到因為學習、性格差異而産生的疏遠,再到新的朋友圈的形成,友誼的潮起潮落,教會瞭“我”人際關係的微妙與脆弱。也開始有瞭“喜歡”和“不喜歡”的明確界限,以及對某些人的特彆關注。 懵懂的情愫,也如同悄然綻放的花朵,在不經意間在心底萌芽。對某個坐在前排的女生,也許隻是她認真聽講時的側臉,或是她偶然迴眸一笑,就能在“我”的心中激起漣漪。這些,都是青春期最初的悸動,青澀而美好,又帶著一絲羞怯與不知所措。 第三章:迷霧中的探索與選擇的萌芽 初中,是一個承前啓後的關鍵時期。告彆瞭小學的懵懂,進入瞭青春期特有的叛逆與探索。身體的悄然變化,心理上的迷茫,讓“我”開始對一切産生質疑,對既定的規則感到不滿。 世界在“我”的眼中,不再是簡單的黑白分明,而是呈現齣復雜的灰色地帶。開始閱讀一些課外書籍,接觸到更多元的思想,對社會、對人生有瞭更深的思考。也許是對成人世界的虛僞感到厭倦,也許是對未來的不確定感到焦慮,總之,一種尋求自我認同的渴望,在心底日益強烈。 “我”開始嘗試著錶達自己的觀點,盡管有時顯得莽撞和不成熟。開始模仿自己崇拜的偶像,從穿著打扮到言談舉止,都在試圖塑造一個與眾不同的自己。同時,也開始品嘗到失落與挫敗的滋味。考試的失利,朋友間的誤會,心儀對象的拒絕,都如同一次次的小小的打擊,讓“我”不得不停下腳步,審視自己。 這個時期,也是情感世界最豐富、最動蕩的階段。對異性的好奇與好感,不再是小學時期的單純欣賞,而是夾雜著更多的占有欲、嫉妒心和對承諾的渴望。第一次的告白,也許以失敗告終,卻是一次寶貴的成長經曆。第一次的爭吵,第一次的和解,都讓“我”更深刻地理解瞭情感的復雜與珍貴。 第四章:成長的陣痛與昨天的剪影 高中,是為未來做準備的關鍵時期,也是壓力與挑戰並存的階段。學業的繁重,考試的壓力,讓“我”不得不將大部分精力投入到學習中。然而,在埋頭苦讀的間隙,青春的活力依舊在湧動。 “我”開始更加清晰地認識到自己的優點和缺點,也開始思考自己未來的方嚮。專業選擇,人生道路,這些沉重的話題,第一次如此真切地擺在“我”的麵前。也許是對某個學科産生瞭濃厚的興趣,也許是對某個領域的未來發展充滿憧憬,這些都在悄悄地塑造著“我”的未來輪廓。 友誼在這個階段,變得更加穩固,也更加純粹。經曆過風雨洗禮的朋友,彼此之間有著更深的默契與理解。共同奮鬥的目標,共同麵對的壓力,讓這份情誼更加堅不可摧。 愛情,也更加成熟和深刻。不再是簡單的懵懂與悸動,而是有瞭更多的責任與擔當。對愛有瞭更深的理解,也更懂得珍惜。第一次的牽手,第一次的擁抱,都是青春愛情中最美好的印記。 然而,成長的過程中,總伴隨著陣痛。那些曾經以為不可動搖的信念,可能會被現實打破。那些曾經深信不疑的感情,可能會因為誤解或距離而疏遠。離彆的傷感,對未來的迷茫,都如同“昨天的雲”一般,時而清晰,時而模糊,卻在不經意間,勾勒齣“我”的成長軌跡。 第五章:迴望與沉澱 “昨天的雲”,並非隻是過去的痕跡,更是塑造“我”的基石。在迴望這段青春歲月時,“我”開始理解那些曾經的睏惑、迷茫、歡笑與淚水,都是生命中最寶貴的財富。 那些曾經懵懂的情愫,如今看來,不過是成長中最純真的悸動;那些曾經激烈的爭吵,如今看來,不過是青春期最真實的碰撞;那些曾經刻骨銘心的傷痛,如今看來,不過是成長中最深刻的印記。 “我”學會瞭用更平和的心態去麵對過去,去理解那些曾經的人和事。那些曾經的遺憾,不再是阻礙前進的包袱,而是警醒與激勵。那些曾經的喜悅,不再是短暫的慰藉,而是永恒的力量。 本書,便是對這樣一段“昨天的雲”的捕捉與記錄。它不是要描繪一個完美無瑕的人生,而是要展現一個真實而生動的個體成長過程。它希望通過這些細碎而真實的迴憶,喚起讀者心中相似的共鳴,去發現自己生命中那些被遺忘的“昨天的雲”,去理解,去珍視,去感恩。 結語: “昨天的雲”,飄散在記憶的天空,它們或許不再是遮天蔽日的烏雲,也不再是耀眼奪目的彩虹,但它們以最溫柔的姿態,點綴著生命的畫布,見證著一個生命的成長與蛻變。這,便是《昨天的雲:迴憶錄四部麯之一》想要訴說的,一段關於青春、關於成長、關於愛的,最真摯的告白。

用戶評價

評分

第五段: 從這本書中,我獲得瞭一種平靜而又深刻的力量。作者用一種近乎哲學的視角,審視著人生的得失,生命的意義,以及我們與時間的關係。“昨天的雲”仿佛在告訴我,生命本身就是一場流動的風景,有陽光燦爛的日子,也有陰雨連綿的時刻,而這些都構成瞭我們獨一無二的生命圖景。我特彆喜歡書中對“失去”的探討,它並非一味地強調悲傷,而是引導我們去思考,失去在某種程度上也是一種獲得,它讓我們學會珍惜,學會感恩,也讓我們更加明白生命的價值。作者並沒有給齣明確的答案,而是拋齣瞭一個個引人深思的問題,讓我自己在閱讀的過程中去尋找屬於自己的答案。這種開放式的敘事,讓我感覺自己不僅僅是一個讀者,更像是一個共同的思考者,與作者一起探索著生命的奧秘。讀完這本書,我並沒有感到疲憊,反而內心充滿瞭寜靜,仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。它讓我更加坦然地麵對生活中的起伏,也讓我更加珍視當下的每一刻。

評分

第二段: 我通常不太喜歡過於煽情的敘事,但“昨天的雲”卻以一種不動聲色的力量,悄悄地滲入瞭我的心底。它沒有刻意去製造戲劇性的衝突,也沒有誇張地渲染悲傷,而是用一種近乎白描的手法,勾勒齣一段段真實的人生軌跡。我特彆欣賞作者的語言駕馭能力,看似平淡的敘述,實則蘊含著深厚的情感。那些關於親情的描寫,簡單卻又真摯,仿佛能看到父母慈祥的目光,感受到長輩溫暖的懷抱。而那些關於友情的片段,更是讓人迴味無窮,那些年少時的無知與莽撞,那些義氣與陪伴,都在作者的筆下熠熠生輝。最讓我動容的是,書中對人生無常的描繪,那些曾經熟悉的麵孔,那些曾經以為會一直陪伴在身邊的人,卻在時間的洪流中悄然離去。作者並沒有迴避這種痛苦,而是以一種平靜而又深刻的態度去麵對,讓我們看到,即使生命中有失落,有遺憾,我們依然可以繼續前行,並將那些美好的瞬間珍藏在心中。這本書就像一個老朋友,在你最需要的時候,靜靜地坐在你身邊,與你分享那些曾經的喜悅與憂傷,讓你感到不再孤單。

評分

第三段: 不得不說,這本書的結構和敘事方式給瞭我很大的驚喜。它沒有按照嚴格的時間綫來展開,而是更像是在記憶的碎片中跳躍,將不同時期的故事巧妙地穿插在一起,卻又能在整體上形成一種和諧的韻律。這種“非綫性”的敘事,反而更加貼近我們真實的記憶模式——很多時候,我們對過去的追溯,並不是一條直綫,而是圍繞著某個核心事件或情感,散發開去,連接起零散的片段。我尤其欣賞作者在不同故事之間轉換時的流暢性,總能在恰當的時候,用一個巧妙的過渡,將讀者從一個場景自然地帶入另一個場景。這種處理方式,讓整個閱讀過程充滿瞭探索的樂趣,仿佛在解開一個關於人生的謎題。而且,作者似乎很擅長在不經意間埋下伏筆,那些看似隨意的細節,在後文中可能會産生意想不到的迴響,這種“草蛇灰綫,伏脈韆裏”的寫作技巧,讓我對作者的功力佩服不已。讀這本書,就像是在玩一場有趣的拼圖遊戲,每一塊碎片都蘊含著故事,而當你將它們拼湊起來時,一個完整而動人的畫麵便展現在眼前。

評分

第四段: “昨天的雲”給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗,它讓我思考瞭關於“成長”的真正含義。書中並非僅僅羅列瞭主人公經曆過的事件,更重要的是,它深入剖析瞭這些事件如何塑造瞭人物的性格,如何改變瞭他們的人生觀。我看到瞭一個孩子從懵懂無知到逐漸成熟的過程,看到瞭他們在麵對睏難時的掙紮與蛻變,看到瞭他們在迷茫中的探索與尋找。作者並沒有試圖給齣一個標準化的成長模闆,而是展現瞭成長的多樣性和復雜性,每個人都有自己獨特的經曆和感悟。我尤其喜歡書中關於“和解”的描寫,無論是與過去的自己和解,還是與曾經傷害過自己或被自己傷害過的人和解,都展現瞭一種超越恨與怨的智慧。這種和解,不是遺忘,也不是原諒,而是一種理解與接納,一種將過去化為力量,繼續前行的勇氣。這本書讓我重新審視瞭自己的成長曆程,也讓我更加珍惜生命中那些給予我啓示的人和事。它讓我明白,成長並非一蹴而就,而是一個持續不斷地自我發現和自我完善的過程。

評分

第一段: “昨天的雲”這個書名本身就充滿瞭詩意和淡淡的憂傷,讓人忍不住去想象那些消逝的時光,那些在記憶長河中飄渺而過的片段。我拿到這本書的時候,心裏懷揣著一種莫名的期待,既希望它能觸動我內心深處柔軟的情感,又害怕過於沉重的迴憶會讓我感到壓抑。然而,當我翻開第一頁,我便被作者那細膩而富有畫麵感的文字深深吸引。書中的每一個場景,無論是童年時在傢門口玩耍的場景,還是少年時與朋友們騎車穿梭在夏日街道的畫麵,都如同電影鏡頭一般在我腦海中徐徐展開。作者對於細節的捕捉極其精準,那種對兒時玩伴的眼神、對陌生風景的初次感知、甚至是對某種特定氣味的描寫,都喚醒瞭我自己遺忘已久的感官記憶。我仿佛能聞到泥土在雨後散發的芬芳,聽到遙遠處孩童的嬉鬧聲,感受到陽光灑在皮膚上的溫暖。這不僅僅是一段段文字,更像是一扇扇窗戶,讓我得以窺見那個早已遠去的時空,與那些曾經鮮活的生命重新連接。我尤其喜歡作者在敘述中流露齣的那種對過往的溫情,即便有些迴憶帶著苦澀,也被包裹在一種釋然和理解之中,讓人在感傷之餘,也能感受到一種生命的韌性。

評分

好好學習,天天吃飯!好好學習,天天吃飯!

評分

群裏推薦的非常好看!!四部麯,還差最後一本沒有收齊

評分

麻煩給點豆子可以嗎。 打字很纍的,京東很快。 雖然書貌似二手

評分

沒想到,港颱書也參加。好書,囤著慢慢看。哈哈哈,買書太多瞭。可以可以。好書

評分

活動入手,等待已久!!

評分

王鼎鈞迴憶錄四部麯,很好很喜歡!

評分

王鼎鈞“迴憶錄四部麯”第一部《迴憶錄四部麯之1:昨天的雲》,寫故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。作者對傢鄉的風土人情、曆史掌故信手拈來;同時將個體的遭遇置於宏大的社會背景中,以小見大,在樸素無華中顯示齣一種深度和力量。作者自雲此書是為生平所見的情義立傳,是對情義的迴報:支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義;潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義;嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義;而無情義處也塗抹幾筆,卻是烘雲托月……

評分

用等待一輩子的自由

評分

買書如山倒,讀書似抽絲。靜思剩光陰,趕忙來翻書。好評!

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有