回忆录四部曲之1：昨天的云 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王鼎钧 著

图书标签:

• 回忆录
• 自传
• 文学
• 成长
• 家庭
• 情感
• 时代变迁
• 个人经历
• 往事
• 怀旧

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108042200

版次：1

商品编码：11145383

品牌：三联书店

包装：平装

丛书名： 王鼎钧作品系列

开本：16开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：240

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　多少人都写自传，因为人关心他自己；可是大部分读者并不爱看别人的自传，因为读者关心的也是他自己。王鼎钧先生的回忆录不是写自己，而是借自己的受想行识，反映一代众生的存在。他希望读者由此能了解、能关心那个时代，因为那是中国人重要的集体经验。
　　用等待一辈子的自由
　　写尽20世纪中国人的因果纠结、生死流转
　　齐邦媛、朱西宁、杨照、高华、王奇生推荐

内容简介

“我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成千古名句……一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。”
王鼎钧“回忆录四部曲”第一部《回忆录四部曲之1：昨天的云》，写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故信手拈来；同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中，以小见大，在朴素无华中显示出一种深度和力量。作者自云此书是为生平所见的情义立传，是对情义的回报：支持帮助是情义，安慰勉励也是情义；潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义；嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义；而无情义处也涂抹几笔，却是烘云托月……

作者简介

　　王鼎钧，1925年出生于山东兰陵；抗日战争爆发，他在山东老家跟着父亲打游击；1942年，他穿过日占区，到达安徽阜阳就读国立二十二中学；抗战末期，他成为国民党宪兵，历经徐州、南京、上海、葫芦岛、沈阳，洞悉国民党真实面目；1949年，他在天津被解放军俘虏，穿着解放军服跋山涉水，逃到台湾，乱中景象尽收眼底；1950年代，他进入（台湾）中国广播公司做编审组长、节目制作组长、专门委员，先后主编台北《扫荡报》副刊，台北《公论报》副刊，担任《中国时报》主笔和“人间”副刊主编，幼狮公司期刊部总编辑，阅尽台湾文化界内幕和各色人物的苦辛与沉浮。
　　王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。在台湾，他被誉为“一代中国人的眼睛”和当代散文“崛起的山梁”。

内页插图

精彩书评

　　为什么王鼎钧在写了《碎琉璃》和《左心房漩涡》这样空灵的抒情诗式的散文、小说之后，会开始写由绚烂归于平淡的自述呢？应是不仅因为此时“人生已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失”吧。昨天的云是实际人生，是父母呵护的童年，到战争洗礼，炮火中初识折腰大地的岁月升腾而成，其中充满了人间至深至纯的情义。
　　——齐邦媛

目录

兰陵及附近有关地图
本书中所述及的兰陵（1941年）
小序
第一章 吾乡
第二章 吾家
第三章 我读小学的时候
第四章 荆石老师千古
第五章 血和火的洗礼
第六章 战神指路（一）
第七章 战神指路（二）
第八章 战争的教训
第九章 折腰大地
第十章 田园喧哗
第十一章 摇到外婆桥
第十二章 热血未流
第十三章 插柳学诗
第十四章 母亲的信仰

精彩书摘

　　血和火的洗礼
　　我常想，"暮气沉沉"一语，准是为外祖母家这样的庭院创用的。青砖灰瓦盖成的高屋高楼四面围住灰色方砖铺好的天井，整天难得晒到阳光，白昼也给人黄昏的感觉。房屋的设计毫未考虑到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的家具吮吸了。建造这样的家宅好像只是为了制造一片阴影，让自己在阴影中苍白地枯萎下去。
　　那时，外祖母家的房子已经很老旧了，砖墙有风化的现象，转角处线条已不甚垂直。造墙用的青砖本来颠扑不破，现在用两掌夹住一节高粱秆，像钻木取火那样往墙上钻，可以弄出一个个小圆洞来。好像这些用泥土烧成的青砖即将分解还原，好像一夜狂风就可以把这片房屋扬起，撒落在护城河里，在田塍上的牛蹄印里，在外祖母的眉毛和头发里。
　　而这时，来了云雀般的二姐。
　　一切马上不同了，好像这家宅凝固成坚厚的城堡。从窗外看，只要二姐站在窗里，那窗口就不再是一个黑洞，满窗亮着柔和的光。
　　每一间屋子都苏醒了，都恢复了对人世的感应，都有一组复杂的神经，而神经中枢就是二姐的卧房。
　　随着这神经一同悸动的，首先是风，后来是鸽子，满院鸽子从伤古悼今的凄怆中解脱出来，化为蓝天下的片片白云。
　　回想起来，年轻的生命对一个家庭是何等重要。
　　推而广之，对一个社团，对一座军营，对整个世界。
　　战神指路
　　战史记载：一九三八年三月，日军矶谷师团沿津浦路南下，破临城、枣庄，东指峄县、向城、爱曲，志在临沂。同时，坂垣师团由胶州湾登陆，向西推进，与矶谷师团相呼应。
　　这是台儿庄会战的一部分。日军为了徐州，必须攻台儿庄，为了占领台儿庄，必须攻临沂。
　　当时临沂由庞炳勋驻守，张自忠率部增援，后来在安徽阜阳收容流亡学生的李仙洲参加了此役。两军血战，伤亡难计，国军部队的连长几乎都换了人。
　　连为战斗单位，连长纷纷伤亡，可见战斗之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的儿子在张自忠将军部下担任班长，一个冲锋下来，连长阵亡，排长升为连长，这位班长奉命担任排长。又一个冲锋下来，新任连长阵亡，这位刚刚升上来的排长奉命代理连长。一日之内，连升三级，再一个冲锋，他也壮烈牺牲了，这回不用再派人当连长当排长了，全连官兵没剩下几个人。
　　我未能立刻记下、永远记住这位乡亲的名字，我没有养成这种良好的习惯。那时，政府也没有养成这种习惯，最爱说"无名英雄"。
　　那时，日本有世界第一流的陆军，坂垣师团又是日本陆军的精锐，却在这场战役中一再败退。
　　在那以步枪为主要武器的战场上，一个训练良好的步兵装子弹，举枪，瞄准，扣扳机，击发，子弹射中目标，一共需要十秒钟，而在这十秒钟内，对方另一个训练良好的士兵可以跃进五十公尺。
　　这就是说，如果在五十公尺以内，有两个敌兵同时向你冲过来，你只能射死其中一个，另一个冲上来，你只有和他拼刺刀。
　　可是，同时有十个敌兵冲过来，你怎么办？
　　所以，那时候就应该知道，"人海战术"是有用的。
　　大批难民拥到南桥，空气紧张起来。五姨丈全家到齐，父亲从兰陵匆匆赶到，带着魏家一家人。一连几天几夜谁也不敢上床睡觉，所有的人集合在客厅里倚着行李假寐，连鞋带都系好。静夜听自己的脉搏，感觉到前方在流血。
　　难民，在他第一天当难民的时候，一点也不像难民。仅仅换上一身旧衣服而已，依然很自信，幽默感也没有丧失。他们从最接近战场的地方来，有许多崭新的见闻，公众凝神倾听他们所说的每一句话，甚至每一个字，这时候，他们简直就是明星。
　　他们说，日本兵喜欢杀人。他们说，日本军队进了村子先控制水井，来到井口向下一看，井里藏着一个人。日本兵就毫不迟疑地朝井里放了两枪，那一井水全不要了。
　　日本兵为什么处处杀人，是一个他们解不开的谜。有人说，日本兵信一种邪教，要在生前杀多少人，阵亡以后才可以魂归故里。他们自己也不知道哪天会死，所以急急忙忙杀人凑数。
　　有一次，一队日兵进入村庄搜索，老百姓都逃走了，有个男人偏偏不逃，他用白纸红纸剪贴了一面日本国旗，朝日本兵挥来挥去。
　　日本兵毫不客气，给了他一颗子弹，望着他倒下去。
　　下面一个动作就更出乎人们意料之外了：那日本兵走到尸体旁边，从地上拾起那面简陋粗糙的太阳旗，恭恭敬敬地折叠起来。
　　一位老太太告诉我们，她在河北有个亲戚，糊里糊涂送了命。那人正在田里工作，抬头一看，前方远处公路上有一小队日军经过。本来谁也不碍谁的事，偏有一个日兵走出行列，朝着他跪下。
　　你可以想象他是如何惊愕，他简直不能相信这一跪跟他有任何关系。他从未听说过跪姿射击。只听得"八勾"一声，--当然，没法确定他到底听见了没有。
　　我们终于听到炮声。
　　炮声在西，我们立刻往东逃。炮声像号令一样，把这一方百姓全变成难民。满地是人，路太窄，踏着麦苗走。空中无月，还嫌前途不够黑，恨那几点星。
　　炮在后面"扑通扑通"响，不回头也感受到炮口的火光。每个人向自己心中的神祷告。 母亲常常诵念耶稣的一句话："祈求上帝，教你们逃难的时候不要遇上冬天。"而现在是阳历三月。
　　那时候，人们常说："日本鬼子一条线，中央军一团乱，八路军一大片。"日本军队只沿着交通线推进，要躲开他们倒也容易，所以难民在炮声中仍然沉着。中央军重点防守，常常依战局变化仓促部署，人仰马翻。八路军则深入基层，组织民众。我们在战场边缘游走，中央军八路军都没碰着。
　　走着走着，满地黑压压的颜色淡了，不唯天光渐亮，人也越走越稀。各人有各人的判断，各人投奔各人的亲友，大地真大，悄悄地吸纳了这多出来的人口，不露声色。日出前但见一天云块向地平线外急奔，络绎不断，一如逃避追杀，而地面不见有风，景象诡异，令人好不忐忑。
　　我们离开大路，沿着一条小溪前行，两岸桃林，正值花季。我那时已读过《桃花源记》，比附的念头油然而兴。几棵桃花看起来很单薄，几十亩桃花就有声有势，俨然要改变世界。一直走进去，好像深入红云，越走越高，战乱忧患再也跟不进去。
　　林尽，果然有屋舍桑竹鸡犬，果然有男男女女问长问短，消息不少，倒不怎么惊慌。你们看见过鬼子没有？当然没有，不然，还有命？你们家房子给烧掉没有？谁知道，也许正在烧着呢。听说鬼子兵也有高个子，个子越高越凶恶，当真？问得津津有味。
　　村上的人都说，他们位置偏僻，这"耳朵眼儿胳肢窝儿"的地方，日本军队不来。一老者拿出一本地图给我们看，日本军队专用的地图，不知怎么有一本遗落了。老者说你们快走，日本人已经把这个村子画在地图上，他们早就算计在内了。
　　我抢过地图，打开一看，兰陵当然画在图上，兰陵四面的卫星村庄也画上，兰陵镇西的丘陵、镇南的小河沟也标出来。至于这个"耳朵眼儿胳肢窝儿"里的小村庄也赫然俱在，连这一座桃林也没漏掉，我从没见过这样详细的地图。
　　我越看越慌张，顿时觉得内衣内裤袜子鞋子全被人脱下来看过。传说前几年那些卖仁丹的郎中、卖东洋花布的货郎、牵着骆驼游走行医的蒙古大夫全是日本派出来的测绘员。这可怎么办。老者说，咱们这种小地方，十里以外就没人知道，这种地方是不能上地图的，如果小地方的地名也登在报上，也画在地图上，这地方就要遭殃了。这种小地方永远只能在"胳肢窝儿耳朵眼儿"里，是上不得台面的啊。
　　那是戴着毡帽、撕一段布束腰的老者，衣领衣袖全是油垢、牙齿熏黄的老者，叼着旱烟袋、吐着唾沫的老者。言之谆谆面对听者藐藐的老者。
　　青天四垂，虽然不见敌机，却好像上面有日本人的眼睛。桃林茂密，挡不断遮不住什么。
　　村子虽小，却有干干净净的礼拜堂。这教会的主持者跟兰陵教会有往还，跟南桥任家也沾些亲故。凭这层关系，我们才到这个村子上来。
　　教会给我们安排了住处。第二天就下起雨来，五姨说："逃难时固然不要遇见冬天，也最好别遇见雨天。"她庆幸这时我们不在路上。
　　第三天是作礼拜的日子，我们参加本村的聚会。他们请五姨主讲，五姨有布道的天才，在台上满面荣光，成了另外一个人。
　　五姨引用的经文都与逃难有关。依照《圣经》，耶稣再来之日，基督徒在世上的一切灾难都要结束，耶稣把他的信徒提升到宝座旁边，共享永久的幸福，但是，在这个好日子的前夕，却是灾难最多最重的时候，好像所有的灾难都把握最后的机会倾巢而至，好像灾难也知道来日无多，孤注一掷。
　　所以，灾难来了，不要怕，灾难不过是幸福的预告，灾难是一种喜讯，是耶稣提供的一项保证，灾难越严重，基督徒的胆子越大，和上帝的距离越近。那天，坐在这个小小的礼拜堂里的人似乎都很兴奋，我敢说他们有几分志得意满。
　　我本来就不觉得我在逃难。由兰陵到南桥，那是"摇到外婆桥"。由南桥东行，我家还能维持一辆"二把手"，那是一种木制的独轮车，由魏家弟兄前后驾驶，车轮特大，把车座分成左右两个，母亲抱着弟弟坐在左边，妹妹坐在右边，妹妹腿底下放些面粉大米，准备沿途食用。
　　我们还有一头驴子。
　　还有这一溪桃花，一种太平岁月温柔旖旎的花，落下一瓣两瓣来贴在你手背上，悄悄呼唤你。
　　红玉拼成的花。红云剪成的花。少年气盛嫉妒心极重的花，自成千红，排斥万紫。从没见过也没听说桃林之中之旁有牡丹芍药。
　　桃花林外只是一望无际的麦苗，以它的青青作画布，来承受、衬托由天上倾下来的大批颜料。
　　从没听见有人把遍野桃花和漫天烽火联系起来。
　　直到第五天，雨歇。
　　连宵风雨，几乎洗尽铅华，这倾城倾国，也抵不过风云一变。
　　父亲和姨丈天天出去打听消息。姨丈决定往东走，因为南方就是台儿庄，父亲却要往南走，走到台儿庄以南去，因为陆军可能在连云港登陆。谁也不敢劝对方改变心意，各行其是。
　　外祖母和四姨也在这里。大舅母信赖她的娘家，六舅筹划打游击，都没有同行。现在决定五姨带着外祖母，我家带着四姨。
　　在患难中和我家相伴的，除了魏家，还有顾家，顾娘和我母亲是教会中结交的好友，他们穷苦，可是他们有个壮健的儿子，必须躲避。
　　现在是真正逃难，不宜再坐在车上，车子会给盗匪某种暗示和鼓励。于是在出发前卖掉那辆"二把手"，售价很低，也算是对东道主的一种答谢。车上的行李由魏家老二挑着，粮食则放在驴背上。
　　清晨，在礼拜堂里作了祷告，分手上路。人数少了一半，顿时觉得孤单。走到中午，忽然有大批难民来和我们合流，似乎可以证明南行是对的，内心宽慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我们三家，那些不知从哪里来的人，又不知到哪里去了。我很忧郁，觉得他们遗弃了我们。
　　母亲是缠过小脚的人。她拄着一截竹竿，上身前倾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我们停下的时候越过我们，奋勇前进。
　　那时，弟弟的年龄是，指着地上的蚂蚁，满脸惊异，嘴里含着模糊不清的句子，等我答复。他一次大约只能走一里路。
　　但是，弟弟挣扎着不让老魏抱他。老魏对他不友善，他感觉得出来。小孩子不管多么小，都能分辨人的善意恶意，据说，连胎儿都能感应母亲的喜怒哀乐。这次逃难，一览无遗地暴露了我家的没落，根据当时的惯例，魏家不能不来帮助东家，但是，他如果开始考虑对我们是否值得这样做，也是人情之常。
　　于是，大部分时间由父亲抱着弟弟。父亲的体力并不强，沿途流汗喘气，露出另一种窘态。
　　妹妹的年龄是，刚刚可以和我吵架，走起路来不会输给我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任务是专门盯住她，平心而论，我对她走走停停并没有反感，可以趁机会也休息一下，但魏老大就不免啧有烦言了。
　　回想起来，当时的情势真危险，一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。
　　……

前言/序言

　　小序
　　我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。
　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。
　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。
　　从前乾隆皇帝站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右“船上装的是什么东西”，一臣子回奏：“只有两样东西，一样是名，一样是利。”
　　这个有名的答案并不周全，船上载运的东西乃是四种，除了名利以外，还有一样是情、一样是义。
　　乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名攘利当然乐见乐闻，所以那个臣子的答案是做官的标准答案，不是做人的标准答案。
　　倘若只有名利，这“最后一本书”就不必写了，至少我不必写。
　　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。
　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。
　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。
　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。
　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。
　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。
　　不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。
　　一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。
　　也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。
　　我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。
　　或以为大人物才写回忆录。但人物如果太“大”，反而没法留下许多自述，中国现代史上两位最大的人物连个遗嘱也没有准备妥当。
　　或以为只有小人物才可以从心所欲写回忆录，其实真正的“小”人物没有声音，苍生默默，余欲无言。
　　所谓大人物、小人物，是两个不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记是给大人物看的。这世界的缺憾之一是，小人物不写回忆录，即使写了，大人物也不看。
　　有人说，他的一生是一部史诗。
　　有人说，他的一生是一部长篇小说。
　　有人说，他的一生是一部连续剧。
　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。
　　诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。
　　而回忆录不预设规格，不预谋效果。
　　回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？
　　西谚有云：“退休的人说实话。”
　　退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。
　　古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正因为这些人没有政治目的，肯说实话。
　　所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参加说谎俱乐部。
　　回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”
　　“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？
　　人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。
　　人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”
　　一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。
　　这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

《昨天的云：回忆录四部曲之一》 引言： 时光流转，岁月如歌。有些过往，并非深埋于心底，而是如同飘渺的云，淡淡地悬浮在记忆的天幕，偶尔一阵风起，便显露出它们曾经的轮廓，勾勒出生命中那些细微却至关重要的片段。本书，作为“回忆录四部曲”的开篇之作，正是试图捕捉这样一种“昨天的云”。它不是宏大叙事的史诗，也不是惊心动魄的传奇，而是聚焦于一段被遗忘的、私人的、却又普遍存在的青春岁月。它讲述了一个在时代变迁的洪流中，一个普通个体如何寻找自我、定义情感、理解成长的故事。 第一章：初醒的意识与懵懂的世界 故事的起点，仿佛是一缕熹微的晨光，照亮了一个刚刚开始感知世界的孩童。那些早年的记忆，模糊而零碎，却带着一种孩童特有的纯净和直观。夏日午后的蝉鸣，母亲手中摇曳的蒲扇，泥土的芬芳，以及偶尔从收音机里传来的咿呀学语般的歌声，共同构建了一个初生的认知图景。 主人公，姑且称之为“我”，在那段岁月里，如同海绵般吸收着周遭的一切。对世界的认知，是朦胧的，带着天生的好奇与不安。对事物的判断，是直觉的，不掺杂过多的理性分析。那些最初的友情，建立在简单的分享和陪伴之上，一颗糖果，一次捉迷藏，就能带来纯粹的快乐。那些对家庭的感知，是温暖而依赖的，父母的呵锁，是不可撼动的港湾。 然而，即使在童稚的眼中，也并非只有阳光。偶尔闪过的，是成年人之间不易察觉的叹息，是某种压抑的沉默，是关于生活不易的模糊暗示。这些，如同最初的阴影，悄然烙印在稚嫩的心灵上，为未来的成长埋下了伏笔。 第二章：告别稚嫩，踏入校园的迷宫 小学，是孩子们从家庭走向社会的第一个驿站。这里，不再是单纯的玩乐，而是规则、纪律与集体生活的开始。课本上陌生的文字，教室里此起彼伏的朗读声，操场上奔跑的身影，都在宣告着一个新的世界的开启。 “我”在这个新的环境中，开始尝试着理解那些抽象的概念，学习如何与更多的同龄人相处。第一次感受到集体的力量，也第一次体会到被孤立的滋味。那些成绩的起伏，如同一场场无声的较量，悄悄地改变着“我”在集体中的定位。 友谊，在这个阶段变得更加复杂。从最初的形影不离，到因为学习、性格差异而产生的疏远，再到新的朋友圈的形成，友谊的潮起潮落，教会了“我”人际关系的微妙与脆弱。也开始有了“喜欢”和“不喜欢”的明确界限，以及对某些人的特别关注。 懵懂的情愫，也如同悄然绽放的花朵，在不经意间在心底萌芽。对某个坐在前排的女生，也许只是她认真听讲时的侧脸，或是她偶然回眸一笑，就能在“我”的心中激起涟漪。这些，都是青春期最初的悸动，青涩而美好，又带着一丝羞怯与不知所措。 第三章：迷雾中的探索与选择的萌芽 初中，是一个承前启后的关键时期。告别了小学的懵懂，进入了青春期特有的叛逆与探索。身体的悄然变化，心理上的迷茫，让“我”开始对一切产生质疑，对既定的规则感到不满。 世界在“我”的眼中，不再是简单的黑白分明，而是呈现出复杂的灰色地带。开始阅读一些课外书籍，接触到更多元的思想，对社会、对人生有了更深的思考。也许是对成人世界的虚伪感到厌倦，也许是对未来的不确定感到焦虑，总之，一种寻求自我认同的渴望，在心底日益强烈。 “我”开始尝试着表达自己的观点，尽管有时显得莽撞和不成熟。开始模仿自己崇拜的偶像，从穿着打扮到言谈举止，都在试图塑造一个与众不同的自己。同时，也开始品尝到失落与挫败的滋味。考试的失利，朋友间的误会，心仪对象的拒绝，都如同一次次的小小的打击，让“我”不得不停下脚步，审视自己。 这个时期，也是情感世界最丰富、最动荡的阶段。对异性的好奇与好感，不再是小学时期的单纯欣赏，而是夹杂着更多的占有欲、嫉妒心和对承诺的渴望。第一次的告白，也许以失败告终，却是一次宝贵的成长经历。第一次的争吵，第一次的和解，都让“我”更深刻地理解了情感的复杂与珍贵。 第四章：成长的阵痛与昨天的剪影 高中，是为未来做准备的关键时期，也是压力与挑战并存的阶段。学业的繁重，考试的压力，让“我”不得不将大部分精力投入到学习中。然而，在埋头苦读的间隙，青春的活力依旧在涌动。 “我”开始更加清晰地认识到自己的优点和缺点，也开始思考自己未来的方向。专业选择，人生道路，这些沉重的话题，第一次如此真切地摆在“我”的面前。也许是对某个学科产生了浓厚的兴趣，也许是对某个领域的未来发展充满憧憬，这些都在悄悄地塑造着“我”的未来轮廓。 友谊在这个阶段，变得更加稳固，也更加纯粹。经历过风雨洗礼的朋友，彼此之间有着更深的默契与理解。共同奋斗的目标，共同面对的压力，让这份情谊更加坚不可摧。 爱情，也更加成熟和深刻。不再是简单的懵懂与悸动，而是有了更多的责任与担当。对爱有了更深的理解，也更懂得珍惜。第一次的牵手，第一次的拥抱，都是青春爱情中最美好的印记。 然而，成长的过程中，总伴随着阵痛。那些曾经以为不可动摇的信念，可能会被现实打破。那些曾经深信不疑的感情，可能会因为误解或距离而疏远。离别的伤感，对未来的迷茫，都如同“昨天的云”一般，时而清晰，时而模糊，却在不经意间，勾勒出“我”的成长轨迹。 第五章：回望与沉淀 “昨天的云”，并非只是过去的痕迹，更是塑造“我”的基石。在回望这段青春岁月时，“我”开始理解那些曾经的困惑、迷茫、欢笑与泪水，都是生命中最宝贵的财富。 那些曾经懵懂的情愫，如今看来，不过是成长中最纯真的悸动；那些曾经激烈的争吵，如今看来，不过是青春期最真实的碰撞；那些曾经刻骨铭心的伤痛，如今看来，不过是成长中最深刻的印记。 “我”学会了用更平和的心态去面对过去，去理解那些曾经的人和事。那些曾经的遗憾，不再是阻碍前进的包袱，而是警醒与激励。那些曾经的喜悦，不再是短暂的慰藉，而是永恒的力量。 本书，便是对这样一段“昨天的云”的捕捉与记录。它不是要描绘一个完美无瑕的人生，而是要展现一个真实而生动的个体成长过程。它希望通过这些细碎而真实的回忆，唤起读者心中相似的共鸣，去发现自己生命中那些被遗忘的“昨天的云”，去理解，去珍视，去感恩。 结语： “昨天的云”，飘散在记忆的天空，它们或许不再是遮天蔽日的乌云，也不再是耀眼夺目的彩虹，但它们以最温柔的姿态，点缀着生命的画布，见证着一个生命的成长与蜕变。这，便是《昨天的云：回忆录四部曲之一》想要诉说的，一段关于青春、关于成长、关于爱的，最真挚的告白。

评分☆☆☆☆☆

第五段： 从这本书中，我获得了一种平静而又深刻的力量。作者用一种近乎哲学的视角，审视着人生的得失，生命的意义，以及我们与时间的关系。“昨天的云”仿佛在告诉我，生命本身就是一场流动的风景，有阳光灿烂的日子，也有阴雨连绵的时刻，而这些都构成了我们独一无二的生命图景。我特别喜欢书中对“失去”的探讨，它并非一味地强调悲伤，而是引导我们去思考，失去在某种程度上也是一种获得，它让我们学会珍惜，学会感恩，也让我们更加明白生命的价值。作者并没有给出明确的答案，而是抛出了一个个引人深思的问题，让我自己在阅读的过程中去寻找属于自己的答案。这种开放式的叙事，让我感觉自己不仅仅是一个读者，更像是一个共同的思考者，与作者一起探索着生命的奥秘。读完这本书，我并没有感到疲惫，反而内心充满了宁静，仿佛经历了一场心灵的洗礼。它让我更加坦然地面对生活中的起伏，也让我更加珍视当下的每一刻。

评分☆☆☆☆☆

第四段： “昨天的云”给我带来了一种前所未有的阅读体验，它让我思考了关于“成长”的真正含义。书中并非仅仅罗列了主人公经历过的事件，更重要的是，它深入剖析了这些事件如何塑造了人物的性格，如何改变了他们的人生观。我看到了一个孩子从懵懂无知到逐渐成熟的过程，看到了他们在面对困难时的挣扎与蜕变，看到了他们在迷茫中的探索与寻找。作者并没有试图给出一个标准化的成长模板，而是展现了成长的多样性和复杂性，每个人都有自己独特的经历和感悟。我尤其喜欢书中关于“和解”的描写，无论是与过去的自己和解，还是与曾经伤害过自己或被自己伤害过的人和解，都展现了一种超越恨与怨的智慧。这种和解，不是遗忘，也不是原谅，而是一种理解与接纳，一种将过去化为力量，继续前行的勇气。这本书让我重新审视了自己的成长历程，也让我更加珍惜生命中那些给予我启示的人和事。它让我明白，成长并非一蹴而就，而是一个持续不断地自我发现和自我完善的过程。

评分☆☆☆☆☆

第二段： 我通常不太喜欢过于煽情的叙事，但“昨天的云”却以一种不动声色的力量，悄悄地渗入了我的心底。它没有刻意去制造戏剧性的冲突，也没有夸张地渲染悲伤，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出一段段真实的人生轨迹。我特别欣赏作者的语言驾驭能力，看似平淡的叙述，实则蕴含着深厚的情感。那些关于亲情的描写，简单却又真挚，仿佛能看到父母慈祥的目光，感受到长辈温暖的怀抱。而那些关于友情的片段，更是让人回味无穷，那些年少时的无知与莽撞，那些义气与陪伴，都在作者的笔下熠熠生辉。最让我动容的是，书中对人生无常的描绘，那些曾经熟悉的面孔，那些曾经以为会一直陪伴在身边的人，却在时间的洪流中悄然离去。作者并没有回避这种痛苦，而是以一种平静而又深刻的态度去面对，让我们看到，即使生命中有失落，有遗憾，我们依然可以继续前行，并将那些美好的瞬间珍藏在心中。这本书就像一个老朋友，在你最需要的时候，静静地坐在你身边，与你分享那些曾经的喜悦与忧伤，让你感到不再孤单。

评分☆☆☆☆☆

第三段： 不得不说，这本书的结构和叙事方式给了我很大的惊喜。它没有按照严格的时间线来展开，而是更像是在记忆的碎片中跳跃，将不同时期的故事巧妙地穿插在一起，却又能在整体上形成一种和谐的韵律。这种“非线性”的叙事，反而更加贴近我们真实的记忆模式——很多时候，我们对过去的追溯，并不是一条直线，而是围绕着某个核心事件或情感，散发开去，连接起零散的片段。我尤其欣赏作者在不同故事之间转换时的流畅性，总能在恰当的时候，用一个巧妙的过渡，将读者从一个场景自然地带入另一个场景。这种处理方式，让整个阅读过程充满了探索的乐趣，仿佛在解开一个关于人生的谜题。而且，作者似乎很擅长在不经意间埋下伏笔，那些看似随意的细节，在后文中可能会产生意想不到的回响，这种“草蛇灰线，伏脉千里”的写作技巧，让我对作者的功力佩服不已。读这本书，就像是在玩一场有趣的拼图游戏，每一块碎片都蕴含着故事，而当你将它们拼凑起来时，一个完整而动人的画面便展现在眼前。

评分☆☆☆☆☆

第一段： “昨天的云”这个书名本身就充满了诗意和淡淡的忧伤，让人忍不住去想象那些消逝的时光，那些在记忆长河中飘渺而过的片段。我拿到这本书的时候，心里怀揣着一种莫名的期待，既希望它能触动我内心深处柔软的情感，又害怕过于沉重的回忆会让我感到压抑。然而，当我翻开第一页，我便被作者那细腻而富有画面感的文字深深吸引。书中的每一个场景，无论是童年时在家门口玩耍的场景，还是少年时与朋友们骑车穿梭在夏日街道的画面，都如同电影镜头一般在我脑海中徐徐展开。作者对于细节的捕捉极其精准，那种对儿时玩伴的眼神、对陌生风景的初次感知、甚至是对某种特定气味的描写，都唤醒了我自己遗忘已久的感官记忆。我仿佛能闻到泥土在雨后散发的芬芳，听到遥远处孩童的嬉闹声，感受到阳光洒在皮肤上的温暖。这不仅仅是一段段文字，更像是一扇扇窗户，让我得以窥见那个早已远去的时空，与那些曾经鲜活的生命重新连接。我尤其喜欢作者在叙述中流露出的那种对过往的温情，即便有些回忆带着苦涩，也被包裹在一种释然和理解之中，让人在感伤之余，也能感受到一种生命的韧性。

评分☆☆☆☆☆

值得推荐，非常有深度的一本书

评分☆☆☆☆☆

在京东已经买了很多书，质量有保证，最关键配送人员服务很好！

评分☆☆☆☆☆

不错不错，活动时买的还不错还不错

评分☆☆☆☆☆

很好很强大，京东确实不错，正品、靠谱，服务好，必须点赞上个月把家里wifi名字改成了“隔壁老王”，不久就发现附近有一个wifi叫“老王你好”，我果断又把wifi名字改成“你一个人吗”……就这样改着wifi名字我们硬是聊了一个月，今晚对方wifi改成了“老公已出差”。

评分☆☆☆☆☆

京东图书棒棒哒，买了好多都挺划算挺好的

评分☆☆☆☆☆

印刷装帧中规中矩，内容不错。

评分☆☆☆☆☆

值得推荐，非常有深度的一本书

评分☆☆☆☆☆

嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯的的

评分☆☆☆☆☆

群里推荐的非常好看！！四部曲，还差最后一本没有收齐