自然的魔法 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

道金斯（Richard Dawkins） 著

图书标签:

• 自然
• 魔法
• 神秘学
• 草药学
• 巫术
• 灵性
• 自然崇拜
• 异教
• 民间传说
• 能量

出版社： 湖南科学技术出版社

ISBN：9787535774453

版次：1

商品编码：11228481

包装：平装

开本：16开

出版时间：2013-04-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

产品特色

内容简介

　　“魔法”是五花八门的。在科学方法出现之前，我们祖先用超自然的魔来解释世界。古埃及人说女神奴特吞噬了太阳才有黑夜。维京人相信彩虹是神通向地球的桥梁。日本人猜想世界被驮在一只巨大鲶鱼的背上，当它摇摆尾巴时，地震就发生了。这些都是奇异的魔法故事。但还有一种魔法，它在我们发现那些问题的真正答案的愉悦里，那就是自然的--科学的魔法。
　　《自然的魔法》融合了清晰的思想实验、眼花缭乱的插图和稀奇古怪的事实，解释了奇异多彩的自然现象。物质是什么构成的？宇宙有多老？为什么大地像零碎的拼图？海啸是怎么来的？为什么有那么多动物和植物？首人是谁？这是一本令人爱不释手的图解探秘故事，它不仅从各门学科寻找线索，还让读者学会像科学家那样去思考。
　　道金斯是世界闻名的进化生物学家，也是科普教育的热情倡导者，为了向成人读者说明科学的奇迹，他花费了大量心血。不过，这回他重新闪亮登场，和著名艺术家麦基恩一起，凭他卓越的解释力来与老少读者共同分享科学的魔法。对世界有过好奇的任何人，都会将本书作为珍藏。道金斯和麦基恩为我们神秘的世界--还有我们外面的宇宙--绘制了一幅蓝图，它将指引着你，给你知识，也给你快乐。

作者简介

　　道金斯（RichardDawkins），因为《自私的基因》赢得世界名声，接着又出版了系列令读者喜爱的书，包括著名的《上帝的错觉》（TheGodDelusion）。他最近的作品《地球大戏》（TheGreatestShowonEarth）名列畅销书排行榜之首。道金斯是英国皇家学会会员、皇家文学学会会员，赢得过无数大奖。他是牛津大学教授，直到2008年；至今还是新学院的董事。他还编写和出品了几部电视纪录片，包括《达尔文的基因》（2008）和《信仰学校的威胁》（2010）。

　　麦基恩（DaveMcKean），为RayBradbury，SFSaid，DavidAlmond，HestonBlumenthal，JohnCale，StephenKing和NeilGaiman等众多作者的获奖图书和连环画做过插图和设计，他为《鬼妈妈》（Coraline）和《坟场故事》（TheGraveyardBook）（获Newbery和Carnegie奖）画过插图。他自己创作的Cages赢得过很多*佳漫画奖。他设计过数百种画册、漫画和图书封面，为两部《哈利波特》电影设计过人物形象。他还导演过故事片《镜面具》（MirrorMask）和《月亮》（Luna）。

内页插图

精彩书评

　　常有人要我为年轻人推荐优秀的科学读物。从现在起，我用不着犹豫了。《自然的魔法》就是一部优美而可读的作品，它解释了我们对宇宙的五花八门的问题，区分了我们不熟悉的事实和我们听惯了的虚构。就因为这一点，它应该成为不同年龄读者的知识源泉，何况我们非常好的科普作家道金斯以文学的风格，把它写得那么优美和流畅，再加上麦基恩令人赏心悦目的插图。还有什么比它更好的吗？
　　——Lawrence Krauss，亚利桑那州立大学教授、起源计划主持人

目录

1 实在是什么？魔在哪儿？
2 谁是第一个人？
3 为什么有那么多种动物？
4 万物的组成
5 黑夜是怎么来的？
6 太阳是什么？
7什么是虹？
8 万物之初
9 我们孤独吗？
10 地震是什么？
11 为什么有坏事发生？
12 奇迹是什么？
索引
致谢

前言/序言

　　科学与超自然：解释及其敌人

　　那就是实在，我们就那样知道一个事物是否是真的。本书的每一章谈实在的一个特殊方面——例如太阳、地震、彩虹和各种动物。现在我说说本书标题的另一个关键词：“魔”。魔是一个很圆滑的字眼，通常有三个不同的用法，我先得将三个用法区别开来。第一个是“超自然的魔”，第二个是“舞台的魔”，第三个（我最喜欢的意思，也是我标题里的意思）是“诗意的魔”。

　　超自然的魔是我们在神话和童话故事里看到的魔法。（“神迹”故事里也有，不过先不管它，到最后一章我再说。）那是阿拉丁的神灯，巫师的符咒，格林兄弟和安徒生的童话，还有罗琳（J．K．Rowling）的哈利波特。那是巫婆把王子变成青蛙的咒语，也是仙婆把南瓜变成水晶马车的口诀。还有很多故事，我们从小就满心欢喜地读过，至今演圣诞童话剧时，我们也一样喜闻乐见——但我们都知道，那些魔法都是虚构的，不会真的出现。

　　相反，舞台魔术真的发生了，令人惊奇欢喜。或者说，至少发生了什么，尽管拿不是观众想象的东西。人（多数是男的，当然也有女的）在舞台上，骗我们以为真的发生了什么奇异（甚至像超自然）的事情，而实际发生的事情却完全不同。丝帕不可能变成小兔子，正如青蛙不会变成王子。我们在舞台看见的只是一个把戏。眼睛欺骗了我们——或者说，魔术师费尽心思骗过了我们的眼睛：他通常会巧妙地用言语令我们分心，从而忽略了他手头的把戏。

　　有些魔术师很老实，会坦白告诉大家他就是在玩儿把戏。我想起了“惊人的”兰迪（JamesRandi），想起了佩恩（Penn）和泰勒（Trller）组合，还有布朗（DerrenBrown）。这些令人仰慕的演员，也并不都会告诉观众他们怎么玩儿戏法——否则他们就会被赶出魔术圈儿了——但他们的确会让观众明白，他们的戏法里没有超自然的东西。其他人不会主动说那是戏法，但也不会夸耀他们的表演——他们只是让观众愉悦地去感受神秘，而不会说谎。遗憾的是，还有些魔术师会故弄玄虚，假装有着“超自然”或“超人”的本领，夸耀能凭自己的意念让金属弯曲，令时钟停止。有些骗子（好听一点儿叫“江湖术士”）吹嘘他们能用“心力”发现哪儿有油，哪儿有煤，从煤气公司那儿挣来大把大把的钱。还有些江湖骗子去开导失去亲人的人，说他能与逝者沟通。这写事情可不是娱乐了，而是利用人们的轻信趁火打劫。公平地说，这些人也并不都是骗子，有些可能当真相信他们能和死者对话。

　　“魔”的第三个意思是我标题里的意思：诗意的魔力。美妙的音乐感动我们落泪，而我们形容那演奏“有魔力”。在没有月光和灯光的黑夜，我们凝望星空，无限向往，不禁惊呼眼前的景象“如梦如幻”。我们也可以用同样的字眼来形容辉煌的落日，嵬峨的山峰，或雨后的彩虹。从这个意义说，“魔”意味着感人肺腑，启人心扉，动人魂魄。我要在本书向大家展示的就是，实在——通过科学方法所认识的现实世界的事实——就有那样的魔力，一种活脱脱的诗意的魔力。

　　现在回头来说说超自然的思想，它为什么不可能给我们在我们周围和宇宙见看到的东西提供真正的解释呢？其实，当我们说某事物的超自然解释的时候，根本就没有什么解释，甚至还把任何可能的解释都排除了。为什么那么说呢？因为任何“超自然”的东西从定义说来就超越了自然解释的能力。它一定超出了科学的能力，也超出了科学方法的能力——经过不断的尝试和检验，科学方法在过去的400年里为我们带来了巨大的知识进步。当我们说超自然的事情发生时，并不是说“我们不懂它”，而是说“我们永远不会懂它，所以用不着去尝试。”

　　科学的态度正好相反。科学是从“无能”成长起来的——至少在今天，它还没能力解释一切事物，而那正好促进它不停地追问问题，创建新的可能的模型，然后检验它们，从而一步步向前，一步步接近真理。如果出现什么与我们当下认识的实在有冲突的事情，科学家会将它作为对我们现有模型的挑战，要我们放弃或至少改造那个模型。通过这样不断的协调和检验，我们才越来越接近事物的真相。

　　假如一个遇到谋杀案的侦探，懒得去查问题，却说那是超自然的神秘事件，你会怎么看他？科学的历史告诉我们，从前我们以为超自然的东西——那些由神仙（高兴的或生气的）、魔鬼、巫婆、精灵或魔法和符咒生成的东西——其实都能找到自然的解释，我们能理解它、检验它，而且可以信赖它。对那些科学一时没能找到自然解释的东西，我们也绝无理由像过去认为火山、地震或瘟疫来自神灵的怒火那样，相信它们会有超自然的起源。

　　当然，没人真的相信青蛙能变成王子（或王子变青蛙？我从来没记清楚）或南瓜能变成马车，可是，你有没有想过，那为什么不可能？有很多解释，我最喜欢的是下面的一个。

　　青蛙和马车都是复杂的事物，它们有很多零件，需要用特殊方式组装成特殊的模式，那不可能是偶然形成的（也不可能靠舞动一下魔杖）。所谓“复杂”，就是这个意思。造一样和青蛙或马车那么复杂的东西是很困难的。为了造马车，你得学会做一个能工巧匠。你不可能弹一下手指头，念几声“唵嘛呢叭咪吽”就做出一架马车来。马车有复杂的结构和运行部件，如车轴、车轮、弹簧、门窗和坐垫。相对说来，我们很容易把像马车那样复杂的东西变成简单的东西——例如烟灰：只要把仙婆的手杖做成火把就行了。任何东西都容易变成烟灰，但没人能把一堆烟灰（或南瓜）变成马车，因为马车太复杂；不仅复杂，还满足一定的用途；便于我们驱车旅行。

　　现在我们让事情变得容易一些。假定仙婆不玩儿南瓜，而是玩儿一堆马车需要的零件——零件堆放在小盒子里（就像小朋友做模型飞机的盒子），包括很多木块、玻板、铁丝、铁棍、铁钉、螺丝，还有羽绒和胶水。假定仙婆没看说明书，没有按照一定的次序来装配零件，而是胡乱把它们放进一个大口袋，然后摇晃它们。这些零件有多大机会恰到好处地粘结起来组装成一架可以驾驶的马车呢？答案是——几乎等于零。部分原因是，你有很多很多可能的方式组合那堆零碎儿，但几乎都不可能做成能跑的马车——或者其他任何有用的玩意儿。

　　如果有很多零件，我们随机搅合它们，只可能偶然形成某种有用的模式，或者我们认为特殊的东西，但达成的方式少得可怜：多得多的可能是，它们会形成我们谁也不认识的玩意儿，简直就是一堆垃圾。我们有成千上万的清理那些零碎的方式，但成千上万的结果只不过是变成另一堆零碎儿。你每清理一次，都会得到一堆从前没见过的垃圾——其中只有极少数是有用的（例如把你带进舞会的马车）或者能被我们以某种方式记住。

　　有时候，我们真的可以计算清理零件的方式有多少——例如，打牌的时候，我们可以计算洗牌的方式。

　　假定发牌人洗好一副牌，发给四个人，每人13张。我拿起牌来，打开一看，惊讶得喘不过气来——13张黑桃！我把所有黑桃都抓到手了。

　　我太惊讶了，觉得没法儿玩儿下去。把牌亮给其他三位，我知道他们会和我一样吃惊。

　　可是，他们也一个个把牌亮出来，大家更惊讶了。原来每个人都是清一色：一个13张红桃，另一个13张方块，还有一个13张梅花。

　　这是超自然的魔法吗？我们也许忍不住那么想。数学家可以计算如此令人惊讶的牌型纯粹靠运气出现的机会有多大。结果是微乎其微：536447737765488792839237440000分之一。我甚至不知道该怎么念这个数！如果你坐下来玩儿牌，一直玩儿若干万亿年，也许有机会得到那么完美的牌。不过，如此牌型其实并不比出现过的任何其他一种牌型更难得！发52张牌，出现任何一个牌型的机会都等于536447737765488792839237440000分之一，因为那个数是所有可能牌型的总数。只是我们对出现过的绝大多数牌型都不留意，所以并不觉得有什么异乎寻常的。我们只注意某些方面特别突出的牌。

　　一个穷凶极恶的人，可以把王子的身体随意组合，变成亿万种东西，但多数组合都像一堆垃圾——就像亿万手随意的扑克牌。只有极少数可能的组合能勉强成为像样的东西，要成为青蛙，谈何容易啊。

　　王子不会成为青蛙，南瓜也不会成为马车，因为青蛙和马车都很复杂，它们的零件几乎有无限多种组合成为一堆垃圾。可我们也知道，每个生命——如人、鳄鱼、画眉、树木甚至芽甘蓝——都是从更简单的生命形式演化而来的。难道那写过程不是靠运气或者魔法吗？当然不是！绝对不是！这是相当普遍的一个误会，所以我想马上解释一下，为什么我们从现实生命看到的东西不是幸运的结果，更不是任何“魔法”的产物（当然，除了那些令我们充满敬畏和快乐的东西所具有的那种严格意义的“诗意的魔法”）。

　　生命演化的魔法漫步

　　通过一个步骤把一个复杂的生命变成另一个复杂的生命——就像童话里说的那样——其实是远远超出了现实的可能。可复杂的生命确实存在呀，它们是怎么来的呢？如青蛙、狮子、狒狒、菩提树、王子、南瓜，还有你和我，这些复杂的生命酒精是怎么产生的？在漫长的历史中，这一直是个令人困惑的问题，没人能正确回答，人们就编了很多故事来解释它。后来，到了十九世纪，，有人回答了这个问题——而且答得很精彩——他就是有史以来最伟大的科学家之一，达尔文（CharlesDarwin）。在本章剩下的篇幅里，我就用新的语言来简要解释他的回答。

　　答案是，复杂的生命——如人类、鳄鱼和芽甘蓝——不是一下子突然出现的，而是一小步一小步逐渐形成的，这样，每一步只能产生一点细微的变化。假如你想创造一只有四条长腿的青蛙，你可以选一个良好的起点，从一个已经和你的目标有几分相似的东西出发，例如一只短腿的青蛙。你要给你的青蛙做体检，测量它们的腿，然后选出几只腿比较长的公蛙和母蛙，让它们配对，而把短腿的蛙赶出去。

　　长腿的母蛙和公蛙一起生出蝌蚪，蝌蚪长出四条腿儿，最后变成青蛙。为新一代青蛙做测量，然后把那些腿长超过平均水平的母蛙和公蛙选出来，让它们配对。

　　如此经过大约10代之后，你会注意到一些有趣的事情。你养育的那群青蛙的平均腿长比开始的那一代的平均腿长明显长多了。你甚至可能发现第10代的所有青蛙都长着比第一代青蛙更长的腿。如果经过10代还达不到这样的结果，你可以继续做到20代甚至更多的世代。最终你会自豪地说：“我养出了长腿的新蛙种。”

　　这儿没有魔杖，也没有什么魔法。我们经历的过程叫科学育种。它基于一个事实：青蛙能自我变化，而那变化可以遗传——即通过基因从父母传给孩子。我们只要选好哪样的青蛙，就能培育哪样的新后代。

　　很简单，是吧？可是只把腿变长了还算不得什么。毕竟，我们本来就是从青蛙开始的。假如开始时我们没用短腿的青蛙，而是用完全不同的动物（例如像蝾螈）。蝾螈的腿比青蛙短多了（至少与后腿相比），它们的腿不是为了跳跃，而是为了行走。蝾螈有长尾巴，青蛙没有；蝾螈的体型也比青蛙细长。但我想你可以看到，经过千百代以后，你可以把一个蝾螈种群变成一个青蛙种群，只要你有耐心，从千百代的蝾螈里选出像青蛙的雌雄个体，让它们交配，而把不像青蛙的个体赶出去。在这个过程的每一步，你不会看到任何剧烈的变化。每一个后代看起来都跟它的父母一样，但若干代以后，你会发现蝾螈尾巴的平均长度越来越短了，而后腿越来越长了。经过千百代以后，长腿短尾的蝾螈会发现长腿很方便跳跃，比爬行容易多了。

　　当然，在刚才描述的情景里，我是想象我们自己是养育人，是我们为了达成我们希望的结果而选择了配对的个体。千百年来，农民用这项技术养育了猪牛羊，种出了产量更大也更能抗病的庄稼。达尔文第一个认识到，即使没人做选择，选择的过程也会发生。他发现整个事情都会自然发生，是自然而然的，理由很简单：某些个体能长久存活，而另一些个体却不能。有些个体能存活，是因为它们比其他个体具备更好的条件。所以，它们的后代继承了父母生存的优点。不论是蝾螈还是青蛙、刺猬或蒲公英，总有些个体会比其他的活得更好。假如长腿碰巧发挥了优势（例如，它有助于青蛙或草蜢跳出险境，有助于猎豹捕食羚羊或羚羊逃离猎豹），那么腿长的个体更容易活下来，有更多的机会养育后代。而且，长腿的父母也会越来越多。所以，每一代的长腿基因都有更多的机会传给下一代。经过一段时间以后，我们会发现种群里越来越多的个体具有长腿基因。这样的结果，与让某个聪明的设计者（如育种或养殖人人）来选择长腿个体进行培育是一样的——区别只在于，不需要那样的设计者，一切都是靠它自己自然发生的，其自然结果就是，有些个体活下来养育后代，有些个体消失了。所以，这个过程叫自然选择。

　　经过漫长的世代更替，蝾螈似的祖先可以变成青蛙一样的后代。再经过更多的世代以后，看起来像鱼的祖先可以变成猴子一样的后代。如果世代更多，细菌也会变成人。这就是现实发生的事情，这就是动植物历史上发生的故事。那经历的世代，比你我所能想象的多得多。但世界已经几十亿年了，我们从化石知道生命从35亿年前就开始了，所以有足够的时间发生演化。

　　这是达尔文的伟大思想，叫自然选择下的物种演化，是人类思想史上最重要的思想之一。它解释了地球生命的一切。因为它的重要，我在以后的章节还会说它。这会儿我们只需要明白，演化是缓慢而渐进的过程。正因为它的渐进，才会出现青蛙和王子那么复杂的事物。青蛙通过魔法变成王子，不会是渐进的，而是突然的，所以不会在现实世界里发生。演化才是真正的解释，它真的有效，而且有确凿的证据来证明它的真实。关于复杂的生命形式是突然降临（而不是逐步演化）的说法，不过是一个懒人的借口——等于是童话故事里虚构的魔杖。

　　至于南瓜变马车，和青蛙王子的情形一样，那咒语也不可能是真的。马车不会演化，至少不会像青蛙和王子那样以自然的方式演化。但做马车的人却是演化来的——他们也做飞机和鹤嘴镐，还做计算机和燧石箭头。人的大脑和双手，和蝾螈的尾巴和青蛙的腿一样，都通过自然选择而演化。人脑一旦演化出来，就能设计和制造马车和汽车，能做剪刀和手表，能写交响乐。这里一样没有魔法，也没有欺骗。一切都能那么简单而优美地解释。

　　在本书的其他不凡，我要向你证明，真实的科学认识的世界有它自己的魔法——就是我所说的诗意的魔法：那是一个更优美动人的魔法，因为它是真的，因为我们能理解它是如何运行的。与真实世界的真正的“美”与“魔”相比，超自然的魔咒和舞台的戏法就显得廉价而俗不可耐了。现实的魔既不是超自然的，也不是忽悠的，而是单纯的奇妙。奇妙而真实，因为真实而奇妙。

《自然的魔法》—— 探寻宇宙织锦的深层奥秘 本书并非一本关于奇幻传说或童话故事的集册。它是一次深入人心、触及本质的探索，旨在揭示我们身处其中，却常常忽略的宏大叙事——那个由自然法则编织而成的、精密而壮丽的宇宙织锦。我们将一同潜入物质的微观领域，窥探原子核内部的宁静革命；攀登能量的层峰，理解光与热的古老舞蹈；凝视生命的涌动，探寻细胞深处的智慧；并仰望星辰的浩瀚，感受时空的无尽回响。 第一章：微观的基石——物质的颤动与存在 在本章中，我们将放下对宏大世界的固有认知，一同迈入那个由我们看不见、却深刻塑造了一切的微观世界。这不是一个静止的舞台，而是一个充满活度与联系的动态场域。我们将从最基础的物质构成单元——原子——开始。原子，这个曾经被认为是不可分割的“最小粒子”，如今在我们眼中，是更为复杂而迷人的系统。我们会解析原子核的结构，了解质子和中子的奇妙组合，以及它们如何通过强大的核力维系着自身的稳定。这股力量，虽然纤毫毕现，却是宇宙中最强大的力量之一，它驱动着恒星的燃烧，也构成了我们身体的每一个细胞。 紧接着，我们将目光投向核外电子的优雅运行。电子，并非如同行星围绕太阳般简单地绕行，而是遵循着量子力学的奇特规则。它们以概率波的形式存在，并非固定的轨道，而是“电子云”式的弥散。这种不确定性，恰恰是微观世界魅力的所在，它解释了为何原子能够形成千变万化的分子，为何化学反应如此多姿多彩，为何生命能够以如此复杂的形态诞生。我们将探讨电子的能级跃迁，理解光子如何被吸收与发射，这是所有光学现象的根源，也是我们感知世界的基石。 此外，本章还将触及更深层的粒子物理学。除了构成物质的夸克和轻子，我们还将认识那些传递基本相互作用的媒介粒子，如光子、胶子、W和Z玻色子。这些粒子的存在，解释了力的传递机制，构成了整个宇宙运行的底层逻辑。我们将发现，即使是最坚实的物质，其本质也是能量的某种表现形式，是一个由粒子相互作用构成的、不断振动与交换的能量场。这种对物质本质的深刻理解，将彻底颠覆我们对“实在”的认知，让我们看到一个更为深刻、更为统一的宇宙图景。 第二章：能量的脉动——光、热与相互转化 能量，这个无处不在却又难以捉摸的概念，在本章中将变得生动而鲜活。我们将从最直观的光开始。光，不仅仅是照亮世界的媒介，更是宇宙中最古老、最普遍的信息载体。我们将解析光的波粒二象性，理解它既是粒子的集合（光子），也是一种电磁波。这种双重身份，使得光能够完成各种神奇的任务，从植物的光合作用，到我们眼睛捕捉到的每一个瞬间，都离不开光的参与。 热，作为能量的另一种显现形式，在本章中将与微观粒子的运动紧密相连。热量，本质上是物质内部粒子（原子、分子）的无规则运动。温度升高，意味着粒子运动得越快、越剧烈。我们将深入理解热力学定律，特别是能量守恒定律和熵增原理。能量守恒，意味着能量不会凭空产生或消失，只会从一种形式转化为另一种形式。这揭示了宇宙能量的总量是恒定的，而熵增，则暗示着宇宙终将趋向于一种更加均匀、更加无序的状态。 本章的重点将放在能量的相互转化。我们将看到，化学能如何通过燃烧转化为热能和光能，正如火山爆发时释放的巨量能量；我们将理解电能如何驱动我们的电子设备，如何通过发电机转化为机械能，再通过内燃机转化为动能；我们将探索核能，这种储存在原子核中的巨大能量，如何通过核裂变或核聚变释放出来，为恒星提供动力，也为人类带来了强大的能源。 更进一步，我们将探讨能量与物质的深刻联系，即爱因斯坦著名的质能方程 E=mc²。这个方程告诉我们，质量本身就是一种高度浓缩的能量。在极端条件下，质量可以转化为能量，反之亦然。这为我们理解恒星的能量来源，以及核武器的巨大威力提供了理论基础。我们将认识到，宇宙中的一切，无论是有形的物质还是无形的力量，都紧密地交织在一起，构成了一个动态的、能量流动的统一体。 第三章：生命的涌动——细胞的智慧与演化的奇迹 当我们把目光从无生命的物质和能量转向生机勃勃的生命，我们将进入一个更加复杂而令人惊叹的领域。本章将带我们深入生命的最小功能单位——细胞。细胞，这个看似微小的结构，却蕴含着令人难以置信的精密度和智慧。我们将解构细胞的结构，认识细胞膜的巧妙屏障，它既允许有用的物质进入，又阻止有害的物质侵入；我们将探索细胞核中的DNA，这个生命的蓝图，它储存着遗传信息，指导着生命的繁衍和特征的传递；我们将理解细胞质中各种细胞器的协同工作，如线粒体产生能量，核糖体合成蛋白质，内质网和高尔基体负责物质的加工与运输。 本章还将深入探究生命赖以存在的化学基础——有机分子。碳、氢、氧、氮等元素的巧妙组合，形成了氨基酸、核苷酸、脂肪酸等基本单元，它们进而组装成蛋白质、核酸、脂类等宏大而精密的生物大分子。这些大分子之间的相互作用，构成了生命活动的核心。我们将理解酶的催化作用，它是如何加速化学反应，使生命过程得以快速而有效地进行；我们将解析DNA的复制和转录过程，这是生命延续的关键，也是进化得以发生的物质基础。 接着，我们将攀登生命的阶梯，从单个细胞到多细胞生物，再到复杂生态系统的形成。我们将审视生命进化的驱动力，自然选择如何塑造物种的形态和功能，使其更适应环境；我们将理解基因突变如何提供进化的原材料，随机的变异在有利的环境中可能带来生存优势。从最简单的单细胞生物到形态各异的动植物，生命的演化史是一部波澜壮阔的史诗，它展示了生命顽强的生命力以及对环境适应的无限可能。 在本章的最后，我们将思考生命的意义与价值。生命，并非仅仅是化学反应的堆砌，它是一种超越了简单物质和能量组合的现象。生命具有自我组织、自我修复、自我复制的能力，并且能够感知、学习和适应。我们将尝试理解生命的独特性，以及它在浩瀚宇宙中的位置。 第四章：星辰的低语——宇宙的时空与演化 当我们抬起头，仰望那片深邃的夜空，我们便踏入了宇宙的宏大画卷。本章将带领我们穿越时空的界限，去感受宇宙的起源、演化与终极命运。我们将从宇宙大爆炸理论开始，理解宇宙是如何从一个极度炽热、致密的奇点开始膨胀，并在这个过程中逐渐冷却、形成恒星、星系，以及我们所知的宇宙。我们将认识到，我们所看到的一切，无论是遥远的星光，还是眼前的尘埃，都带着宇宙早期留下的印记。 我们将深入了解恒星的生命周期。恒星，并非永恒不变的存在，它们如同生命体一样，经历着诞生、成长、燃烧，最终走向死亡。我们将解析恒星内部的核聚变过程，这是它们产生光和热的秘密，也是构成我们身体元素的起源——从氢和氦开始，通过恒星的熔炉，逐渐锻造出碳、氧、铁等更重的元素，这些元素最终通过超新星爆发散布到宇宙中，成为构成新一代恒星和行星的原材料。 本章还将探讨宇宙的结构与尺度。我们将在星系的层面上，理解恒星是如何聚集在一起，形成宏伟的星系，而星系又如何组织成星系团、超星系团。我们将惊叹于宇宙的浩瀚，以及其中物质分布的奇特规律。我们将了解暗物质和暗能量的存在，它们虽然我们无法直接观测，却在宇宙的结构形成和膨胀中扮演着至关重要的角色，是当前宇宙学研究中最神秘也最激动人心的领域。 最后，我们将触及宇宙的未来。是继续膨胀，走向“大冷寂”？还是在某种未知的力量作用下，重新坍缩，迎来“大挤压”？或是以其他更为奇特的方式结束？我们将探讨这些可能性，并认识到，我们对于宇宙的认识，仍然是有限的，科学的探索永无止境。通过对宇宙的宏观审视，我们将深刻体会到自身的渺小，同时也能感受到一种与整个宇宙融为一体的宏大连接。 《自然的魔法》并非提供简单的答案，而是开启一扇扇通往深刻理解的门。它邀请我们以一种全新的视角，重新审视我们所处的这个世界，去发现隐藏在日常之下的科学之美，去感受宇宙运行的精妙逻辑，去体悟生命存在的非凡意义。这是一次心灵的旅行，一次智慧的启迪，一次对“魔法”——也就是我们尚未完全理解的自然法则——的由衷赞叹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名听起来就充满了神秘和吸引力，我迫不及待地翻开了第一页，希望能沉浸在一片奇幻的海洋中。然而，随着阅读的深入，我发现自己仿佛被困在了一个逻辑混乱、人物扁平的迷宫里。故事的主线模糊不清，每一个试图展开的副线都像一团缠绕不清的毛线，最终都导向了毫无意义的结局。角色们的情感变化缺乏铺垫，前一秒还在高歌猛进，后一秒就因为一个莫名其妙的事件而彻底崩溃，这让我很难对他们产生任何共鸣。我努力寻找那些关于“魔法”的独特诠释，那些能够让我眼前一亮的设定，可得到的只是一些陈词滥调的元素堆砌，缺乏作者独到的见解和深入的思考。想象中的那种与自然力量和谐共存、探寻宇宙奥秘的宏大叙事，完全没有出现，留下的只有一股深深的空虚感，就像期待一场盛大的烟火，结果只看到几声微弱的、不合时宜的爆竹声。我甚至开始怀疑作者是否真正理解自己想要描绘的那个“自然”的本质，还是仅仅将它当作一个华丽的背景板，用来承载那些我无法理解的、跳跃的剧情发展。这本书的阅读体验，与其说是一次愉快的旅程，不如说是一场充满挫败感的徒步，每一步都走得异常艰难。

评分☆☆☆☆☆

我本以为会读到一些关于生命循环、生态平衡的深刻见解，毕竟“自然”二字占据了如此重要的位置。然而，书中对自然的描绘，几乎停留在了一种符号化的层面，没有对生命的多样性、环境的复杂性进行哪怕是浅层次的探讨。那些被卷入事件的生物或植物，更像是道具而非有血有肉的存在，它们存在的唯一目的似乎就是为了推动主角的个人目标。这种“工具化”的处理方式，让我感到非常遗憾。一个真正关于自然的宏大叙事，应该能体现出人类在广阔世界中的渺小与谦卑，应该引导读者反思我们与周遭环境的关系。这本书里，我只看到了主角的傲慢和无所不能，他的“魔法”似乎更多是为了一己私利服务，而不是一种对生命力的敬畏与运用。这使得整部作品的立意显得狭隘而肤浅，未能触及到“自然”这个主题所能承载的深度和广度，就像品尝一道用最好的食材制作的菜肴，却发现厨师的调味完全跑偏了。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的叙事节奏掌控得像是一个初学者在尝试驾驭一艘大船，忽快忽慢，毫无章法。高潮部分来得太快，让人还没来得及入戏，冲突就已经结束；而那些本应用来铺陈情感、构建世界观的关键节点，却被冗长且不必要的内心独白拖沓着，仿佛时间被无限拉伸。我尤其对其中几处转折感到困惑，它们似乎是硬生生地插入文本中，而不是由前因后果自然推导出来的结果。这种叙事上的断裂感，极大地损害了阅读的沉浸感。我曾希望能够跟随主角的视角，一步步揭开隐藏在表象之下的某种规律，哪怕这种规律是隐晦的、需要读者自己去挖掘和拼凑的。然而，作者似乎更倾向于直接告知读者“发生了什么”，而非引导读者“去发现真相”。阅读的乐趣很大程度上来自于这种探索和发现的过程，而这本书却剥夺了我们做侦探的权利，直接把结论摆在了桌面上，但这个结论本身又如此苍白无力，让人提不起精神去细细品味。

评分☆☆☆☆☆

对于一本标榜探索未知与力量的作品来说，这部作品在氛围的营造上显得力不从心，着实令人扼腕。我期待的是那种能够让人屏息凝神、感受到脚下大地的脉动，甚至能闻到雨后泥土芬芳的细腻描写。但呈现在我眼前的，却是一幅幅平面化的风景速写，缺乏质感和温度。人物的对话也显得异常生硬，更像是作者在强行植入一些他自认为深刻的哲理，而不是角色在真实情境下的自然流露。我尝试去理解那些看似深奥的段落，试图从中捕捉一丝灵光，但它们往往是孤立的、缺乏上下文支撑的，最终沦为故作高深的辞藻堆砌。例如，书中对于时间流逝的描述，本应是描绘自然界永恒变化的关键要素，但在这里却显得迟钝而突兀，完全没有那种万物周而复始的韵律感。整本书读下来，我感觉自己像是在一个搭建得很粗糙的剧场里看戏，布景摇摇欲坠，演员们对着空气念台词，而我这个观众，只能尴尬地坐在那里，期待着幕布赶紧落下。实在是对不起书名所许下的那份沉甸甸的承诺。

评分☆☆☆☆☆

从装帧和排版来看，这本书无疑是精心制作的，封面设计极具艺术感，纸张的触感也十分舒适，这无疑提高了初次接触时的期待值。然而，内容与形式上的巨大反差，形成了一种近乎滑稽的错位感。我尝试着去阅读那些被印刷在精美纸张上的文字，但那些句子本身缺乏必要的张力和美感。它们大多平铺直叙，偶尔试图使用一些华丽的辞藻，却因为用词不当或堆砌过多，反而显得矫揉造作，如同穿戴着一套过于隆重的礼服去参加一场简单的茶话会，显得格格不入。我更希望看到的是那种朴素而有力的文字，能够直击人心，如同清泉般涤荡心灵。这本书没有做到这一点。它更像是一件华而不实的外壳，内部的结构松散，经不起推敲。读完后，留下的印象是：浪费了如此好的载体，去承载了一段平庸的故事线和一组缺乏张力的角色群像。我合上书本时，感到的更多是视觉上的满足，而非精神上的充盈。

评分☆☆☆☆☆

这本书无塑料纸包装，个人觉得应该是展书，不知道被多人看过了，懒得换了，京东钻石会员好多年，这次让我很失望

评分☆☆☆☆☆

小学生必读国外科普书目

评分☆☆☆☆☆

小孩说比较喜欢

评分☆☆☆☆☆

不推荐，塑封不敢，书非常容易散架

评分☆☆☆☆☆

很不错的书。

评分☆☆☆☆☆

刚收到书就烂了，然后申请售后，拍照上图，申请换货，马上就给我换新的，第二天就寄过来，把旧的给他们京东快递，好方便快速，很满意。书也很好

评分☆☆☆☆☆

给孩子买的，先囤着留用。京东放心

评分☆☆☆☆☆

印刷精美，质量不错

评分☆☆☆☆☆

小学生必读国外科普书目