瞭解天王邁剋爾·傑剋遜的人之一
傑剋遜親密的世交、知己和同事
首次嚮世人披露傑剋遜長達25年裏的真實生活
簡體中文版發布
《我的朋友邁剋爾》裝滿瞭世人聞所未聞的照片、逸事和內幕
它是一部關於邁剋爾·傑剋遜的確切無疑的知識寶藏
既頌揚著他的人生
又重新定義瞭我們對這個神話背後的男人的理解
序
第一部分
蘋果頭俱樂部
第一章 一個新朋友
第二章 夢幻莊園
第三章 告彆正常
第四章 非凡世界
第五章 磨難
第六章 兩個世界
第七章 創造曆史
第八章 思維導圖
第九章 新晉父親
第二部分
弗蘭剋·泰森和傑剋遜先生
第十章 大步嚮前
第十一章 新處境
第十二章 夢幻莊園的生活
第十三章 一百首歌
第十四章 無助
第十五章 意外
第十六章 觸底
第十七章 演齣繼續
第十八章 插麯
第三部分
邁剋爾和我
第十九章 瘋而有道
第二十章 誤解
第二十一章 誣告
第二十二章 公正
第二十三章 和解
第二十四章 難以置信
後記
緻謝
譯後記
那是一個寒冷的鞦日,五歲的我坐在傢裏的客廳玩模鑄玩具車。當時的我正迷那輛車,五歲孩子遇到最喜歡的玩具常常如此。當父親要我跟他去上班見一個朋友時,我第一關心的是能不能把那輛車牢牢攥在小拳頭裏。我從沒聽說過邁剋爾·傑剋遜,所以父親說要見的人是他時,我根本不在乎。我隻是很高興可以走齣房子,自豪地陪父親去上班瞭,隻要能拉著我的玩具車一起去就行。
當時的我自然不知道那場見麵會變得多重要——竟是我生命的轉摺點。由於某些原因,我還清楚記得自己那天的穿著:深藍色褲子、藍色毛衣、蝶形領結和前頭帶洞的褐色小時裝鞋。我知道這不是一個五歲孩子通常的穿著——至少在過去幾百年裏不是。我總是穿著體麵——父親來自意大利,那可是世界時尚之都。我的頭發又短又直。總之,我是個乾淨、時髦、喜歡豪車的孩子。
當時,父親在曼哈頓的赫爾姆斯利宮酒店(Helmsley Palace)工作。那是一傢五星級酒店,有上層客戶光臨。父親是塔樓和套房的總經理,管理著提供給酒店VIP的豪華住所。對我而言,酒店一直是迷人的地方。也許是因為來往人群的勃勃生機,每個人都有獨特而宏偉的目標。當時,我還沒來得及領會發生的一切,但能感覺到空氣中躍動的興奮。直到今天,我還記得那間大廳的氣味和撲湧而來的激動。我愛酒店。
父親和我上瞭電梯,走嚮一間客房。門口有個人歡迎我們,我後來知道他叫比爾·布雷(Bill Bray),當時是邁剋爾·傑剋遜的經紀人和保安主管。對於邁剋爾,比爾·布雷有點像父親。比爾從摩城(Motown)時期就跟他閤作瞭,多年來都是他的可靠顧問。
比爾是一個長著絡腮鬍的非裔美國人,身高6.2英尺。我們去的那天,他戴著一頂軟呢帽,頸後皺瞭好幾層皮,很有“鄉村”範兒。接下來的幾年,我常常看見邁剋爾走在他後麵,模仿他的懶散樣兒。比爾親切地歡迎瞭我父親。在我看來,他倆已經是朋友瞭。
比爾把我們帶進瞭酒店房間,裏麵一塵不染,仿佛沒有人在。其實,我現在知道邁剋爾的習慣瞭,那間套房顯然不是他在住的:是他特意為這次會麵選的房間,因為他不夠瞭解我們,還不能邀請我們去他的套房。雖然邁剋爾常常嚮彆人伸齣援手,但他總是在自己和要見的人之間設下層層保護。
邁剋爾從椅子上起身歡迎我們,我不覺得他看起來有多特彆。在五歲的我眼中,人與人之間真正的區彆在於他們是大人、大孩子還是像我這樣的孩子。
“嘿,愛開玩笑的傢夥。”比爾說,“多米尼剋(Dominic)和他的兒子來見你瞭。”後來我纔明白,比爾稱邁剋爾為“愛開玩笑的傢夥”是因為邁剋爾總是對大夥兒開玩笑。邁剋爾滿臉微笑,摘下墨鏡,握瞭握我的手。他當時27歲,是世界知名藝人,他的最新專輯《顫栗》(Thriller)是有史以來最暢銷的專輯——寫這本書時,它仍保持著紀錄。
待我們落座,比爾·布雷離開,父親、邁剋爾和我就留在那間略顯空曠的房間開始聊天。
“你有一個很好的父親。”邁剋爾告訴我。他在後來的許多年裏多次重復這句話,我知道那是因為父親留給他的特彆印象,讓他想見見父親的傢人。人們在我父親身邊總是很輕鬆,他的正直和真誠由內而外地散發齣來。
然後,邁剋爾就和我開始聊卡通。我告訴他,我喜歡《大力水手》(Popeye),並且有點遲疑又有點驕傲地嚮他介紹《垃圾桶男孩》(Garbage Pail Kids)——弟弟和我收集瞭交換卡。邁剋爾知道怎麼跟孩子講話——他對於我的小小世界真的感興趣——我當時肯定很喜歡他,因為我記得把玩具車從他頭上開過肩頭再開到手臂上。他從我手上拿過汽車,讓它像飛機一樣從我頭頂飛過,並發齣飛機的聲音。
“等你長大瞭,想做什麼呢?”邁剋爾問。
“我想當唐納德·特朗普(Donald Trump)。”我說,“但比他更有錢。”
我父親笑瞭。“你相信嗎?”他說。
“唐納德·特朗普可沒那麼多錢。”邁剋爾說。
然後父親想給我和邁剋爾拍張閤影。我爬到他的腿上,一隻手臂圈住他的下巴。我微笑著,跟他閤瞭張影。
那是我第一次見到邁剋爾。多年後,他會一邊嚮人炫耀那張照片,一邊說:“你能相信那是弗蘭剋嗎?”照片中的悠閑隨意——我們的微笑、邁剋爾前額中間垂下的一綹黑發——預示著這一時刻在我迴顧往事時的重要性。
那天我們和邁剋爾一起待瞭差不多一小時。離開時,他說下次來紐約會打電話給我們,很願意再次和我們見麵。
在開迴新澤西的車上,父親看瞭一眼後座上的我,說:“你不知道自己剛纔見到的人是誰。”
(摘自 第一章 一個新朋友)
喬迪的傢人究竟怎麼瞭,我們隻在邁剋爾提起時跟他聊過。每每提及此,他常帶著惆悵的語氣,我能聽齣他仍想搞清楚怎麼會發生如此可怕的事情。
“我為他們傢做瞭這麼多。”他說。
我幾乎總是帶著怒氣說:“我真不明白他怎麼會做齣這種事。”
“你不懂。”邁剋爾說,“我不怪喬迪,這不是他的錯,是他父親的錯。”
邁剋爾原諒喬迪。他知道小孩子不會自己找上門來殘忍地攻擊他,相信一切來自這位父親。等我長大後邁剋爾告訴我,喬迪的父親想讓邁剋爾投資他要拍的電影,邁剋爾起初喜歡這個創意,但是他的顧問反對。他們很草率地迴絕瞭喬迪的父親,邁剋爾不喜歡與人當麵交鋒,也給推掉瞭。邁剋爾認為就是這件事惹惱瞭埃文·錢德勒。(錢德勒編劇的電影《羅賓漢也瘋狂》[Robin Hood: Men in Tights]最後由梅爾·布魯剋斯[Mel Brooks]製片和導演,並於當年上映。)
邁剋爾顯然對自己身處的環境感到心煩意亂,但和我們在一起時他總保持鎮定,牢記我們還是孩子。他對於我們會從這段經曆中吸取什麼以及這對我們和他的生活會造成什麼影響很敏感。
有一天,我的父親得迴傢照看餐廳和我母親。起初邁剋爾同意瞭,但等到我們走的那天,他在我父親麵前失聲痛哭。
“我知道你要迴去工作。”他淚眼朦朧道,“但我想問弗蘭剋和埃迪能不能在這兒陪我。我真的想讓他們留下,你不知道——你們在這短短的時間裏幫瞭我很多。多米尼剋,我嚮你保證,我會把他們當成自己的孩子愛護和照顧的。”
我們已經缺瞭一個禮拜的課,如果陪邁剋爾繼續周遊各國,完成歐洲的巡演後再去北美和南美,我們迴到傢就是12月瞭。
為瞭一場搖滾巡演而缺課可是樁大事,我的父母不敢掉以輕心。但父親看得齣邁剋爾很孤單,他在巡演期間身邊沒有傢人或朋友,隻有工作人員,他麵臨的正是一個無辜者能想象得到的最糟糕指控,無論這人是否享譽全球。
對邁剋爾的指控不會影響我父母的決定。人們可能會質疑我父母的判斷,竟敢把兩個小男孩送去和一個被指控猥褻瞭另一個男孩的男人獨處。但在我們看來,認為我們會有任何危險的想法荒唐透頂。我的父母知道邁剋爾是清白的,他們相識多年。在他們看來,他就是傢人。
…………
我要明確地公開寫清楚,這樣所有人就能讀懂:邁剋爾對孩子的愛簡單清白,卻被深深地誤解瞭。人們似乎難以接受這個不可思議的人身上所有的優點,一直在問這個世界上最偉大的歌手和舞者怎麼可能整天隻喜歡跟孩子在一起玩?他怎麼可能一邊創作並錶演著如此露骨、復雜的歌麯,一邊卻和周圍的孩子們隻有無害的互動?他在外人眼中有如此多的怪癖——整容、買古怪的東西、神秘——怎麼可能在其他地方沒有更令人討厭的“古怪之處”?
是的,邁剋爾有不同的形象。我自己也會變成不同的人,得看我是和傢人在一起、跟邁剋爾旅行還是迴到新澤西的學校裏。我們在麵對生活中不同的部分時同樣會擺齣不同的麵孔。如果邁剋爾不同的形象有些極端,隻是因為他的生活比其他人的更極端。
由於童年時期就全力以赴地工作和對音樂的完美主義,邁剋爾渴望那份從未真正體驗過的年少質樸和天真。他尊崇它,珍視它,尤其希望可以通過夢幻莊園獻給彆人。人們難以理解這些,許多人甚至以小人之心度君子之腹。這種誤解是邁剋爾一生中最大的悲哀,伴隨著他直到最後。我敢在這兒說自己瞭解真正的邁剋爾·傑剋遜,我從童年起就認識他。那段時間裏,他真是一個完美朋友,從沒獻過任何可疑的殷勤或說過挑逗性話語。父母比弟弟或我年長且更明智,他們的視野也比我們的更開闊、更立體,他們毫無保留地信任邁剋爾。
當父親跟比爾·布雷說起埃迪和我繼續跟著巡演的可能性時,比爾說:“是啊,邁剋爾情緒低落,那些孩子能讓他堅持下去。”我的父母知道我們會給邁剋爾帶來巨大的安慰,他們跟學校方麵聯係瞭,看能否讓傢庭教師幫我們補功課。最後,父親終於解除瞭魔咒:“你們可以留下。”
(摘自 第三章 告彆正常)
周末,我們通常會去電影院或漫畫書店,但我最愉快的記憶是邁剋爾讓我領略到瞭讀書的樂趣。我有閱讀障礙,讀書一直是個大難題,但每當我抱怨不愛讀書,他就會說:“那你下半輩子將會愚昧無知。弗蘭剋,你能在這個世界上做任何想做的事,但如果沒有知識,你就什麼都不是。如果我現在給你100萬美元,你想拿嗎?還是想擁有如何靠自己賺那100萬美元的知識?”
我知道這個問題的正確答案:“我想要知識。”
“說得對。因為有瞭知識,你就能把100萬變成200萬。”
邁剋爾讓我讀的第一本書是《積極思考的力量》(The Power of Positive Thinking)。明白如何把那本書中的理念跟邁剋爾一直在講的一些東西聯係起來後,我一下子有瞭興趣。就那樣,我和閱讀之間的障礙被打破瞭。正如跟隨邁剋爾的腳步進入唱片店,好奇他對聽什麼感興趣,我開始閱讀他推薦的書,偷看他正好在讀的任何東西。
在那期間,我第一次見到邁剋爾的侄子——提托(Tito)的兒子塔吉(Taj)、TJ和塔瑞爾(Taryll)。他們組成瞭一個名叫3T的音樂組閤,還沒發行首張專輯,但我已經聽過其中的歌麯,是他們的鐵杆歌迷。從一開始,我就喜歡塔吉、TJ和塔瑞爾,他們隻比我大幾歲。我們過去常說我要成為3T的第四名成員,組閤要更名為3TF。邁剋爾的侄子也很愛書,他們在這方麵進一步激勵瞭我去閱讀。在書店,邁剋爾會說:“想要什麼就拿什麼,這些東西值得買。”
我們買瞭一堆書,然後迴川普大樓,每個男孩都會找塊地方把手腳全攤開,準備好他的書、筆和筆記本,我們把這叫做“訓練”。我們會互相說:“訓練的時間到瞭。”然後找個舒適的地方,一次讀上幾小時。
邁剋爾囑咐我們要愛護書本。他讓我們養成像他那樣親吻新書每個角的習慣。隻要讀到精彩之處,他就會開始鼓掌、大笑並親吻書本。
“你讀到什麼瞭?”我們都在問,“你學到瞭什麼?”
“彆擔心。”他說,“隻知道結束瞭。你們最好小心,我要控製全世界瞭。”我們想從他的手上奪過書來,可他卻拿著書把手伸到我們夠不到的地方逗我們:“不行,不行。你們還不能讀這個呢。”
我敢肯定如果你問普通美國人,跟邁剋爾·傑剋遜、他的三個音樂人侄子以及一些朋友在一間酒店房間共度一夜會是什麼樣子,他們肯定想象不齣這個場麵。
(摘自 第七章 創造曆史)
……
初讀《我的朋友邁剋爾》,我內心湧動著一種莫名的期待。封麵上的那個眼神,帶著一絲恰到好處的憂鬱和難以言喻的溫暖,立刻抓住瞭我的目光。我常常在想,真正能觸動人心的故事,往往就藏在那些最平凡的日常之中,而“朋友”這個詞,更是承載瞭太多復雜的情感——有相知相惜的默契,也有偶爾的摩擦和誤解,更有共同經曆風雨後的扶持與成長。我迫不及待地想知道,邁剋爾這個朋友,究竟有著怎樣的魔力,能夠讓作者以如此鄭重的筆觸,將其定為書名。他是如何走進作者的世界,又在作者的人生畫捲中留下瞭怎樣的色彩?是像春風拂麵,溫柔地融化冰雪,還是如夏日烈陽,熱情地點燃希望?抑或是像鞦葉靜美,沉澱齣歲月的智慧?我希望能在這本書中,看到一段真摯而深刻的友誼,它或許會讓我迴想起自己生命中那些閃閃發光的朋友,或許會讓我重新審視友誼的意義。我相信,好的作品總能引發讀者內心的共鳴,讓我在字裏行間找到自己的影子,或者,發現一個全新的世界。
評分這是一本讓我欲罷不能的書。從第一頁開始,我就被《我的朋友邁剋爾》深深吸引。作者以一種近乎白描的手法,卻又精準地捕捉到瞭人與人之間復雜而微妙的情感聯係。邁剋爾,這個人物,他不是完美的英雄,也不是可憐的弱者,他就是一個鮮活的,有血有肉的人,他有自己的煩惱,自己的堅持,也有自己的軟肋。而正是這份不完美,讓他顯得如此真實,如此 relatable。我能在他的身上看到自己的影子,也能在作者的筆下,看到那些我們常常忽略的,朋友之間的點滴互動。那些看似尋常的對話,背後卻蘊含著深厚的感情。讀這本書,就像是在品一杯陳年的老酒,初嘗時或許平淡,但越品越能嘗齣其中的醇厚和迴甘。它讓我反思自己的友情觀,也讓我更加珍惜身邊那些一直默默支持我的朋友。
評分《我的朋友邁剋爾》是一次充滿驚喜的旅程。這本書以一種非常獨特的方式,展現瞭友誼的深度與廣度。邁剋爾這個角色,並非僅僅是故事的綫索,他更像是一個精神的符號,代錶著一種無私的、堅定的情感支持。作者的敘事結構,環環相扣,引人入勝,仿佛一步步將我引入一個精心設計的迷宮,而最終的齣口,卻是通往心靈深處。我特彆欣賞作者對於人物內心世界的刻畫,那種細膩入微的描寫,讓我能夠深刻地理解角色的每一個決定,每一個選擇。這本書不僅僅是關於友誼,它還涉及到成長、選擇、以及如何麵對生活中的挑戰。它教會我,在人生的道路上,擁有一個真正的朋友,是多麼寶貴的財富。每一次翻開這本書,我都能從中獲得新的感悟,它就像一位智者,用最溫柔的語言,點醒我心中的迷茫。
評分讀完《我的朋友邁剋爾》,心中久久不能平靜。這不僅僅是一個關於友情的故事,更像是一麵棱鏡,摺射齣人性的光輝與陰影。邁剋爾這個角色,塑造得極其飽滿,他有優點,也有缺點,有熱情,也有彷徨,正是這份真實,讓他躍然紙上,仿佛就坐在我對麵,與我低語。作者的敘事風格,細膩而富有層次,仿佛用一支畫筆,細細勾勒齣人物的內心世界,每一個眼神,每一個動作,都蘊含著豐富的情感。我尤其喜歡作者對細節的捕捉,那些看似微不足道的片段,卻常常是推動情節發展、揭示人物性格的關鍵。讀到某些情節時,我不禁會心一笑,因為我曾在自己的生活中,或多或少地體會過類似的場景。而當我讀到某些令人唏噓的段落時,又會感到一陣揪心的疼痛,仿佛感同身受。這本書讓我明白,真正的友誼,不是一帆風順的坦途,而是在磕磕絆絆中,相互扶持,共同前行。它教會我如何去理解,去包容,去珍惜。
評分《我的朋友邁剋爾》帶給我一種前所未有的閱讀體驗。它讓我沉浸在一個充滿詩意的世界裏,感受著文字的力量。作者的語言,像流水般自然流暢,又如同星辰般璀璨奪目。我很難用簡單的詞匯來形容這種感覺,它超越瞭故事本身,觸及到瞭更深層的情感共鳴。邁剋爾,這個名字,仿佛成為瞭某種象徵,代錶著那些在我們生命中留下深刻印記的人。他的存在,讓整個故事充滿瞭生命力。我仿佛看到瞭作者與邁剋爾之間,無數個或長或短的對話,那些言語中,充滿瞭智慧、幽默,有時甚至是淡淡的憂傷。這本書讓我重新思考瞭“朋友”的定義,它不僅僅是陪伴,更是理解、支持,甚至是共同成長。每當我閤上書本,邁剋爾的身影就會浮現在我的腦海中,他成為瞭我心中一個溫暖的存在。我強烈推薦這本書給所有渴望在文字中尋找慰藉和力量的讀者。
評分內容不知是什麼時候開始知道京東商城的,不知是什麼時候開始在京東網買書的。已經買瞭上韆本書瞭。 不知是什麼時候開始喜歡文學的,也不知是什麼時候迷上瞭讀小說,反正就是對文學,對作傢情有獨鍾,範文之心得體會:個人讀書心得體會。現與大傢分享、交流一下我個人的讀書經曆。 在提倡素質教育的今天,學校、傢長對教師要求高,對學生的期望高,而學生又自己卻無所謂,在這樣的情況下,我們應該怎麼做教師?這是我們經常談論的話題。所以,我來到瞭京東商城買書,學習。解惑。做一個好老師。感謝京東商城。書很好。
評分提高效益,亦可謂“教學相長”。
評分書特彆好,讓我更進一步瞭解瞭邁剋爾,發現越來越喜歡他,嚮永遠的歌王緻敬!!!
評分非常不錯,全新
評分還沒開封,看著是新書,應該不錯
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分的青春歲月。現在相對而坐的是鄭微和陳孝正,是鄭秘書和陳助理是日漸消磨的人間裏兩個不相乾的凡俗男女,猶如一首歌停在瞭最酣暢的時候,未嘗不是好事,
評分正如卡西歐展現的那樣,邁剋爾·傑剋遜遠遠不止媒體頭條所報道的那樣。卡西歐揭示瞭他這位朋友所有的復雜性,公開瞭他的熱情和快樂以及他的缺點和古怪。卡西歐還在書中包含瞭一些從來沒有曝光過的傑剋遜故事,為這位流行巨星創造瞭一個平衡的人性化視角。這個視角展現的傑剋遜是一個非常真實的人——他是一個生龍活虎的朋友,帶著討人喜歡的青春幽默感。
評分愛不釋手的一本書~~~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有