詹姆斯·M·凯恩作品：幻世浮生 [Mildred Pierce] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 詹姆斯·M·凯恩（Paolo Giordano） 著，李育超 译

图书标签:

• 犯罪
• 悬疑
• 家庭
• 女性
• 好莱坞
• 黑色电影
• 经典
• 小说
• 凯恩
• 米尔德里德·皮尔斯

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532760770

版次：1

商品编码：11282305

包装：精装

丛书名： 詹姆斯·M·凯恩作品

外文名称：Mildred Pierce

开本：32开

出版时间：2013-07-01

用纸：胶版纸

页数：496

正文语种：中文，英文

编辑推荐

　　《詹姆斯·M·凯恩作品：幻世浮生》与《邮差总按两遍铃》一样，《詹姆斯·M·凯恩作品：幻世浮生》也是美国出版史上的超级畅销书，对于美国“黑色文学/电影”的传统的形成起着至关重要的奠基作用——而在这种类型中，也很难找到真正超过它们的作品。根据《詹姆斯·M·凯恩作品：幻世浮生》改编的电影获1945年奥斯卡奖六项提名，由琼·克劳馥摘取很好女主角奖，张爱玲的《小团圆》中也提到过这部当时引起轰动的电影。根据《詹姆斯·M·凯恩作品：幻世浮生》改编的电视剧获2011年艾美奖二十一项提名，由凯特?温丝莱特摘取很好女主角奖。

内容简介

　　故事从上世纪三十年代中美国经济大萧条时代开始。中产主妇米尔德里德与丈夫伯特之间的婚姻危机因为经济形势的陡然紧张而加剧，不得不黯然分手。米尔德里德独自抚养两个女儿，屡次因为失业而几乎山穷水尽。支撑着她的动力是大女儿维妲漂亮聪颖的天资、过人的音乐才华和某种似乎超过她现有阶层的傲人气质。为了维妲，米尔德里德点燃了自己所有的能量——无论是当侍应还是开店，抑或利用自己的美貌勾引男人，最终都是为了成全维妲的野心。然而，米尔德里德渐渐发现自己一步步走进了自挖的陷阱。维妲究竟是亟需一双翅膀的天使，还是回过头就会咬恩人一口的毒蛇？抑或，她两者都是？

作者简介

　　詹姆斯·M·凯恩，1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。
　　无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超过《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部很好英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《幻世浮生》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。

精彩书评

　 《双重赔偿》是一部真正的“美国式杰作”。
　　　——罗斯?麦克唐纳

　 读凯恩的作品，没人会舍得半途放下。
　 ——星期六文学评论

　 根本没人能学得像凯恩的风格，海明威不行，甚至雷蒙德?钱德勒也不行。
　 ——汤姆?伍尔夫

　 凯恩堪称“小报谋杀案诗人”。
　 ——艾德蒙?威尔逊

　 将一个通奸加谋杀的市井案件改造成一个爱情故事，作者到底需要何种禀赋？……有一天，纽约作家沃尔特?李普曼跑来告诉凯恩，说他自己早上去看庭审——那是个奇异的感觉，当你闻到那个女人身上的气味、擦过她的衣角，却确切地知晓，这个女人即将被送上电椅。凯恩听到这个说法，大概就像是听到诗歌般的韵律在向他召唤。
　 ——小白

精彩书摘

　　第一章

　　这是一九三一年的春天，在加利福尼亚州格兰岱尔市的一片草坪上，一个男人正在加固树木。这是个让人厌烦的活儿，他先得剪掉枯枝，再用帆布条裹住细弱的树枝，然后把绳套缠在布条上，和树干捆在一起，这样等到秋天鳄梨成熟的时候就能承受果实的重量了。虽然这是个炎热的下午，可他仍然不慌不忙，活儿干得一丝不苟，还吹着口哨。他有三十四五岁，个子不高，那条裤子虽然有些污渍，但穿在他身上却别有一种自然风度。他的名字叫赫伯特?皮尔斯。他收拾好了那些树，又把枝枝叉叉还有枯死的树枝耙成一堆，抱回到车库，丢进一个盛柴火的箱子里。接着，他拿出割草机开始修剪草坪。在加利福尼亚南部地区，有成千上万处这样的草坪：一片草地上栽种着鳄梨、柠檬和含羞草，树木周围用铁锨围起一圈圈的土。房子的样式也司空见惯，是西班牙式的平房，白色墙壁配以红瓦屋顶。现在，西班牙式的房子有点儿过时了，但在当时看来却很是高雅漂亮，这座房子和它后面的一座不相上下，也许还要好上那么一点点。
　　他割完草，又拿出一卷软管，固定在一个水龙头上，开始浇水。这活儿他也做得很精心，把水喷洒到树上、培成一圈的泥土上，还有铺上地砖的小路上，最后还浇灌了草坪。等到整片地方湿漉漉的，散发出一股雨水的气息，他这才关上水龙头，把软管从手里一点点拽过来，让水流出去，然后盘起软管，放进车库。他又绕到前面看了看那些树，确信浇上的水没有让布条绷得太紧，就进了屋。
　　他走进的客厅正对着草坪，看上去真像是商场里摆设的那种为西班牙风格的房子量身定做的客厅样板间：深红色天鹅绒制成的盾形纹章陈列在墙上，深红色天鹅绒窗帘挂在铁艺杆上；深红色的小地毯镶有富丽的花边；壁炉前摆放着一张有靠背的长椅，两侧各有一把椅子，都带着笔直的靠背和串珠椅垫；一张长长的橡木桌子上有盏台灯，罩着彩色玻璃灯罩；另外两盏铁艺落地灯和上方的铁艺窗帘杆倒是很相衬，灯上罩着深红色的丝绸灯罩；房间的一角有张桌子，样式颇有大急流城 的风格，桌上有一台贝克莱特式收音机 。漆成浅色的墙上，除了那个盾形纹章以外，还有三幅画：一幅是落日余晖中的孤峰，突出的前景是几个牛骨架；另一幅是一个牛仔赶着牛群穿过雪地，还有一幅是一列车厢带顶篷的火车艰难地驶过盐碱滩。长条桌案上有一本烫金封面的《实用知识百科全书》，斜放在那儿很引人注目。有人可能会不以为然，认为这个客厅既给人一种冷冰冰的感觉，又有窒闷的气息，二者的结合堪称一绝，住在里面会非常压抑。但这位男主人还隐隐有点儿引以为豪的意思，特别是那些油画，他自己确信称得上“相当不错”。至于住在里面的感觉，他倒从来没有想过。
　　今天，他看也没看一眼，也压根儿没去想，就匆匆忙忙穿过客厅，一路吹着口哨回到卧室。卧室里满满当当地摆放着一套明亮的绿色七件套组合家具，显出一派柔和的女性格调。他把工作服脱下来，挂进一个壁橱，然后赤裸着身子走进浴室，打开水龙头冲了个淋浴。这里再次映射出他所生活的文明世界，但却有一种强烈的反差。因为，尽管这个文明世界无论是过去，还是现在，在草坪、客厅、油画和其他具有审美情趣的物件上都表现得有些幼稚，但就实用性而言，它本身就代表一种天才智慧，它所遗忘的比其他所有文明世界一直以来所了解的还要多。此时，他正在浴室里吹着口哨，这浴室本身就是一件有实用价值的珍品：它是用绿色和白色相间的瓷砖镶拼而成，简直跟手术室一样洁净，里面的一切都井然有序，而且都在正常运转。他拧上水龙头，过了二十秒，又跨进浴缸，水温正合他意。他把自己洗得干干净净，拧开排水管，跨出浴缸，用一块干净毛巾擦干全身，又回到卧室里，这段时间他一直吹着口哨，曲调没有一点儿间断，他完全是漫不经心，不觉得这有什么大不了的。
　　他梳好头发，开始穿衣服。这次他没有穿宽松的便裤，而是一条灰色的法兰绒裤子：他新换了一条，配上一件开领短袖衬衫，还有一件样式很随意的外套。然后，他溜溜达达地回到厨房里，厨房正对着浴室，他太太正在那儿给一只蛋糕涂糖霜。那是个身材娇小的女人，看样子比他年轻许多；不过，这时候她的脸颊沾上了巧克力，身上穿一件宽松的绿色罩衫，很难看得出来她到底长什么样子，只能看见罩衫和鞋子之间露出两条非常性感的腿。她正在研究一本蛋糕设计书里的某一款图案，是一只鸟儿嘴里叼着卷轴，眼下她正试着用铅笔在便签纸上仿照着画下来。他瞧了一会儿，瞟了一眼那个蛋糕，说了声看起来棒极了。这话大概只能算是轻描淡写，因为那个蛋糕实在是太大了，直径有十八英寸，四层高，笼罩着丝绸一般的光泽。不过，发表完评论之后，他打了个哈欠说：“嗳——我看这儿也没什么我能做的。那我就到街上走走了。”
　　“你回家吃晚饭吗？”
　　“我尽量赶上，不过，要是我六点以前没回来，就别等我了。我也许会被什么事儿绊住。”
　　“我想知道。”
　　“我告诉你了，要是我六点以前没回来……”
　　“这对我来说等于什么也没说。我现在正在给惠特利太太做蛋糕，为这个她会付给我三美元。要是你在家，我还得把其中一部分钱花在你晚餐吃的羊排上。要是你不在家，我就能买些孩子们更喜欢的东西。”
　　“那就别把我算进去了。”
　　“我就想知道这个。”
　　此情此景有一种阴冷的调子，显然和他的心情不合拍。他犹犹豫豫地闲站在那儿，试图得到几句夸奖。“我把树都加固了。捆得结结实实，这样等鳄梨长大的时候就不会把树枝压弯，就跟去年一样。我还修剪了草坪。外面看起来相当不错呢。”
　　“你打算给草坪浇水吗？”
　　“我已经浇过了。”
　　他说这话的时候语气很平静，带着点儿洋洋得意的味道，因为他给她设下了一个小小的陷阱，她恰恰掉了进去。不过接下来的沉默是个有点儿不大好的征兆，就像是他自己跌进了一个陷阱，还浑然不觉。他局促不安地加了一句：“浇得透透的。”
　　“这会儿给草坪浇水早了点儿吧，难道不是吗？”
　　“哦，什么时候浇水都差不多吧。”
　　“大多数人都是等到晚些时候，太阳不那么热了，才给草坪浇水，这么做大有好处，不会把好端端的水给浪费掉，那可是别人要花钱的。”
　　“比方说谁？”
　　“我看在这个家里除了我没谁在干活儿。”
　　“你见过有什么活儿我本来能干可就是不干吗？”
　　“这么说你及早就把活儿干完了。”
　　“说吧，米尔德里德，你到底是什么意思？”
　　“她正等着你呢，赶快去吧。”
　　“谁在等我？”
　　“你看你自己心里清楚。”
　　“如果你说的是玛姬?比德霍夫，我都有一个星期没见过她了，她对我来说，不过我没别的事儿可干的时候一块儿打打拉米纸牌 的玩伴，如此而已，没别的。”
　　“那几乎占据了所有的时间，要是你问我的话。”
　　“我压根儿就没问你啊。”
　　“你都和她干些什么？跟她玩儿一会儿拉米纸牌，然后就解开她老是连胸罩也不穿在里面的那条红裙子，把她抛到床上？接着呢，你自己美美地睡上一觉，然后起身看看她的冰箱里有没有冷鸡肉，接着呢，再玩儿一会拉米纸牌，然后再把她抛到床上？嘿，那一定爽得很吧。我简直想象不出还有什么比那更来劲的事儿了。”
　　他脸上的肌肉绷得紧紧的，看得出来，他的火正直往上冒，他张了张嘴要说什么，却又改了主意。过了一会儿，他做出一副甘拜下风的高姿态，说：“噢，好吧。”然后就开始往厨房外面走。
　　“你不要给她带点儿什么吗？”
　　“给她带……？你这是什么意思？”
　　“哦，还剩了点儿面糊，我就做了几个小蛋糕留给孩子们吃。她长得那么胖，一定喜欢吃甜的，好了——就在这儿呢，我来给她包起来。”
　　“见你的鬼去吧。”
　　她把那张描画着鸟儿的草图放到一边，直视着他。关于爱情、忠实，还有道德，她已经无话可说。她说的是钱，还有他找不到工作的事儿；当她提到他找的那个女人，并不是把她当作一个妖妇，窃取了他的爱情，而是作为造成他最近游手好闲的原因。他不断插嘴为自己辩解，一个劲儿地说根本没有工作可找，还忿忿不平地硬是说，要是比德霍夫太太和他一起生活，他起码会得到片刻安宁，而不是为一些他根本无法掌控的事情唠唠叨叨没完没了。他们的语速都很快，仿佛说出的话烫嘴似的，得赶紧吐出去好让嘴巴冷却下来。说真的，这种丑陋的情景由来已久，堪称经典，他们这种互相指责自从有婚姻以来就一直不断上演，而且他们的争吵毫无新意，更没有任何美感可言。过了一会儿，他们停了下来，他又要往厨房外面走，却被她叫住了，“你要到哪儿去？”
　　“我要告诉你吗？”
　　“你是不是要去玛姬?比德霍夫那儿？”
　　“就算我要去那儿又怎么样？”
　　“那你干脆还是马上收拾东西走人吧，永远也别再回来，因为如果你出了这个门，我就不让你再回来。要是你逼得我非得用这把切肉刀对着你，你就别想再回到这个房子里来。”
　　她从一个抽屉里拿出那把切肉刀，举起来，又放了回去，他在一旁看着，一副不屑一顾的样子。“接着来啊，米尔德里德，尽管接着来。你要是不当心点儿，说不定哪天我会骂你一通。我才不在乎离开你呢，我马上就走。”
　　“你别想骂我，我骂你还差不多。今天下午你要是去找她，这就是你最后一次看到这个家。”
　　“老子想去哪儿就去哪儿。”
　　“那就收拾东西吧，伯特。”
　　他脸色变得煞白，两个人对视了很久。“那好吧，我走。”
　　“你最好现在就走。越快越好。”
　　“好……好吧。”
　　他昂首阔步走出厨房。她往一个锥形纸袋里装满糖霜，咔嚓一声用剪子剪下底端，开始往蛋糕上涂画那只鸟儿。
　　……

前言/序言

詹姆斯·M·凯恩的笔触，如同午后慵懒的阳光，总能穿透表面的平静，照亮隐藏在人性深处的暗流。他的作品，总是在看似寻常的生活图景中，悄然埋设下命运的种子，一旦破土，便以惊人的速度生长，吞噬一切。这并非是凭空捏造的浮夸，而是对现实最赤裸、最犀利的洞察。凯恩的叙事，不落俗套，不走寻常路，它如同一场精心设计的棋局，每一个人物，每一个选择，都牵引着后续的连锁反应，直至将读者带入一个既熟悉又陌生的情感迷宫。 凯恩的魅力，在于他能以最简洁、最精准的语言，勾勒出复杂的人物内心。他笔下的角色，不是非黑即白的道德典范，也不是全然的恶棍。他们是凡人，有爱，有恨，有欲望，有挣扎。他们可能做出令人费解甚至不齿的选择，但这些选择背后，往往有着深刻的动因——可能是为了生存，可能是为了爱情，也可能是为了一个看似微不足道的尊严。凯恩从不评判，他只是呈现，让读者自己去体会，去思考。这种不加修饰的真实，反而更能触动人心最柔软的部分，让我们在那些纸页上的身影中，看到自己的影子，看到人类共通的脆弱与坚韧。 他擅长构建一种压抑而又充满张力的氛围。故事的背景，通常是那个年代美国社会的某个角落，可能是繁华都市的霓虹灯下，也可能是偏僻小镇的黄昏。无论身处何境，弥漫其中的总是一种挥之不去的宿命感，一种“一旦踏入，便难以回头”的危机感。凯恩的叙事节奏如同心脏的搏动，时而平缓，时而急促，将读者牢牢地吸引在故事之中，直到最后一页，都无法轻易喘息。他用对话推动情节，用细节烘托情绪，使得整个故事浑然天成，仿佛就是你我身边正在发生的某段故事。 凯恩的作品，往往触及了社会中那些不为人知的角落，那些被光鲜外表所掩盖的真实。他敢于描绘人性的阴暗面，但并非为了猎奇，而是为了揭示隐藏在这些阴暗背后的社会结构和人性弱点。他笔下的女性角色，尤其令人印象深刻。她们可能出身贫寒，却有着不屈的意志和对美好生活的向往；她们可能深陷泥沼，却依然在艰难地寻找生存之道。她们的命运，常常被男权社会、经济压力以及自身的局限所裹挟，但她们的反抗与挣扎，却闪耀着令人动容的光辉。 他的故事，总能引发读者对“选择”与“后果”的深刻思考。在凯恩的世界里，几乎没有“如果当初”，只有“既成事实”。人物们在面临岔路口时，总是在两难之间做出艰难的抉择，而这些抉择，往往将他们推向一条充满未知与危险的道路。这种对因果关系的精妙处理，使得他的作品具有了哲学层面的深度，让我们在阅读故事的同时，也不禁反思自身的人生选择。 凯恩的作品，之所以能经久不衰，成为经典，在于他对人性的深刻理解和对叙事艺术的极致追求。他用最朴实无华的语言，讲述了最动人心魄的故事。他的文字，如同陈年的美酒，越是品味，越能感受到其醇厚与回甘。在他的笔下，我们看到了人生的无奈，看到了命运的无常，但也看到了人性的顽强，看到了在绝境中依然闪烁着希望的微光。 詹姆斯·M·凯恩的作品，是一次对人性本质的探索，一次对社会现实的审视，更是一场令人久久无法忘怀的文学体验。他让我们看到了，即使是在最黑暗的时刻，也总有那么一丝微弱的光亮，能够穿透迷雾，指引方向。他的故事，或许并不总是以圆满的结局告终，但它们却能让我们对生活有更深刻的理解，对人性有更真切的感悟。这，或许就是伟大作品的魅力所在，它不提供简单的答案，而是引发我们持续的思考，让我们在人生的旅途中，能够更加清醒，更加坚定。 阅读詹姆斯·M·凯恩的作品，如同在午夜时分，独自一人漫步在寂静的街道。街灯昏黄，照亮前方的路，却也拉长了孤独的影子。空气中弥漫着一种潮湿的气息，那是夜晚的露水，也是隐藏在心底的忧伤。你无法预知下一秒会遇到什么，是转角处的惊艳，还是迎面而来的冷风。但你依然会继续向前，因为内心深处，有着一种莫名的吸引力，一种想要揭开隐藏面纱的渴望。 凯恩的故事，总是以一种出人意料的方式展开，如同平静湖面下的暗流，一旦涌动，便能掀起滔天巨浪。他笔下的人物，往往身处困境，却又不得不做出选择。这些选择，不是在光明与黑暗之间，而是在两种不同的阴影之中。他们被贪婪、欲望、野心、爱恨所驱使，一步步走向宿命的深渊。然而，就在最绝望的时刻，总会有那么一丝人性的光芒闪耀，让我们看到，即使在最黑暗的环境中，也并非全然没有希望。 凯恩的叙事风格，可以用“简洁有力”来形容。他很少使用华丽的辞藻，而是用最朴实、最直接的语言，精准地捕捉人物的内心活动和情节的推进。这种简洁，并非意味着内容的匮乏，而是将更多的空间留给了读者去想象和体味。他的对话，如同刀锋般锐利，字字珠玑，直击要害。每一个词语，都充满了力量，都带着人物的个性和情感。 他笔下的女性角色，更是令人过目难忘。她们或许是误入歧途的红颜，或许是坚韧不拔的母亲，或许是游走在道德边缘的魅影。她们身上，承载着那个时代女性的挣扎与无奈，也闪耀着不屈的生命力。凯恩毫不避讳地描绘她们的欲望与脆弱，但同时也展现了她们的智慧与勇气。她们的命运，往往被社会的现实所束缚，但她们的抗争，却从未停止。 阅读凯恩的作品，你会发现，他并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是将冲突隐藏在日常生活的细节之中。一个不经意的眼神，一句敷衍的回答，都可能成为引爆事件的导火索。这种“润物细无声”的叙事方式，反而更能让读者感受到一种窒息的压迫感，一种即将到来的危机。 凯恩的故事，也常常探讨了“身份”与“社会阶层”的问题。在那个年代，出身往往决定了一个人的命运，而金钱，则是打破这种桎梏的唯一手段。然而，当人们试图通过不正当的手段去获取财富时，往往会付出沉重的代价。凯恩用他冷峻的笔触，揭示了这种社会现实的残酷。 他的作品，并非是简单的道德说教，而是对人性的深刻洞察。他让我们看到了，即使是看似平凡的人物，内心也可能隐藏着巨大的能量，也可能做出惊人之举。这种对人性的挖掘，是凯恩作品最令人着迷的地方。他让我们在阅读中，不断地反思，不断地审视自己。 詹姆斯·M·凯恩的作品，是一场关于人性、命运与选择的深刻探讨。他用他独特的视角，为我们呈现了一个个跌宕起伏的故事，让我们在其中看到了生命的脆弱与坚韧，看到了欲望的诱惑与毁灭。他的文字，如同夜空中最亮的星，虽然微弱，却能指引方向；虽然冰冷，却能温暖人心。 他的故事，总是在不经意间，将读者推入一个复杂的情感漩涡。你可能会为角色的遭遇而唏嘘，为他们的选择而扼腕，但你无法否认，他们的故事，触及了人性的最深处。凯恩的作品，就像一面镜子，映照出我们内心深处的某些东西，让我们更加了解自己，也更加了解这个世界。 凯恩的叙事，总是那么直白，那么坦诚，不带任何的修饰和矫揉造作。他像一位老练的画家，用最少的笔触，勾勒出最生动、最逼真的画面。你仿佛能够看到那些人物的表情，听到他们的呼吸，感受到他们内心的挣扎。这种身临其境的感受，是很多作家难以企及的。 他对于情节的掌控，堪称一绝。故事的开端，总是显得平淡无奇，但随着叙事的深入，你会发现，每一个细节，每一个人物的出现，都并非偶然。它们如同棋盘上的棋子，在不知不觉中，被推向了特定的位置，最终导向那个令人意想不到的结局。这种精巧的构思，使得他的作品具有极高的可读性和回味价值。 詹姆斯·M·凯恩的作品，是一部部关于人性的百科全书，一部部关于命运的哲学寓言。他用他独特的才华，为我们展现了生活的真实面貌，让我们在其中看到了希望，也看到了绝望；看到了善良，也看到了邪恶。他让我们明白，生活并非总是阳光灿烂，但即使在最黑暗的时刻，也总会有那么一丝光亮，值得我们去追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是情感和心理描写的教科书！我一边读，一边感觉自己好像被吸进了那个年代的氛围里，那种压抑、挣扎和偶尔的爆发，每一个细节都刻画得入木三分。作者对于人物内心活动的捕捉实在太精准了，你甚至能闻到那种旧家具上散发出的樟脑味，感受到那种社会地位带来的无形压力。特别是主角在面对困境时所展现出的那种矛盾性，一会儿坚韧得像一块石头，一会儿又脆弱得像易碎的玻璃，看得我心都揪紧了。书中的对话也很有味道，不是那种生硬的旁白，而是充满了那个时代特有的腔调和潜台词，很多看似平淡的交流背后，都隐藏着巨大的暗流涌动。这本书的节奏把握得也极好，它不像快餐小说那样追求刺激，而是像一部精心打磨的电影，镜头慢慢拉近，让你沉浸其中，直到最后，那种醍醐灌顶的感觉才彻底袭来，让人久久不能平静。我特别喜欢那种娓娓道来的叙事方式，它允许你跟随角色的思绪一同漂浮，去体验那种命运的无常和人性的复杂。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一剂强效的慢性毒药，初尝时或许平淡无奇，但随着阅读的深入，那种渗透人心的力量会慢慢发酵，最终让你彻底沉迷于其构建的世界观。我必须承认，我被角色那种近乎偏执的自我构建能力所震撼。她为了达到目的所展现出的韧性和适应性，放在任何一个时代都是引人注目的。但同时，作者也毫不留情地展示了这种“成功”背后的巨大消耗和虚无感。书中对于家庭关系的处理尤其细腻，那种爱与控制、依赖与疏离之间的微妙平衡，让人读来感同身受，尤其能引发那些在复杂家庭中长大的人的共鸣。我特别喜欢作者在描述场景时使用的那种克制而富有张力的语言，没有过多的情绪渲染，但每一个词语的选择都像手术刀一样精确，直指要害，让人在平静的叙述中感受到了巨大的情感冲击。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触是如此的冷峻而精准，它剥离了所有华丽的辞藻和不必要的温情，直击人性的核心——生存的本能和对尊严的渴望。我尤其欣赏作者那种近乎临床的观察力，他似乎毫不留情地解剖了主角的每一个决定，无论这个决定多么令人不齿。这绝对不是一本读起来轻松的书，它要求你投入大量的精力去解读那些没有说出口的话，去体会人物在绝境中为了“体面”所付出的代价。读到某些转折点时，我甚至感到一种强烈的窒息感，仿佛自己也和角色一起被困在了那个狭小的、被目光审视的空间里。这本书的魅力就在于它的真实感，它让你相信，在特定的社会压力和个人欲望的催化下，任何人都可能做出惊人的、甚至可怕的事情。看完后，我对周围的人和事都有了一种更审慎的态度，学会了去看透表象背后的驱动力。

评分☆☆☆☆☆

读完后劲十足，这本书给我最大的感受就是对“完美生活”这种概念的彻底颠覆。它没有给你一个简单的是非对错，而是将人性的灰色地带摊开在你面前，赤裸裸的，甚至有些令人不安。书里对于社会阶层的刻画极其到位，那种金钱与欲望交织出的网，一旦被套住就很难挣脱。我反复思考，如果我处在主角的位置，我是否能做出同样的选择？答案往往是模棱两可的。作者巧妙地利用环境描写来烘托人物的心境，比如那栋时而奢华时而空旷的房子，它象征着主角所有努力的集合，却也成了困住她的牢笼。而且，这本书的结构处理得非常高明，它没有采用传统的线性叙事，而是通过一些碎片化的回忆和闪回，像拼图一样将整个故事的真相拼凑起来，每一次发现新的线索，都会让你对前面发生的事情产生全新的理解，这种阅读体验简直是智力上的享受。

评分☆☆☆☆☆

这是一部让人不得不承认其文学价值的作品，它的魅力不在于宏大的史诗叙事，而在于对微观世界——即人与人之间，特别是特定社会环境下，权力与依附关系的深刻洞察。我仿佛上了一堂关于社会心理学的实践课。作者成功地塑造了一个立体的、充满矛盾的女性形象，她既是受害者，某种程度上也是自己悲剧的策划者。书中的场景转换非常流畅，从一个阶层到另一个阶层的跨越，展现的不仅仅是物质的变化，更是精神面貌的彻底重塑，那种试图“洗白”过去的努力，读起来既令人同情，又带着一丝不易察觉的讽刺。我欣赏它对道德模糊性的探讨，它没有给我一个简单的答案，反而留下了一片广阔的思考空间，让我去权衡“生存”与“本真”之间的取舍。这本书的价值在于，它能让每一个读者在不同的生命阶段读出不同的味道，每次重读，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

一部描写美国大萧条时期一个女人的经历，家中破产，离婚后依靠自己的能力开餐馆赚钱。让人感叹其命远多舛。有幸运也有失落。同样作为母亲，虽然能够理解她的无私的母爱，但还是觉得她做得太过了。特别对她早就了解的虚伪的大女儿。最后她得到的其实都是必然的也许是她早已预料的。人不应该是彻底感性的，无论对什么事情。

评分☆☆☆☆☆

还没看，希望好看，先看书砸看电影

评分☆☆☆☆☆

很好，物流很快，包装很严实，没有破损。

评分☆☆☆☆☆

good

评分☆☆☆☆☆

还没开始看，应该还不错

评分☆☆☆☆☆

一部描写美国大萧条时期一个女人的经历，家中破产，离婚后依靠自己的能力开餐馆赚钱。让人感叹其命远多舛。有幸运也有失落。同样作为母亲，虽然能够理解她的无私的母爱，但还是觉得她做得太过了。特别对她早就了解的虚伪的大女儿。最后她得到的其实都是必然的也许是她早已预料的。人不应该是彻底感性的，无论对什么事情。

评分☆☆☆☆☆

很不错，一直在京东买书，物流特快

评分☆☆☆☆☆

京东物流真的太快了～

评分☆☆☆☆☆

书是正品，还没有看看完再追评