新民說 沒有人是無辜的 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

新民說 沒有人是無辜的 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

新民說 沒有人是無辜的 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

类似图書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　1）1本書=6本書。
　　你讀到的不隻是一本小說，而是四部（或兩部）小說加一部散文、一部政治哲學。
　　2）沒有任何一句比喻。沒有任何一個形容詞。
　　3）顛覆性的閱讀體驗：
　　正統的、默認的閱讀方式，即是從文本的一行開始閱讀，讀到最後一行結束。你仍然可以這樣閱讀《沒有人是無辜的》，但這是舒服的偷懶的讀法。
　　如果你仍然願意第二遍閱讀《沒有人是無辜的》，你便可以改變閱讀方式。
　　方式之二：將每一章的第一部分連接起來閱讀，不要觸及第二部分、第三部分，這樣，你就得到一本嚴格意義上的小說，實驗小說。
　　方式之三：將每一章的第二部分連接起來閱讀，不要觸及一與第三部分，如此，你將得到一本隨筆集。
　　方式之四：將每一章的第一部分與第二部分懸擱起來，隻閱讀第三部分，這般，你得到的是一本政治哲學與文學思想錄。
　　方式之五：隻閱讀於同誌的部分，你讀到的是一本懸疑凶殺小說。
　　方式之六：隻閱讀叛軍（造反者）部分，你以為自己在讀的是一本英雄小說。
　　方式之七：隻閱讀鬼師傢族部分，你正在讀的即是一本傢族小說。
　　方式之八：……

內容簡介

　　《沒有人是無辜的》講述瞭一九四九年到一九七九年之間的貴州南部一個叫碧城的小縣城所發生的曆史事件，官員於同誌在文革前從軍人當上公安局長，文革時當上革命委會員主任，文革後當上公安局長，其人痛恨碧城與碧城的睢族文化，一直試圖毀舊睢族文化，而睢族的鬼師傢族卻一直緻力於保持睢族文化，在兩者之間，是不斷造反攻打碧城的舊軍官與起義的農民、等力量，三者之間的交織構成瞭小說的內容。文體形式上的實驗：本書為復調小說，包括瞭幾種小說：現實主義小說、愛情小說、匪幫小說、奇幻小說、政治小說；包括幾種文體：小說、散文、評論、民間傳說等。每一章的第一部分為敘事部分，第二部分為細節性與解釋性的散文部分，第三部分為評論部分，但以評論的方式呈現一部小說。本書實質上為四部（或兩部）小說加一部散文、一部政治哲學。每一節標題連起來又是另一篇微小說。本書中暗藏無數結構上的機巧。技藝上的創新：交互——人與物的互換、疊加。置換：人與人或物之間在空間或命運位置上的替換。質換：人與物之間的變化。延擱：所有事件的高潮與關鍵環節均被隱去，僅在後麵的章節中略略迴顧或交待一二句。另有眾多技藝上的使用：模糊、局部清晰、變形、抽象、色塊、綫條、突齣零亂無意義的部分（掉下來的碎片）、薄化（透明）現實、敘述的密度（壓緊與稀釋）、加快或減速敘述的速度……語言上的處理：在長句與短句的搭配上，本書行成種種搭配的規律，每一句的長短都被精心考慮過，沒有任何一句逃齣所設計的規律之外的句子。整部小說沒有使用任何一句比喻。整部小說沒有使用任何一個形容詞。

作者簡介

　　夢亦非，1975年生，70後代錶性評論傢、詩人、小說傢、專欄作傢，齣版有《蒼涼歸途》（評論捲）、《蒼涼歸途》（詩歌捲）、長篇實驗小說《碧城書》、學術專著《植物改變世界》、詩論《愛麗絲漫遊70後》等近二十部著作，在《南方南末》、《天涯》、《隨筆》等發錶思想隨筆十數萬字。

目錄

死亡001 是004 不007 可能010的013 嗎016
他019 在022街上025行走028 時031
變成034一株樹，037 立在040街角043
開花、046結果、049枯朽052
三十年後055又058變成061活人064
拍拍067 身上070的073風塵076
繼續079往082傢中085走088 ……091
他094找到097的100 卻是103 一片106 郊野109
樹木112與115 石頭118 在121 說話，124 但是127
他130聽133不見，136那139是142 否145
死去148 的151人，154 靈魂157並160 沒有163
消失。166他169 在172一池175水邊178 停下181
看184水中187自己，190 仍然193 是196
變成199 樹木202之前205 的208模樣211
但214城市217 已經220改變，223漂浮226
在229 水麵，232命運235在238 水中241
流轉，244 永遠247在250 一個253 點上256
消失259者262會265再次268 齣現，271 它們274
互為277實物280與283倒影286……289
他292坐在295 窗颱298 倒影301上304
天黑307 下來310之前，313
他316 變迴319童年322 模樣，325
一株328 樹331 倒在334地上，337
聽到340水聲343響起346

精彩書摘

　　睢族與碧城
　　當夢亦非在《沒有人是無辜的》文本中以各種方式提到碧城，碧城麵目各異地齣現在各個章節中，眾多形式的碧城並列，沒有任何章節的碧城顯得更真實或更虛假，它們是如此的平等，平等到就像原本都是同一座碧城，於是，在這份注解中齣現的碧城，看起來也同樣是虛構齣來的文本中的城市，但文本中的城市未必全部是虛構。
　　按照普通意義上的“真實”，真實的碧城是這樣的。
　　碧城在中國華人共和國地圖上不叫碧城，叫“三閤鎮”，位於貴州省黔南布依族苗族自治州的南部，是中國唯一的水族自治縣——三都水族自治縣的縣城所在地，它從未有過城牆城門，清朝時叫三腳屯，一個屯兵之所，民國時期成為三閤縣治所，1941年成為三都縣治所，新中國成立後成為三都縣政府所在地。它是貴州南部普通小縣城，兩邊是山，都柳江從山間流過，縣城建在營上坡與都柳江之間巴掌寬的地塊上，東西嚮隻有一條街，南北嚮沒有大街隻有一些短短的小街，近年來發展，增加瞭東西嚮沿江的半條街，江上從七十年代建起一座大橋，與縣城隔江相望，是三都民族師範，後來師範撤銷變成中學，邊上是一座工廠，現在在中學與縣城之間建瞭一座橋。
　　三閤鎮人口並不多，十萬人左右，各民族混雜，水族、布依族為主，苗族漢族也不少，在夢亦非寫下這些文字的時候，房價大約三韆五百元一個平方米。
　　雖然都柳江流過三閤鎮，但它沒有碼頭，也不通航運，它也從來不曾有過城牆與城門，它其實從來就不是一座城，因為沒有過城的外觀。也因為沒有城牆，以緻三閤鎮經常遭受水災，民國時期與1949年之後，經常會有洪水淹沒三閤鎮。隔江南麵是堯人山，景色荒莽而峻秀。
　　《沒有人是無辜的》文本中齣現的睢族，原型是水族，水族主要居住地是三都縣，在四十萬到五十萬的人口之中，一半以上居住在三都縣，部分居住在都勻市、獨山縣、榕江縣、丹寨縣等，還有極少部分在雲南以及廣西。水族有自己的文字、經書、律法、服飾、語言、信仰，可以在所有方麵獨立於漢族，是一個高度發達自足的民族，但如今被漢化的程度非常嚴重。《沒有人是無辜的》文本中所寫到的睢族的文化與風俗，基本上未經過變形，是可信度非常高的水族的文化與風俗的描述。
　　夢亦非雖非水族，但生長於水族環境中，自小受到水族文化影響，在青年時代精研過水族民俗與水族曆史，齣版過水族現代史詩《蒼涼歸途》。齣於一些民族政策方麵的原因，在夢亦非的寫作中，水族僅僅作為原型，被塑造成“睢族”，但懂得水族的人都知道，水族在原本意義上不是水族，而是睢族——這聽起來頗像一種小說的修辭術。
　　鬼師
　　《沒有人是無辜的》文本中有一個關鍵詞：鬼師。鬼師是什麼？
　　鬼師就是水族的巫師。
　　鬼師的原型應該是“略鐸”，略鐸被認為是水族文字的發明者，有認為略鐸是一個人，也有認為是六個人。傳說之一，作為一個人的略鐸花瞭六年時間來創造文字，創造齣來的文字“多得成箱成垛，堆滿一堆子”，但在天皇的擔憂之下，讓火燒掉瞭這些文字，隻剩下幾百個字。傳說之二，六位老人在仙人的指點之下，在沙地上畫水族的各種牲畜、飛禽與用具，用這些圖案造也水族文字——泐睢（泐雖），這六位老人學習齣師之後，返迴故鄉，但途中五位老人死亡，隻剩下一位將這些文字帶迴傢，但途中被一個不認識的人將文字搶走，迴到傢時隻剩下一部分。這些“剩下”的文字全部在《水書》之中。
　　《水書》是水族的經書，關於天乾地支，關於吉凶。鬼師們使用這些經書來擇吉凶，以安神、驅鬼。鬼師的原型就是“略鐸”。傳統的分工是，女巫負責“診斷”，看齣人因為惹瞭什麼鬼而生病或倒黴，鬼師負責驅除這些惡鬼安撫善鬼。女巫是某種“超人”，她們能進入鬼魂的世界去探看，或者讓鬼魂附身於她們而言說。但鬼師卻不是通靈的，鬼師隻是凡人，使用經書與咒語，嚴格按照儀式的程序來行使儀式。在掃傢、掃寨、安神龕、暖圈、打替身、做橋、喪葬等日常或周期儀式上都由鬼師齣麵主持。鬼師可以視為水族社會中的知識分子，隻有他們纔識字，他們一般也是寨子中的權威。
　　如今儀式在水族地區越來越少，幾乎所有水族人都講漢語，不會講漢語的水族人越來越水，水族文化處於急劇的消亡狀態中，《水書》成瞭文化遺産，被從民間鬼師們手上收集到政府部門，鬼師們也就越來越少，年輕一代中，幾乎不再有鬼師瞭。
　　與故事作鬥爭
　　對於故事，夢亦非可以寫一本書來談論他對故事的看法，但這些看法零碎地化著瞭一些文本，諸如《負小說寫作十二條》《中國小說八宗罪》……
　　在《沒有人是無辜的》文本中，假裝有一個故事，寫作的任務不是去將這個理想中的故事呈現齣來——這是傳統的寫作方式。相反，夢亦非寫作的任務是對那個假想中的故事下手，將它打碎——隻有碎片而無整體；篡改它——呈現齣來的不是理想中的模樣，對同一事件不斷修改；否定它——花樣百齣的與故事鬥爭的努力，正是為瞭否定那個理想的故事。寫作不是去講一個故事，故事不是寫作的終點，而是：故事是寫作的起點，寫作的過程就是拆解那個潛在的完整故事的過程。
　　夢亦非一嚮的意見是：故事隻是小說的一個元素，可有可無，沒有故事也可以是一部小說，小說不是故事，而是故事之後/外的東西。但很遺憾的是，在漫長的文學史中，小說被理解成瞭故事，是關於故事的藝術，在中國，甚至就是故事本身，小說等同於故事。
　　小說是什麼？小說肯定不是故事，不是故事的藝術，小說是敘述的藝術。敘述並不必然對應著故事，它是狀態，是行為，但不是完成。基於這種意見，《沒有人是無辜的》隻是敘述，而非講故事，這裏麵沒有故事，隻有破缺的事件。
　　……

前言/序言

　　次序
　　正統的、默認的閱讀方式，即是從文本的第一行開始閱讀，讀到最後一行結束。你仍然可以這樣閱讀《沒有人是無辜的》，但這是最舒服的偷懶的讀法。
　　如果你仍然願意第二遍閱讀《沒有人是無辜的》，你便可以改變閱讀方式。
　　方式之二：將每一章的第一部分連接起來閱讀，不要觸及第二部分、第三部分，這樣，你就得到一本嚴格意義上的小說，實驗小說。
　　方式之三：將每一章的第二部分連接起來閱讀，不要觸及第一與第三部分，如此，你將得到一本隨筆集。
　　方式之四：將每一章的第一部分與第二部分懸擱起來，隻閱讀第三部分，這般，你得到的是一本政治哲學與文學思想錄。
　　方式之五：隻閱讀於同誌的部分，你讀到的是一本懸疑凶殺小說。
　　方式之六：隻閱讀叛軍（造反者）部分，你以為自己在讀的是一本英雄小說。
　　方式之七：隻閱讀鬼師傢族部分，你正在讀的即是一本傢族小說。
　　方式之八：……
　　次序即是因果，次序可以調整，所以因果也可以，所以因果隻是你看世界的先後順序，而不是必然，或者，我們可以把因果稱之為“心理巫術”，你在所挑選的事件之中，不同的排序，就有不同的因果。所以，沒有必然，一切都是偶然，而如果你說是偶爾，梅洛文加卻從《黑客帝國》中傲慢地說：“我說是代價。”
　　標題是一個世界
　　當小標題在文本中齣現時，意味著我們獲得另一個小文本世界，正文是一個文本世界，中間的小標題組成另一個文本世界。但很少有人注意到標題的世界。
　　標題與文本沒有必然的關係，約定俗成的是：標題是對內容的概括，或者泄露——概括泄露。如此，標題的世界隻是內容世界的Ghost，放過瞭標題的自足與創造，這是某種損失，也許。
　　所以在《沒有人是無辜的》文本中，小標題自成一個世界，是一個文本，你可以將它視為一個短篇小說，亦可讀成一首詩。所以，目錄既是一首詩，也是一個短篇小說——它構成與正文呼應的、被僞邏輯聯接起來的小世界，並不像一個地圖。
　　一個好的齣版物中，應該沒有任何頁麵被浪費，如果有可能，就連版權頁也可以設計成一個有機文本，而不是一些並無必然關係的羅列。在一個形式主義者眼中，世界可以被安排得更好，就像你看到的葵花籽、海螺，他們都遵循瞭某種數列的規律。在一個形式主義者的文本中，一切都將得到無微不至的安排。世界的意義就在這種安排中被組織、顯現齣來。所以，目錄就是一個自足的形式世界，而不是一個播散之場。除非，這種源自德裏達意義上的播散構成瞭相對於某種文本的“有意的安排”。
　　拆解文本
　　一部小說“應該”是一個有機的文本，故事、細節、描寫應該“有機”地“融閤”為一體。這是傳統小說的看法。《沒有人是無辜的》不是傳統小說，它也就懶於遵守傳統小說的要求。它不是一個有機地融閤在一起的文本，而是作為拆解後的文本碎片而齣現。在《負小說十二條》中，夢亦非製定瞭十二條規則，其中第4條：負小說假裝有故事，寫作即是對假裝的故事的施暴。第5條：與故事鬥爭是負小說的主要任務之一??。《沒有人是無辜的》即是對故事的施暴，與故事鬥爭，將一個假想中的傳統的故事拆解成：事件，事件中的細節，對文本自我的評論或言說。每一章第1部分是事件，第2部分是第1部分中的細節，被抽齣來單獨呈現，第3部分則是直接或暗指的評論，對文本自身。文本因此不再作為整體存在，而是一堆“零件”，閱讀的過程就是將這些“零件”組裝的過程——閱讀因此成為創作。閱讀一直是創作，在接受美學看來。《沒有人是無辜的》為第二次創作分門彆類地備好瞭“材料”，於是，作者寫作的過程不過是“準備材料”的過程，讀者的閱讀纔是創造作過程。這與後工業信息社會的生産機製有關係，在這種社會中，勞動者（創造者）消失，生産替代瞭勞動，但所有的生産都不是已經完成的勞動，它們僅僅是眾多環節中的一個環節，要將這些由不同生産者組成的環節連接起來，纔能得到一個商品，但商品未必就是成品，更多時候以半成品的方式售齣，消費者要自己去安裝、調試，纔能完成商品的生産流程。《沒有人是無辜的》也不是一個成品，它隻是半成品，這是一種後現代社會的“寫作的誠實”，它不製造幻覺，它隻提供存在意義上的真實。
　　顯文本與潛文本
　　《沒有人是無辜的》不是“一個”文本，而是“一組”文本，這“一組”文本包括顯文本與潛文本。顯文本是你所讀到的文本，潛文本是其中再次虛構或互文的文本。
　　第一份潛文本是《睢人三十年》，顯文本中的人物卡爾維諾所寫下的文本，它可能是一本曆史著作，也可能是假曆史著作之名的小說，顯文本中甚至裝模作樣地“透露”瞭這份潛文本的片斷，以及故作高深地評論這份潛文本，或者神秘兮兮地交代這份潛文本的寫作背景。
　　第二份潛文本是《碧城縣誌》，顯文本虛構瞭這本具有官方性質的、顯得很可靠的文本，以它作為寫《睢人三十年》以及顯文本《沒有人是無辜的》依據。
　　第三份潛文本是《看不見的城市》，確有卡爾維諾其人，但確無《睢人三十年》其書，確有《看不見的城市》其文，但確無寫碧城片段。因此，《看不見的城市》成為潛文本，
　　第四份潛文本是《泐雖》，主人公卡朗所麵對與被其所影響的文本，睢人的經書，睢人的文字。
　　第五份潛文本是《碧城書》，顯文本中“引用”瞭它的所寫的歐陽靜泊的片斷。
　　如此，讀者還可以從顯文本中找到彆的潛文本。眾多潛文本的存在，將顯文本變成一個以潛文本為內容的“集閤”，顯文本可以劃分數種文本，包含的眾多潛文本包括小說、經捲、史料……如此一來，《沒有人是無辜的》變成瞭“一組”文本，而非“一個”文本，寫作變成瞭“對寫作的寫作”。這是博爾赫斯所擅長之事，也是現代與後現代小說所常見的技藝。
　　有趣的是，並無任何人將任何顯文本所提及的潛文本變成顯文本。對虛構對象的重視不夠，或隻將潛文本當作虛構之物，這就是世界的無趣之處，顯文本隻是世界的颱階，潛文本纔是世界幽暗的部分，而幽暗構成瞭世界的主體。
　　睢族與碧城
　　當夢亦非在《沒有人是無辜的》文本中以各種方式提到碧城，碧城麵目各異地齣現在各個章節中，眾多形式的碧城並列，沒有任何章節的碧城顯得更真實或更虛假，它們是如此的平等，平等到就像原本都是同一座碧城，於是，在這份注解中齣現的碧城，看起來也同樣是虛構齣來的文本中的城市，但文本中的城市未必全部是虛構。
　　按照普通意義上的“真實”，真實的碧城是這樣的。
　　碧城在中國華人共和國地圖上不叫碧城，叫“三閤鎮”，位於貴州省黔南布依族苗族自治州的南部，是中國唯一的水族自治縣——三都水族自治縣的縣城所在地，它從未有過城牆城門，清朝時叫三腳屯，一個屯兵之所，民國時期成為三閤縣治所，1941年成為三都縣治所，新中國成立後成為三都縣政府所在地。它是貴州南部普通小縣城，兩邊是山，都柳江從山間流過，縣城建在營上坡與都柳江之間巴掌寬的地塊上，東西嚮隻有一條街，南北嚮沒有大街隻有一些短短的小街，近年來發展，增加瞭東西嚮沿江的半條街，江上從七十年代建起一座大橋，與縣城隔江相望，是三都民族師範，後來師範撤銷變成中學，邊上是一座工廠，現在在中學與縣城之間建瞭一座橋。
　　三閤鎮人口並不多，十萬人左右，各民族混雜，水族、布依族為主，苗族漢族也不少，在夢亦非寫下這些文字的時候，房價大約三韆五百元一個平方米。
　　雖然都柳江流過三閤鎮，但它沒有碼頭，也不通航運，它也從來不曾有過城牆與城門，它其實從來就不是一座城，因為沒有過城的外觀。也因為沒有城牆，以緻三閤鎮經常遭受水災，民國時期與1949年之後，經常會有洪水淹沒三閤鎮。隔江南麵是堯人山，景色荒莽而峻秀。
　　《沒有人是無辜的》文本中齣現的睢族，原型是水族，水族主要居住地是三都縣，在四十萬到五十萬的人口之中，一半以上居住在三都縣，部分居住在都勻市、獨山縣、榕江縣、丹寨縣等，還有極少部分在雲南以及廣西。水族有自己的文字、經書、律法、服飾、語言、信仰，可以在所有方麵獨立於漢族，是一個高度發達自足的民族，但如今被漢化的程度非常嚴重。《沒有人是無辜的》文本中所寫到的睢族的文化與風俗，基本上未經過變形，是可信度非常高的水族的文化與風俗的描述。
　　夢亦非雖非水族，但生長於水族環境中，自小受到水族文化影響，在青年時代精研過水族民俗與水族曆史，齣版過水族現代史詩《蒼涼歸途》。齣於一些民族政策方麵的原因，在夢亦非的寫作中，水族僅僅作為原型，被塑造成“睢族”，但懂得水族的人都知道，水族在原本意義上不是水族，而是睢族——這聽起來頗像一種小說的修辭術。
　　鬼師
　　《沒有人是無辜的》文本中有一個關鍵詞：鬼師。鬼師是什麼？
　　鬼師就是水族的巫師。
　　鬼師的原型應該是“略鐸”，略鐸被認為是水族文字的發明者，有認為略鐸是一個人，也有認為是六個人。傳說之一，作為一個人的略鐸花瞭六年時間來創造文字，創造齣來的文字“多得成箱成垛，堆滿一堆子”，但在天皇的擔憂之下，讓火燒掉瞭這些文字，隻剩下幾百個字。傳說之二，六位老人在仙人的指點之下，在沙地上畫水族的各種牲畜、飛禽與用具，用這些圖案造也水族文字——泐睢（泐雖），這六位老人學習齣師之後，返迴故鄉，但途中五位老人死亡，隻剩下一位將這些文字帶迴傢，但途中被一個不認識的人將文字搶走，迴到傢時隻剩下一部分。這些“剩下”的文字全部在《水書》之中。
　　《水書》是水族的經書，關於天乾地支，關於吉凶。鬼師們使用這些經書來擇吉凶，以安神、驅鬼。鬼師的原型就是“略鐸”。傳統的分工是，女巫負責“診斷”，看齣人因為惹瞭什麼鬼而生病或倒黴，鬼師負責驅除這些惡鬼安撫善鬼。女巫是某種“超人”，她們能進入鬼魂的世界去探看，或者讓鬼魂附身於她們而言說。但鬼師卻不是通靈的，鬼師隻是凡人，使用經書與咒語，嚴格按照儀式的程序來行使儀式。在掃傢、掃寨、安神龕、暖圈、打替身、做橋、喪葬等日常或周期儀式上都由鬼師齣麵主持。鬼師可以視為水族社會中的知識分子，隻有他們纔識字，他們一般也是寨子中的權威。
　　如今儀式在水族地區越來越少，幾乎所有水族人都講漢語，不會講漢語的水族人越來越水，水族文化處於急劇的消亡狀態中，《水書》成瞭文化遺産，被從民間鬼師們手上收集到政府部門，鬼師們也就越來越少，年輕一代中，幾乎不再有鬼師瞭。
　　與故事作鬥爭
　　對於故事，夢亦非可以寫一本書來談論他對故事的看法，但這些看法零碎地化著瞭一些文本，諸如《負小說寫作十二條》《中國小說八宗罪》……
　　在《沒有人是無辜

新民說 沒有人是無辜的 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

新民說 沒有人是無辜的 下載 epub mobi pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

包裝和物流都還好，感覺很喜歡，和想象中的一樣，希望能夠有宣傳中說的那麼好，之後會來追評。

評分☆☆☆☆☆

最近和一班同學，買瞭近兩韆塊書，送給學校，希望能豐富學生的閱讀

評分☆☆☆☆☆

言語通俗,寓意深遠！內容值得深思。值得大傢學習收藏。

評分☆☆☆☆☆

大戰618，收獲頗豐，好書

評分☆☆☆☆☆

在京東買書是讀書人的最佳選擇，價格閤理送貨快，第一天下訂單第2天就能拿到手，如果書的印刷有問題，售後處理問題的速度也是相當快，所以我常年在京東買書。

評分☆☆☆☆☆

包裝和物流都還好，感覺很喜歡，和想象中的一樣，希望能夠有宣傳中說的那麼好，之後會來追評。

評分☆☆☆☆☆

京東商城上的所有商品信息、客戶評價、商品谘詢、等內容，是京東商城重要的經營資源，未經許可，禁止非法轉載使用。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

搞活動時買的，挺滿意！

类似图書 點擊查看全場最低價