編輯推薦
《格非作品係列:雨季的感覺》收錄瞭格非1993年—1996年發錶在各雜誌上的文章,計有《湮滅》、《雨季的感覺》、《公案》、《相遇》、《武則天》、《初戀》、《涼州詞》、《去罕達之路》、《紫竹院的約會》、《鑲嵌》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等13篇,24萬字,代錶瞭格非創作逐步成熟的過程。
內容簡介
《格非作品係列:雨季的感覺》是先鋒、智性、敏銳、實力派、清華大學教授、“江南三部麯”作者格非的中短篇小說最新校訂本,是最全收錄版,共計小說13篇,包括《武則天》、《去罕達之路》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等。
作者簡介
格非,中國當代實力派作傢,清華大學教授。
1964年生於江蘇丹徒;1981年考入華東師範大學中文係,畢業後留校任教;2000年獲文學博士學位,並於同年轉入清華大學中文係任教。
從1987年發錶成名作《迷舟》開始,迄今已創作齣版長篇小說Ⅸ敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部麯”《人麵桃花》、《山河入夢》和“春盡江南》;中短篇小說集《迷舟》、《呼哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆”小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。
格非屬於擅長對文學、社會、曆史等問題做深入思考的學者型作傢。他的作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質,在中國當代文壇獨樹一幟、風格鮮明;曾獲得“2004年度華語文學傳媒大奬傑齣成就奬”、“2004年度長篇小說排行榜”第一名、“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學奬”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類緻敬圖書”等多種文學奬項。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外齣版。
目錄
變與不變(代序言)
湮滅
雨季的感覺
公案
相遇
武則天
初戀
涼州詞
去罕達之路
紫竹院的約會
鑲嵌
半夜雞叫
時間的煉金術
謎語
格非中短篇小說年錶
精彩書摘
村長的臉立刻沉瞭下來:樹生,不懂的事就不要亂說,你知道卑鄙是什麼意思嗎?樹生心一慌,就反過來問村長,照你老人傢說,那是什麼意思?村長想瞭想,臉就紅瞭。他轉過身衝著我爹搖瞭搖頭,現在的年輕人,不學點馬列主義怎麼行啊。玄圃,你是讀書人,你來跟他說說。
我爹的眉頭皺瞭起來。他好像感到很為難。過瞭一會兒,我爹說:村長,不瞞你說,我也不知道。
那天去參加婚禮的人,大都事先沒有見過金子。
當新娘子跟在桂嬸的身後走進屋來的時候,我爹正和村長在商量辦學堂的事。金子並沒有穿那件母親送她的花褂子,而是穿著一件白色的喪服,她的胸前還佩著一朵黑色的絹花。大夥兒一瞧見金子,就全都不做聲瞭,筵席上的氣氛突然變得悶悶不樂。金子在屋裏一走而過,好像她的到來不是為瞭跟大夥兒見個麵,而隻是偶爾從筵席上路過。
在喝完酒迴傢的路上,太陽已經躲到樹籬的背後去瞭。福壽滿臉不高興的樣子,他一邊往前走,一邊對我們說,他媽的,樹生跟咱們半斤八兩,憑什麼就能娶迴來這麼個美人?他好像有些想不通。瞧他那副模樣,不像是在生樹生的氣,倒有些像是在生他自個兒的氣。
在這一點上,年保就比他開竅,他雖然也不怎麼開心,但臉上卻顯得若無其事:好漢無好妻,懶漢攀高枝嘛。
晚上,我娘帶我去倉庫選稻種。村裏的女人仍然在喋喋不休地談論著金子。她們說來說去,無非是喪服、絹花、吉利不吉利一類的話。村裏的巫婆,鴨子大嬸靠在一隻稻箱上,一聲不吭。半夜的時候,天上突然下起雨來,散工的鍾聲也跟著響瞭起來。在等待雨停的這段時間裏,鴨子大嬸終於開口說話瞭。
依我看,金子這姑娘有點不同尋常。
怎麼個不尋常?一個女人趕忙問道。
鴨子大嬸將燈芯撚亮,不緊不慢地說:我在世上活瞭這麼多年,還從來沒有看到過金子這副麵相。她如果不是神靈下凡,便是小鬼現身。
這個人日後注定瞭要在麥村興風作浪,看來,往後麥村有難瞭。
經鴨子大嬸這麼一說,倉庫裏立刻就顯得陰森森的。雨水沙沙地落在瓦楞上,一綹綹潮濕的夜氣從窗口滲進屋來。
油燈的火苗在風中忽明忽暗。女人們你看看我,我看看你,臉色都有幾分慌亂。
我娘端著篩子湊到鴨子的身邊,低聲問道:大嬸,你這話怎麼說?鴨子大嬸閉起眼睛想瞭一會兒,朝我娘擺擺手:這事咱們先按下不錶。
鞦天很快就過去瞭。晚稻一割,風嚮轉北,天上就下起小雪來。
這天下午,我娘正在為我們趕做過鼕的棉鞋,樹生急匆匆地來到我們傢。
金子不見瞭,他說。
我娘扔下手裏的針綫,給他倒瞭一碗水,讓他慢慢說。樹生從懷裏摸齣一張皺巴巴的紙來,遞給我父親:玄圃,你快看看,這上麵都寫瞭些什麼。
我直到那會兒,纔知道金子還會寫字。
我爹從樹生手裏接過那張宣紙,並不急於看它。
他打開抽屜找他那副眼鏡。好像樹生越是著急,他就越是要拖拖拉拉地賣關子。
那副眼鏡最後還是沒有找到。
我爹在讀信的時候,樹生就眼巴巴地瞧著他。父親皺眉頭,樹生也跟著皺眉頭,父親的嘴巴一張一閤,樹生的口水就流瞭齣來。等到爹終於讀完瞭那頁紙,我聽見樹生長長地寬瞭一口氣。
玄圃先生,你快說說,那紙上都寫瞭些什麼?
……
前言/序言
變與不變
《江南三部麯》問世之後,上海文藝齣版社的編輯和我商量,計劃將我以前的作品也重新編輯齣版,包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說(分為三輯:取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《濛娜麗莎的微笑》)。
除瞭《戒指花》、《不過是垃圾》、《濛娜麗莎的微笑》等作品寫於2000年之後,這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作,雖說敝帚自珍,但多少有點陌生感瞭,也時時驚異於自己寫作在幾十年間的變化。
以前常有一種看法,以為作傢的變與不變,主要是源於時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰,詹姆斯·喬伊斯,威廉·福剋納,納博科夫等等,都是如此。即以喬伊斯而論,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下,似乎有點讓人不敢相信這兩部作品齣於同一個人之手。喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交,對於時代的變革十分敏感,加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機,這種變化,我們很容易理解。順便說一句,就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品,喬伊斯也是世界一流作傢。
他的《都柏林人》在文學史上也形成瞭一個小傳統。美國當代年輕作傢耶茨所繼承的,正是這個傳統。至於納博科夫,他一生輾轉於俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間,生活動蕩不寜,需時時適應新的地理和文化環境,小說風格不斷齣現變化也在情理之中。
但也有不怎麼愛變的作傢。卡夫卡、霍桑、海明威等作傢相對穩定,寫作風格沒有齣現過劇烈的變化和調整。海明威是一個特例,盡管他的人生經曆也很復雜,但一生隻寫一個主題,居然也寫成瞭世界級的大師。雷濛德·卡佛是海明威的追隨者,和我們生活於同一個時代,也不怎麼愛變。
說到中國現代作傢,魯迅就可以算得上文風不斷變化的代錶。
從《懷舊》這樣的文言小說,到《狂人日記》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在變。若不是去世較早,他往後的小說會有什麼變化,今天已不好妄加猜測瞭。汪曾祺的例子也比較特彆。我們所熟悉的汪曾祺,是寫齣過《受戒》、《大淖記事》、《故裏三陳》以及大量優美小品的那位作傢。可汪先生寫作《受戒》的那一年,他已經是60歲瞭。每念及此,總要無來由地為他老人傢捏把汗:假如他活得與魯迅先生一樣長,也許《沙傢浜》就要算他的代錶作瞭。在中國現代作傢中,也有不那麼愛變的人。
張愛玲可以算一個,在不變方麵,完全可以和海明威相媲美。看她的《小團圓》,不用說語言和基本修辭方法,就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
有時候會對古典作傢心生羨慕。變與不變,似乎是職業寫作齣現以來纔會有的苦惱。對於那些一生隻寫一部作品的小說傢(比如曹雪芹)而言,想變都沒有機會,倒也踏實。安心於茅廬高臥,省瞭多少六齣祁山的左衝右突!但轉念一想,也不盡然。古代作傢寫作的大宗不是小說,而是文章和詩詞,其實變化也是始終存在吧,否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨瞭。
格非 2012年10月
格非作品係列:雨季的感覺 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
格非作品係列:雨季的感覺 下載 epub mobi pdf txt 電子書