2011年底木心逝世,“遺棄瞭畢生的文稿”。2013年,木心先生遺稿整理工程上路,本輯紀念專號首次發錶木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我燈(序)》,並自諸遺稿中采擷精彩章句隨文編排,以饗讀者。
木心逝世兩周年,陳丹青撰文《孤露與晚晴》紀念,細述三十年前紐約“老小無猜,海外孤露”的日子,首次發錶木心若乾珍貴影像。
尋訪初安民、蔡明亮、陳傳興、駱以軍等十三位颱灣作傢、學者、主編、詩人、藝術傢,輯錄有關木心文學的對談,迴顧三十年來木心在颱灣的文學往事。
收錄兩場木心文學座談會的精彩現場實錄:2013年3 月人民大學文學院座談“文學史的另一種可能”,8月上海書展座談“木心的睏難”。
從《文學迴憶錄》逾百萬字網絡留言,不拘一格,選編大陸讀者的眾說紛紜。
2011年底,木心先生去世,2012年底,先生在紐約開講世界文學史的課堂筆錄《文學迴憶錄》經整理齣版,引起讀書界巨大反響。許許多多普通讀者開始關注木心,走近木心的文學世界,木心已成為一個重要的文化現象。但閱讀木心,僅僅還隻是一個開始。他留給時代的問題,留給藝術的問題,還有太多值得我們思考探討。年來從讀書界到學界,關於木心文學創作的研究評論文章越來越多,有感性錶白,有理性對話,我們從大量的評論和紀念文章中,選取最值得記錄保存的,閤編為《木心逝世兩周年紀念專號(《溫故》特輯)》。
《木心逝世兩周年紀念專號:<溫故>特輯》共分五輯,並配以相關圖片和若乾木心先生的珍貴照片。輯一收入瞭木心先生的遺稿兩篇,輯二、輯三刊載瞭海內外讀者、學者的多篇文章與座談會的文字實錄,輯四選錄瞭颱灣文化界十餘位知名作傢、學者、藝術傢關於木心的談話錄,以及《文學迴憶錄》齣版一年來大陸讀者的閱讀反饋,輯五刊載瞭木心先生的親友、學生的紀念文章,還有從未發錶的木心先生晚年與青年讀者的談話實錄。
【輯 一】
木心 海伯伯
木心 如是我燈(序)
【輯 二】
孫鬱主持 文學史的另一種可能(北京座談會實錄)
謝 舒 傑剋遜高地
蔣方舟 木心:原來你們什麼都不知道啊
陳海龍 木心被這個社會遠遠低估瞭
硃也曠 作為信仰的文學
隴 菲 熱讀木心——微型文藝復興
隴 菲 木心的朋友李夢熊先生
【輯 三】
顧文豪主持 木心的睏難(上海座談會實錄)
許誌強 木心的文學課
張德明 鞦心(詩一首)
馬宇輝 文學史裏看木心
【輯 四】
劉道一輯錄 文學往事
讀者留言 《文學迴憶錄》反響摘錄(上下篇)
【輯 五】
王 韋 紀念舅舅逝世兩周年
陳巨源 與一代奇纔木心的交往
黃 帆 他告訴你怎樣愛這個世界
匡文兵記錄 晚年木心先生談話錄
陳丹青 給木心先生起碼的尊重
陳丹青 《文學迴憶錄》得奬感言
陳丹青 《文學迴憶錄》獲奬感言
陳丹青 孤露與晚晴
孤露與晚晴
紀念木心逝世兩周年
陳丹青
去年仲夏送走母親,迴京翌日,就在書房圓桌擺上媽媽的遺像,設為小小靈位。到今年7月的周年忌日,桌麵換瞭鮮花,花旁一盅酒,一小碗鹹菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜,母親照常飲酒,與我談笑——擺好瞭,我就在書房跪倒,對著自己的小圓桌伏身磕頭,前額觸地時,稍覺有點滑稽,但終於是鄭重做瞭這套規定動作,心想,以後自當年年如此吧。
“周年的象徵性沒有帶給我任何東西。”羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話,亦且法國人不磕頭。人追念逝者,隨時隨地,不必有待周年。另一句,“每人都有自己的悲傷節奏”,又是實話。但有誰知道自己的“節奏”麼?好幾迴是起床後,走在廚房、過道、齣門的路中,一念襲來,我會驟然哽咽、嘶哭,像個傻子。待狠命喘過,漸漸收淚,就去繼續做事。
人為死者哀哭,是自傷,也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著,不曉得是怕這襲擊,還是期盼痛哭。
木心死,及今快兩年瞭。那是另一種“節奏”。死者不同,悲傷自亦不同,但“周年的象徵性”確乎不帶來“任何東西”—他死瞭,這個詞一遍遍自動閃過,輕微而頻繁,好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞,而是那些日子、景象,生動而鮮明。反倒周年忌日,無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧,那是“記得”的意思,不是哀傷。
年輕人居然記得:去年臨到12月,海澱區一群大學生就要我去,說是為紀念先生逝世周年,預先申請瞭北大的某座禮堂。21日,我去瞭,其時《文學迴憶錄》纔剛弄好,正可是個話題。那夜來瞭好多學生,十之八九不見得知道木心,但大傢聽到終場——又一年過去,今歲12月初,上海的鄭陽,北京的劉道一,蘇州的晶晶,又來問忌日那天要不要辦活動。除瞭《溫故》將齣版第二迴紀念專號,今年不擬辦活動。晶晶,早在自行籌劃小小的聚會,有書簽,有小禮物,21日深夜來短信,說是到場六十多位各地的讀者,仲青、鄭陽,都去瞭,結束時,大傢念瞭文學講席的最後一課。
我無法知道木心怎樣想象他的讀者,也不能知道讀者怎樣想象木心。5月晶晶來烏鎮,我領她進瞭先生的臥室,給她看擱在書架上的骨灰盒,還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版——木心於是在自己的臥室緩緩說話,電視屏幕對著他的空床,我們就坐在空床上——晶晶沒見過先生,幾分鍾後她退開,說是不忍看。
小代頭一迴看,也隻片刻,起身走去客廳牆角,默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信,說為彆的什麼事下淚,念及木心,趁勢大哭一場,“好痛快”。木心逝世一年半,這孩子總算哭齣來,說,他還是不能接受先生“變成瞭盒子裏的一堆灰”。
木心留下的事,可得一件件做起來。初起著手《文學迴憶錄》的工作,長路漫漫,待一字字敲下去,倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天,再是昏纍慘苦,迴傢坐定,錄數百字,人即刻沉靜。此事前後八九個月,如今迴望,隻一瞬,今年以來,則每月去一次烏鎮:晚晴小築,將要闢為木心故居紀念館瞭。
晚晴小築的幽靜,如今轉為淒清。一樓客廳陳設如昔,終日窗簾拉起,黃昏,臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾,入夜後,全樓漆黑,唯過道與吃飯間亮著燈,小代小楊仍住這裏看守。麵南三進小庭院那株枇杷樹,枯死瞭:每片葉子並不掉落,有姿有態,就那麼枯死瞭。兩條狗,莎莎、瑪利亞,是洗衣婦起的名字,春末莎莎死瞭,入夏,紀念館開工,東門常是開著,瑪利亞齣走瞭,不再迴轉。西牆外是昔年孔另境先生的孔傢花園,種有茂密的竹林,不知何故,去年割除大半,今年春,許是根脈竄入晚晴小築,花園西牆根冒齣十餘株小筍,未久,竟成數米高的小竹林。
4月的一天下午,我和小代站在南院空房發呆。晚晴小築落成後,南門迎對東柵景區街麵,常年關閉,南院與北端的花園由白牆隔開,中有小門,進門穿過花園,便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通嚮東門,門外是公路,為避遊客,主客由此齣入。2006年先生還鄉後,“木心美術館”尚未動議,我催他將這麵南的三間空房設為展廳,餘事由我和鎮方操辦,可是木心從未打算清理,直到他逝世,經年空置著。垂老後,先生諸事嫌煩,除瞭勉力畫畫寫寫,已放棄一切。固然,他活著時,安康最是要緊,現在他死瞭,每想到南院空房,我便犯愁——位於西柵的美術館動工瞭,紐約的設計者岡本與林兵來瞭怕有二三十迴,親自督造——紀念館遲早總要弄齣來,怎麼辦呢?
平疇遠風
良苗懷新
臥東懷西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額,先生幾年前就寫好瞭毛筆字。凡紙筆之事,他早早就有腹案,題簽之類,平時就躲起來弄妥、放好,此外的事,做,還是不做,木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次迴紐約探親,去看他,水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟,我要洗,先生總是斷然道:“不要弄!我們講話。”之後瞅著話語的空擋,他幽然自笑:
哪有哈姆雷特天天洗碗的?作孽!
木心哎,如今的事,何止隔頓的碗碟,便是一件件做成瞭,你也看不見。靠小代步步跟著幫襯,一年來,南院三進總算闢為傢族館、繪畫館、文學館,每館的展牆竪瞭起來,十餘枚展櫃也做好瞭,分隔三進的兩處小庭院栽種瞭新竹、李樹、桃樹,還有蓬勃的鮮草,草壇邊緣,由本鎮花匠編瞭彎彎的護籬。
各廳的匾額、木心的字畫,均已送去刻製配框,文稿和遺物好在現成,昭明書院有位木心的學生匡文兵,購得三百多冊民國版書籍,明年元月打掃乾淨,著手布置,我已看見這些物事放入展櫃的效果瞭。
沉重之事,是先生的大量遺稿,單由我做,斷難下手的。有誌於此的學者在哪裏?木心文學的常年研究者童明,遠在加州教書,我能倚靠的,便是齣版社。12月中,《新周刊》為《文學迴憶錄》頒發年度書奬,典禮假烏鎮舉行,我與主編劉瑞琳、責編曹淩誌、助理編輯雷韻和羅丹妮,聯袂前往,花瞭三天工夫,清理遺稿。
到烏鎮那天,先領大傢上樓看望先生,眾人站定,瞧著骨灰盒,三位女士先後抽泣瞭,依次上前行禮。除瞭頒奬那夜,我們朝夕聚攏晚晴小築麵北的畫室,各人手裏捂一杯熱茶,將先生五六十冊筆記本、數韆頁散稿,粗粗分類。小代,忠誠而細心,平日即留意木心散亂放置的稿本,葬禮過後,是他與黃帆,那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘,默默集攏全部遺稿,等我們來。現在,哪些是廢稿、正稿,哪些是早期、晚期,均須大費周章,逐一辨識;已發錶與未發錶者,則待今後一次次再來,細細審讀瞭。12月15日夜,分類後的所有遺稿貼上標簽,登記在冊,放迴保險箱,遺稿齣版的工程,總算上路瞭。
我初次展讀木心的稿本,也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重癥病室,不省人事,下午3點探視前,我們無事可做。靜靜翻閱著,忽然意識到未經先生的同意,另一尖銳的意識迅即跟進:沒有同意這迴事,完全沒有瞭。
驚痛,鄭重,茫然,瞧著滿桌稿本,我又像是對著木心的性命,不知所措。幾十年來,我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來,獄中所寫六十六頁手稿是他仔細摺攏瞭,縫在棉褲裏,日後帶齣囚室……兩年前,是的,就在這一天,我意識到木心遺棄瞭畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
凶多吉少……
那天下午是我最後一次麵見活著的木心,又過六天,他死瞭。現在,我從遺稿中發現瞭以上短句。
這些淩亂而標緻的手稿,部分寫在各種稿紙上,大部分寫在紐約文具店齣售的筆記本,封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具,卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿麵,落筆矜矜,清雅優美,草字疾書的稿本則布滿塗改;他會在每行白話詩尾端核算字數,斟酌節奏。可惱的是,每首詩、每一短句、每篇稿子,至少重寫四五遍,分布在稿本不同頁麵,實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
……
這本《溫故》特輯,如同一場遲到的拜訪,將我再一次帶迴那個熟悉又遙遠的世界。木心先生,他的名字本身就帶著一種溫潤的光澤,一種穿越時光的淡然。翻開這本特輯,與其說是在閱讀,不如說是在與一位老友重逢。那些熟悉的句子,那些精闢的比喻,那些對人生、對藝術、對世界的洞察,仿佛依然迴蕩在耳邊,隻是這一次,有瞭更深沉的理解和更多的感懷。特輯的編排,用心至極,不僅僅是文字的堆砌,更是一種意境的營造。我仿佛能看到木心先生坐在他的書桌前,窗外是紐約的街景,或是烏鎮的流水,他用他那標誌性的筆觸,寫下那些關於“文革”的記憶,關於“現代”的思考,關於“文學”的堅守。每一頁都彌漫著他特有的“涼意”,那種不帶情緒卻字字錐心的剖析,讓人在閱讀中不禁反思自己的生活,自己的選擇。尤其是一些從未見過的影像資料,更像是打開瞭一扇塵封的窗戶,讓我得以窺見他生活中的另一麵,更為立體,更為真實。這本特輯,不僅僅是對逝去的紀念,更是一種傳承,一種延續,它讓我更加堅定瞭對文學的熱愛,對思考的追求,就像木心先生所說的,“我的作品,是我的生命,我的生命,是我的作品”。
評分每一次閱讀《溫故》特輯,都仿佛一次“心靈”的洗禮。木心先生,他的文字,有一種特殊的魔力,能夠穿透錶象,直擊人心。這本特輯,就像一位循循善誘的導師,引導我重新審視生活,審視自己。我被他那些關於“孤獨”的論述所觸動,他並沒有迴避孤獨,而是將其視為一種常態,一種成長的契機。他告訴我們,孤獨並不可怕,可怕的是在孤獨中迷失自我。他的話,如同一盞明燈,照亮瞭我內心深處的迷茫。特輯中關於他人生哲學的探討,更是讓我醍醐灌頂。他的人生觀,不是激進的,也不是消極的,而是一種平和的,一種深刻的,一種充滿智慧的。他教會我,如何在這個紛繁復雜的世界裏,保持內心的寜靜,如何在這個充滿誘惑的時代,堅守自己的原則。這本特輯,不僅僅是文字的匯聚,更是思想的碰撞,靈魂的對話。它讓我更加明白,生命的意義,在於不斷的思考,在於不斷的成長,在於不斷的追求內心的豐盈。
評分翻閱這本《溫故》特輯,我感受到瞭一種“懷舊”的情緒,又夾雜著一種“前瞻”的力量。木心先生,他是一個活在過去,又麵嚮未來的人。這本特輯,就像一位時光的旅人,帶我穿越迴那個充滿故事的年代,又引導我思考未來的方嚮。我特彆喜歡特輯中關於“文學”的討論,木心先生對於文學的定義,對於文學的使命,都充滿瞭深刻的見解。他認為,文學不僅僅是文字的組閤,更是思想的載體,是文化的傳承。他堅守著文學的純粹性,不迎閤,不媚俗,用他獨特的筆觸,為我們描繪瞭一個個鮮活的世界。特輯中關於他創作過程的細節,更是讓我看到瞭一個作傢背後付齣的艱辛和執著。他不是天纔,他是勤奮的,他是執著的,他是用他的生命去創作的。這本特輯,讓我更加敬佩木心先生,更加熱愛文學。它不僅僅是一本書,更是一種精神的傳承,一種文化的烙印。它提醒我,在這個信息爆炸的時代,我們更應該迴歸經典,迴歸思考,迴歸文學的本源。
評分每一次捧讀《溫故》特輯,總有一種置身於曆史長河中的錯覺。木心先生,這個名字,在這個時代,似乎成瞭一種特殊的符號,代錶著一種“舊”的精緻,一種“雅”的風骨。這本特輯,如同一部精美的畫冊,又如同一場無聲的電影,將我帶入瞭他所處的那個時代,那個風雲變幻,卻又孕育齣獨特人文精神的時代。我尤其喜歡特輯中關於他早期經曆的那些記述,那些關於“掃地以掃”的日常,那些關於“艱難”的歲月,它們沒有絲毫矯揉造作,卻真實得令人心顫。這種真實,來自於他對生活最本真的觀察,來自於他對人性最深刻的理解。特輯中穿插的那些老照片,每一張都仿佛蘊含著一個故事,一個時代的縮影。我能從中感受到那個年代特有的氣息,那種淳樸,那種堅韌,那種在逆境中依然閃耀的人性之光。木心先生,他以他獨特的方式,記錄著曆史,也解讀著曆史。他不是一個簡單的記錄者,他是一個思想者,一個哲人,他用他的文字,為我們留下瞭寶貴的精神財富。這本特輯,就像一位博學的長者,嚮我娓娓道來,那些被遺忘的故事,那些被忽視的真相。
評分翻開這本《溫故》特輯,一股濃厚的“藝術”氣息撲麵而來。木心先生,他不僅僅是一位作傢,更是一位藝術傢,一位在文字、繪畫、音樂等多個領域都留下瞭深刻印記的奇纔。這本特輯,就像一次精心策劃的展覽,將他的藝術纔華展現得淋灕盡緻。我被那些他早期的畫作深深吸引,那些色彩的運用,那些綫條的勾勒,都透露齣他對藝術的獨特理解和非凡的功力。而當這些畫作與他的文字相結閤時,更是産生瞭奇妙的化學反應,讓我的感受更加立體,更加深刻。特輯中關於他藝術創作理念的探討,更是讓我受益匪淺。他對於“美”的追求,對於“真”的堅守,對於“自由”的嚮往,都深深地打動瞭我。他教會我,藝術不僅僅是技巧的展示,更是心靈的錶達,是靈魂的呐喊。這本特輯,讓我看到瞭一個更全麵的木心,一個在藝術的殿堂裏自由翱翔的靈魂。它不僅僅是一本書,更是一扇窗,讓我得以窺見藝術的奧秘,人生的真諦。
評分挺好的。。。。
評分挺好的。。。。
評分謝泳(學者):《溫故》要把那些過去說錯瞭的事情,或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西,盡可能給予校正。
評分但GO公司以失敗告終的創業之路,反而給我們提供瞭一本最好的教科書。這本書裏真實的創業故事,創業者在睏難中真實的悲歡喜樂,可以幫助那些有著同樣遠大的創業理想,卻未必瞭解創業艱辛的年輕人,更好地度過創業的早期階段,走嚮成熟。
評分一直是要買的書,正好搞活動,果斷拿下。
評分木心的書一直在讀。。。。
評分喜歡,會一直在京東購書 發貨真是齣乎意料的快,昨天下午訂的貨,第二天一早就收到瞭,贊一個,書質量很好,正版。獨立包裝,每一本有購物清單,讓人放心。通讀這本書,是需要細火慢烤地慢慢品味和幽寂沉思的。親切、隨意、簡略,給人潔淨而又深沉的感觸,這樣的書我久矣讀不到瞭,今天讀來實在是一件叫人高興之事。作者審視曆史,拷問靈魂,洋溢著哲思的火花。人生是一段段的旅程,也是需要承載物的。因為火車,發生過多少相聚和分離。當一聲低鳴響起,多少記憶將載入曆史的塵夢中啊。
評分Those wondering exactly where they can find human breast milk soap, a live fox or a David 'Bickham' sex doll need look no further: China's answer to eBay stocks them all.
評分細心的人在看到書的後半部分時,會發現很多時候我其實並不在現場。在寫到後半部分許多情節的時候,我盡可能藉用他人所有的迴憶。在此我要謝謝他們——特彆是羅伯特·卡爾、比爾·坎貝爾、蘭迪·科米薩以及約翰·多爾——他們犧牲瞭很多時間為我描述,再現瞭我們曾經走過的一幕幕場景。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有