历史的慰藉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

杜君立 著

图书标签:

• 历史
• 慰藉
• 人生
• 思考
• 感悟
• 治愈
• 精神力量
• 文化
• 经典
• 阅历

出版社： 华文出版社

ISBN：9787507543353

版次：1

商品编码：11757640

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-08-01

用纸：轻型纸

页数：380

字数：333000

正文语种：中文

编辑推荐

　　历史从来如是，人世却总多面。在后现代主义颠覆不离手，批判不离口的思潮冲击下，对历史不经考量的任意哗众取宠却甚嚣尘上，在面对横刀立马的历史人物时，往往泼掉脏水的同时也没法留下孩子。在一片混沌之中，凭着内心坚定信仰的指引，和智慧之光的照耀，总有时代的先知，行进在民族的前列。君立就是这其中之一。
　　
　　海报：
　　

内容简介

　　《历史的慰藉》为杜君立先生之历史文集，共收录中短篇历史随笔十二。这些文章多以专题史形式，揭示了历史中的普通个体所面对的自由、权力和生存问题；由古而今，以小见大，既展现了历史最亲近的温度，又挖掘出历史最有趣的真实。在作者笔下，无论是农民、优倡、土匪、流民，还是商人、官吏、皇帝，他们各自都有一部悲喜交加的历史。作者通过对大量史料的爬梳与整合，提供了一种最为精简集约的读史方式。一部关中史，就是一部灾难史。一部戏曲史、一部跪拜史、一部上访史，或者一部盐史、一部茶史、一部钱史、一部煤史、一部商帮史，其实也是一部荣辱兴衰的中国史。这些文章广征博引，夹叙夹议，信息量大，思想性强，一篇文章就如同一本书；分别选择各种不同的主题和角度，既独立成篇，又相互联系，共同构成独特而丰富的历史镜像。对非专业读者来说，有助于“放宽历史的视界”，将历史从传统的政治史，进一步延伸到社会史、文化史、战争史、区域史、灾难史和经济史等方面，并从中发现历史与每个人之间最短的距离。

作者简介

　　杜君立，关中西府人。出版作品有《历史的细节》、《中国盒子》和《现代的历程》等。

目录

历史是一种慰藉/ 001
史记
曲终人亦散 / 003
告御状与京控 / 037
关中匪事 / 075
民国十八年年馑 / 088
史论
官与吏 / 145
权力的道德 / 177
弯曲的膝盖 / 215
史话
微盐大义 / 233
茶叶与鸦片的战争 / 252
古代中国的煤炭革命 / 284
孔方里的中国史 / 306
从山陕会馆看古代商业 /334
后记 / 351
参考书目 / 356

精彩书摘

　　历史是一种慰藉
　　人不能没有记忆，记忆就是历史。个人有记忆，集体也有记忆。于是，个人、家庭、民族、地域、国家乃至世界，就都有了自身的历史。
　　历史本身不能解决现实问题，但它却可以为人们认识现实提供新的角度，“无用之用，是为大用”[1]。人性自古未变，今天只是昨天的延伸；从这个意义上讲，历史不只是过去的事情，也是今天的现实和明天的理想。历史提供给人的是现实的镜像，让人更容易理解当下，也更加坚信正义与信仰。
　　人类文明是依靠不断地累积而向前推进的，有人关注现世的回报，有人寄望于对未来的向往，所谓“道之所在，虽千万人，吾往矣”。不仅历史是人类文明的慰藉，思想和写作本身同样如此。关中乡贤横渠先生[2]有云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
　　历史与权力
　　40多年前，意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国，他受命拍摄一部电影，来向全世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪录片拍完之后，便成为当时最著名的“大毒草”。这是一部完全依靠镜头语言的纪录片，在长城的桥段却有一句经典旁白：“逃跑的奴隶被直接砌进城墙，长城的每段都埋有尸骨，最后只有帝王们的名字留在了史册。”
　　在这位外国艺术家眼中，长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记，而是无数民众的坟冢。
　　在希腊人的观念中，历史和戏剧没有什么区别，都是九缪斯团队的成员。在现代人的观念中，历史的地位变得暧昧而复杂，在文学和科学之间摇摆不定。中国传统文化常常被称为“史官文化”，所谓“六经皆史也”。与源自古希腊私人修史的传统不同，中国自汉唐之后都是由官家来修史。
　　在古代，历史一旦被垄断，历史的话语权一旦掌握在一人之手，其真实性就不言而喻。事实上，中国的“二十四史”[3]，不仅为史官所撰，而且由皇帝“钦定”，被尊为“正史”。除此之外，只能是“野史”了。在满清时代，甚至连这些私人性的野史也消失了，只有考史，没人敢去著史和写史。“清朝野记最少，即有之，多不著名氏。盖恐涉笔不谨，致取咎戾，蹈《西征随笔》等书覆辙”[4]。因为《扬州十日记》等书长期遭到清廷严厉封杀，在清末以前，几乎没有人知道这场惨重的大屠杀，甚至连扬州本地人也同样一无所知。
　　从戊戌变法到五四运动，历史与历史学都进入一个新的时代。作为中国现代史学的开拓者，梁启超提出历史的现代化，即以“新史学”取代“旧史学”，以“近世史学”取代“前者史家”——
　　史也者，记述人间过去之事实者也。虽然，自世界学术日进，故近世史家之本分，与前者史家有异。前者史家，不过记载事实，近世史家，必说明其事实之关系，与其原因结果；前者史家，不过记述人间一二有权力者兴亡隆替之事，虽名为史，实不过一人一家之谱牒。近世史学，必探察人间全体之运动进步，即国民全部之经历，及其相互之关系。
　　在这种自由风气之下，历史呈现出前所未有的景象；再加上现代大学和西方历史学术的影响，中国历史进入一个百家争鸣的勃兴时代。小说家黄小配的观点，多少代表了现代思潮对传统历史观的彻底颠覆——
　　中国无史，盖谓三代直道，业荡然无存。后儒矫揉，只能为媚上之文章，而不得为史笔之传记也。当一代鼎革，必有无量英雄齐起，乃倡为成王败寇之谬说，编若者为正统，若者为僭国，若者为伪朝，吾诚不解其故。良由专制君主享无上尊荣，枭雄者辈即以元勋佐命的名号，分藩食采的衔爵，诱其僚属，相助相争。彼夫民族的大义，民权的公理，固非其所知，而后儒编修前史，皆承命于当王，遂曲笔取媚，视其版图广狭为国之正僭，视其受位久暂为君之真伪。[5]
　　中国史籍浩如烟海，从二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，到其他各种别史、杂史和野史，一个人即使穷经皓首，也读不完这么多历史。著名历史学家钱穆曾经说：“历史就是我们整个的人生经验，所以只要你谈到民族，谈到人生，是无法不谈到历史的。因此今天的有些人，虽然最缺乏的是历史知识，却又最喜欢戏说历史。一切口号，一切标语，都用历史来作证。”
　　[1]　 《庄子·人间世篇》。
　　[2]　 张载（1020-1077），字子厚。程颢、程颐的表叔，北宋理学家。因居住关中西府横渠镇，故称“横渠先生”，其学术亦被称为“关（中）学”。
　　[3]　 清代乾隆皇帝选定二十四部“正史”为“钦定二十四史”。包括《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《新唐书》、《新五代史》《旧唐书》，《旧五代史》、《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》和《明史》。
　　[4]　 沤矶钓叟《殛珅志略·跋识》。
　　[5]　 黄小配《洪秀全演义》之自序。《洪秀全演义》，上海古籍出版社，1981。
　　……

前言/序言

《光影的低语：电影中的时间、记忆与存在》 一卷跨越光影与思想的深度探索，邀请读者一同潜入电影的迷宫，探寻其叙事结构下隐藏的哲学命题与人性的幽微纹理。 --- 引言：银幕上的瞬时永恒 电影，这种诞生于十九世纪末的媒介，远不止是娱乐的幻象。它是一种独特的语言，一种捕获和重构“时间”的机器。我们目睹着角色的生老病死，却又在两个小时的体验中，完成了对数十年人生的压缩与反思。本书《光影的低语》正是一次对电影的深层解码，它不满足于对情节的复述或对演员的评判，而是聚焦于电影如何运用其独特的艺术手段——剪辑、景别、声音、叙事结构——来处理人类最核心的困境：时间的流逝、记忆的不可靠性，以及个体在宏大历史背景下的存在意义。 我们将探讨那些看似无关紧要的镜头，是如何在无声中构建起复杂的哲学空间。电影中的“慢动作”如何扭曲了我们对现实的感知？“非线性叙事”又如何映射了人类意识本身的碎片化本质？ --- 第一部分：时间的炼金术——电影中的时间感知 1. 瞬间与永恒的悖论 电影将原本连续不断的时间流切割、拉伸或压缩。我们将在本书的第一部分深入分析那些经典的时间处理手法。例如，安东尼奥尼（Antonioni）电影中那种令人窒息的“停滞感”，如何通过冗长的固定镜头，将角色的内心焦灼放大至难以承受的程度。我们将剖析“跳接”（Jump Cut）的力量，它如何在破坏叙事连贯性的同时，模拟了创伤后记忆的跳跃性。 2. 倒叙与预叙：重写既成事实的渴望 电影的“闪回”（Flashback）不仅仅是背景信息的补充。它常常是角色对过去进行审判、或试图修正创伤的心理投射。本书将详细对比分析多部电影中倒叙的运用，例如，在某些黑色电影中，倒叙是如何服务于“宿命论”的结构，预示着角色的必然毁灭；而在某些现代主义作品中，倒叙又如何成为了探索“自我同一性”的工具——我们是谁，取决于我们如何回忆过去。 此外，我们还将讨论“预叙”（Flashforward）的罕见而强大的作用，它如何通过揭示未来结局，迫使观众以一种近乎神谕的视角重新审视当下的每一个行动，从而产生一种超越性的悲剧美感。 3. 叙事时钟与观众的心理时钟 电影内部存在一套精确的“叙事时钟”，而观众的心理感知时钟则具有极强的可塑性。本书会引入心理学概念，探讨蒙太奇理论如何影响观众的“时间密度感”。当画面快速切换时，我们感到时间过得飞快，但信息量却被压缩；当画面缓慢推进时，我们感到时间被拉长，沉浸感增强。通过对不同类型片（如战争片中的“加速剪辑”与艺术片中的“沉思镜头”）的对比分析，揭示时间在电影中如何成为一种可被操纵的叙事资源。 --- 第二部分：记忆的迷宫——银幕上的自我建构 1. 记忆的不可靠性与主观视角 记忆不是硬盘的精确记录，而是不断被重塑的故事。电影是展现这一特性的绝佳载体。我们将研究那些采用“不可靠叙述者”（Unreliable Narrator）的影片，探讨叙事者通过扭曲事实、遗忘关键细节，来保护或重塑自我形象的过程。镜头的“失焦”和“主观晃动”如何在外在形式上模仿了记忆的模糊性？ 2. 遗忘与铭记的辩证法 本书关注“遗忘”在叙事中的积极作用。有时，角色的生存依赖于对某些痛苦记忆的刻意清除。但电影往往会通过潜意识的意象、重复出现的梦境，来揭示被压抑的记忆。我们将分析电影如何使用“视觉符号”——例如，一扇紧闭的门、一张模糊的照片——来承载那些语言无法触及的、被身体性记忆编码的过去。 3. 群体记忆与纪念碑式的影像 除了个人记忆，电影也是构建“集体记忆”的强大工具。历史片或传记片如何选择性地呈现历史事件？它们如何通过宏大的景观、官方的叙事口吻，来确立一种“正确”的集体回忆？本书将批判性地审视这些“纪念碑式”的影像，探讨它们在巩固或挑战既有权力结构中所扮演的角色。我们探究，当历史被搬上银幕，它如何从“过去发生的事”转化为“我们现在相信的事”。 --- 第三部分：存在的边界——光影中的形而上学审视 1. 景框的局限性：可见与不可见 每一个电影景框都是一种选择，即“排除”。景框之外的世界，那个被刻意排除在视野之外的空间，往往比画面本身更引人深思。我们将探讨“深焦镜头”如何邀请观众自主选择关注点，以及“浅焦镜头”如何通过强迫性聚焦，引导观众进入角色的局限性视野。这种可见与不可见的张力，正是对人类认知边界的一种隐喻。 2. 身份的重叠与面具的哲学 在电影中，身份常常是流动的、多重叠加的。从早期的“双重身份”主题，到后现代电影中身份的彻底解构，我们审视了“面具”——无论是物理上的化妆，还是社会性的角色扮演——如何定义或遮蔽了真实自我。一个角色在不同场景下表现出的巨大反差，揭示了“我”并非单一实体，而是一系列情境反应的总和。 3. 景观社会与屏幕的沉迷 在当代，电影与我们生活的媒介环境日益融合。本书的最后一部分将触及关于“景观社会”的思考。当电影将现实提升为一种极致的、被符号化的“景观”，我们观看的究竟是生活，还是被设计好的影像产品？屏幕不再是通往异世界的窗口，而成为了我们自身的延伸和囚笼。我们将探讨那些刻意打破“第四堵墙”的电影，它们如何试图唤醒沉溺于影像世界的观众，让他们重新审视自身与屏幕之间的权力关系。 --- 结语：未完成的胶片 《光影的低语》旨在提供一套观看电影的哲学工具箱，而非一套标准答案。电影艺术的魅力恰恰在于其开放性，在于它所构建的复杂结构留给观众的无限解读空间。我们所追逐的，是那些在光影的变幻中，对人类经验的深层、永恒的追问。每一部优秀的电影，都是一扇通往未知存在状态的门，而这本书，只是为你轻轻推开了那扇门。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本厚重的书卷，一股扑面而来的史诗气息便将我牢牢锁住。作者的笔触如同精密的雕刻刀，在历史的巨石上细致入微地打磨着每一个细节，那些尘封的往事，那些湮没的英雄，仿佛都在纸页间重新焕发出鲜活的生命力。我特别欣赏他对时代背景的描摹，那种深入骨髓的洞察力，使得每一个事件的发生都有了无可辩驳的逻辑支撑，让你不得不信服于他构建的世界观。它不是简单的事件罗列，更像是一部宏大叙事的交响乐，高低起伏，错落有致，即便是对历史不甚了解的读者，也能被这澎湃的叙事力量所感染，仿佛亲身经历了那些风云变幻的岁月。我常常在深夜里，伴着微弱的灯光，沉浸其中，为那些昔日帝国的兴衰而扼腕叹息，为那些底层人物的挣扎与抗争而热血沸腾。这本书的价值，在于它拓展了我们对“过去”的理解，让我们看到了历史的复杂性与人性的多面性，而非仅仅是教科书上的定论。读完之后，我感觉自己的精神世界得到了极大的充实，看待当下的眼光也变得更加深远和审慎。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是对这类题材抱有一定程度的保留态度的，总觉得严肃的历史读物难免枯燥。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的结构设计非常巧妙，采用了多线并进的方式，穿插了大量鲜为人知的民间轶事和独特的视角，这些“边角料”非但没有冲淡主线，反而极大地丰富了历史的肌理。阅读体验非常流畅，仿佛作者是一位技艺高超的导游，引领着我们穿梭于不同的时空隧道，时而聚焦于庙堂之高，时而又深入到市井之远。其中对于某一特定时期社会心态的剖析，更是入木三分，让我对那个时代人们的生活状态有了前所未有的共鸣。这种全景式的展现，使得历史不再是冰冷的年代和事件，而是由无数鲜活的个体共同编织而成的复杂网络。它成功地将学术的深度隐藏在了引人入胜的故事叙述之下，做到了雅俗共赏，对于推广历史文化来说，这本书功不可没。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计和纸张选择也体现出一种对读者的尊重。厚实的纸张，温暖的墨色，拿在手中就有一种沉甸甸的质感，让人油然而生珍惜之情。更重要的是，本书的引注和参考资料部分做得非常扎实，每一个重要的论断背后，都能找到清晰的史料支撑，这对于追求知识准确性的读者来说，是极大的福音。它向我们展示了严谨的治学态度是如何最终凝结成如此流畅而富有感染力的文字的。它不哗众取宠，不追求耸人听闻的标题，而是以其内在的厚度和深度取胜。读完后，我感到自己不仅是在阅读一部历史作品，更像是在接受一场关于如何看待时间、权力与变迁的深刻教育。这本书，是值得被摆在书架最显眼位置，并时常翻阅的珍藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书在处理历史人物的塑造上，展现出了惊人的复杂性和人性化。没有绝对的“好人”或“坏蛋”，每个人物都在其所处的时代洪流中做出了符合其身份和局限性的选择。作者没有急于下定论，而是将判断权交还给了读者，引导我们去思考：在那样的情况下，我们又会如何抉择？我尤其欣赏他对那些“灰色地带”的描绘，那些并非史书上浓墨重彩的主角，却在关键时刻起到了微妙的推动作用的小人物，他们的命运和动机被描绘得栩栩如生，充满了宿命的悲凉感。阅读过程中，我常常会停下来思考，历史的必然性与个体的偶然性究竟哪个力量更大？这种深刻的哲学叩问，使得这本书超越了一般的历史解读，上升到了对人类存在意义的探讨。它不是提供答案，而是激发我们去提问。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格，简直可以用“清丽脱俗”来形容，但绝非空洞的辞藻堆砌。它拥有散文的韵味，却又不失考据的严谨，这种平衡拿捏得极其到位。作者对语言的驾驭能力令人叹为观止，他总能在最恰当的时候，用一个出人意料却又精准无比的比喻，将一个抽象的概念或是一个复杂的历史情境，描绘得如同眼前可见的画面。我尤其喜欢他叙述战争场面时的那种冷静与克制，没有过分的渲染和煽情，但字里行间却蕴含着巨大的张力，让人在平静的文字中感受到刀光剑影的残酷与人性的脆弱。这种高级的叙事技巧，使得阅读过程成为一种享受，而非负担。每次合上书本，我都会回味其中几段精妙的文字，它们如同宝石般镶嵌在我的记忆深处，时不时地闪耀出智慧的光芒。这本书无疑是文学性与思想性完美结合的典范之作，值得反复品读，细细揣摩其文字背后的深意。

评分☆☆☆☆☆

好书推荐信，我自己的确如此没有

评分☆☆☆☆☆

还是一套很有名的历史散文集子，可以一读，希望不会失望。

评分☆☆☆☆☆

中国的戏曲大概是元代最出名了，以前上学的时候老师总说唐诗、宋词、元曲、明清小说，元曲算是能和唐诗宋词并列的东西。至于戏曲的起源我确实没去深究过，最早的《诗经》算不算戏曲的早期形式我也不明白，知道的比较多的是京剧、越剧。京剧的繁荣和慈禧有很大的关系，当年徽班进京，慈禧又没太多文化，看不懂文人雅士喜欢的昆剧，所以喜欢皮黄，后来慢慢发展为京剧。至于越剧，因为我本身是浙江人，有乡土情结，对于土生土长的戏曲文化形式总得提一下，事实上我根本也听不懂，而且还觉得吴侬软语过于温柔，缺少了阳刚之气。另外的戏曲形式，知道的有秦腔和川剧，贾平凹的《秦腔》看了一半没看下去，实在看不懂，川剧只对于变脸有点兴趣，其他的就完全不了解。没办法，谁让自己这

评分☆☆☆☆☆

还没看，慢慢看吧！

评分☆☆☆☆☆

书不错，我喜欢。

评分☆☆☆☆☆

数字装潢精美。可读性好。包装完整。

评分☆☆☆☆☆

历史的慰藉历史的慰藉

评分☆☆☆☆☆

很好很好非常好，喜欢喜欢很喜欢

评分☆☆☆☆☆

读史杂感