曆史的絕筆：名人書信背後的曆史側影 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

葉永烈 著

圖書標籤:

• 曆史
• 書信
• 名人
• 文化
• 曆史人物
• 曆史事件
• 傳記
• 文學
• 社會
• 八卦

齣版社： 四川人民齣版社

ISBN：9787220096600

版次：1

商品編碼：11819866

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2016-01-01

用紙：輕型紙

頁數：648

字數：748000

産品特色

編輯推薦

　　★傳記名傢葉永烈首次披露名人書信，揭秘大時代背景下個人的悲歡命運，重現書信字裏行間隱藏的時代風雲。
　　★葉永烈集數十年采訪政壇名人、作傢、藝術傢、科學傢之精華，搜尋大曆史中的小細節，用大事親曆者的迴憶還原曆史真相。
　　★作者抓住轉瞬即逝的曆史瞬間，用溫情的筆觸、不長的篇幅清晰記下一段段人生，披露書信背後不為人知的傳奇和驚奇。
　　★本書是以葉永烈直接交往中的資料寫成，不僅令讀者廣見聞，領略各種各樣的名流賢達風采，也可以瞭解社會與曆史，具有曆史與文化的雙重價值。
　　★圖文並茂，內含數百張珍貴曆史照片和名人書信，精彩重現瞭那些叱吒風雲的政壇人物、知名作傢、藝術明星、科學大傢的曆史命運。
　　
　　海報
　　

內容簡介

　　這是一個大寶藏，你不知道的，以及想不到的名人故事，都在這裏：
　　陳雲夫人於若木、王稼祥夫人硃仲麗、毛澤東長媳劉鬆林、蔣介石女婿陸久之、陳獨秀機要秘書鄭超麟、“中央文革小組”組長陳伯達、中國航天之父錢學森、數學傢華羅庚、美國科幻巨頭海因萊因、“童話大王”鄭淵潔、“三毛之父”張樂平、著名詩人汪國真、音樂傢賀綠汀……
　　葉永烈見證瞭這許多名人的傳奇人生，抓住瞭許多轉瞬即逝的曆史瞬間。他用溫情的筆觸、不長的篇幅清晰記下一段段人生，隨手一翻，人物帶著曆史的煙塵撲麵而至。一邊是恍悟，一邊是感慨，這樣的絕筆，該有多少曆經滄桑的人會讀到唏噓輾轉。
　　曆史的絕筆，寫絕瞭，以後也絕少有人寫瞭。

作者簡介

　　葉永烈，上海作傢協會專業作傢，一級作傢，教授。1940年生於浙江溫州。1963年畢業於北京大學。11歲起發錶詩作，19歲寫齣的一本書，20歲時成為《十萬個為什麼》主要作者，21歲寫齣《小靈通漫遊未來》。
　　主要著作為150萬字的“紅色三部麯”——《紅色的起點》《曆史選擇瞭毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，展現瞭從中國共産黨誕生到新中國誕生的紅色曆程；200萬字的長捲《“四人幫”興亡》增訂版以及《陳伯達傳》，是中國十年“文革”的真實寫照。《鄧小平改變中國》是關於中共十一屆三中全會全景式紀實長篇。《受傷的美國》是關於美國“9·11”事件這一改變世界曆史進程重大事件的采訪記錄。此外，還有《用事實說話》《齣沒風波裏》《曆史在這裏沉思》《他影響瞭中國——陳雲全傳》《中共中央一支筆——鬍喬木》《錢學森》等。

目錄

序
長者手劄
平生第一封信
冰心稱我為“小友”
陳望道不多見的親筆信
謙和細心的於若木
沉寂之後的韆傢駒
“死而復生”鬍愈之
坦蕩的北大校長陸平
“老乾部作傢”硃仲麗
周恩來嘆她“紅顔薄命”
“較真”的魯迅之子周海嬰
哲學傢艾思奇名字的來曆
作傢書簡
柯靈“煮”字
“蟄”字貫穿施蟄存一生
“掌故作傢”鄭逸梅
《鞦海棠》作者秦瘦鷗畫“地圖”
散文大傢峻青
《文匯報》總編“陳虞老”
“兒童文學宗師”陳伯吹
樓適夷：傅雷不願因“右派”而改名
周煦良寫在氧氣瓶前的信
梁實鞦長女沉浮記
流沙河釋筆名之由來
宗福先與他的《於無聲處》
從“豆腐乾”起步的鬍萬春
戴厚英一生三劫
鮮花為陸星兒送行
“童話大王”鄭淵潔成名之前
多纔多藝汪國真
藝術錦書
賀綠汀的“三重奏”
她期望與我共寫《馬思聰傳》
“三毛之父”張樂平
瀟灑淡泊的傅聰
一絲不苟的傅敏
超凡越聖的女鋼琴傢李翠貞
“二鬍皇後”閔惠芬
與電影導演張建亞三次握手
六小齡童的“美猴王”情結
“坐傢”莊則棟
記憶中的劇作傢吳祖光
手握煙鬥的劇作傢杜宣
頭頂上的藝術傢
史海鈎沉
毛澤東長媳劉鬆林的信
低調的毛澤東侄子賀麓成
耄耋羅章龍憶往昔
《紅櫻桃》·烈士遺孤·羅西北
紫光閣風雲中的“小米”
與紅色特工麵對麵
“蔣介石女婿”傳奇
特彆黨員杜重石的風雨歲月
“民國大律師”吳凱聲
張靈甫長子憶張靈甫
弟弟憶羅隆基及其三位夫人
他曾是陳獨秀機要秘書
他曾是嚮忠發“同案犯”
張治中秘書提供“重要信息”
陳伯達晚年速寫
此王力非彼王力
一封華籍美國人的信
科學華箋
華羅庚的“處女作”
“數學詩人”蘇步青
“七國院士”夏鼐的大師風範
與錢學森院士的談話
彭加木的絕筆
張存浩院士筆下的傅鷹院士
中共黨史專傢龔育之兩封指正函
百歲命筆：“雪侮霜欺香益烈”
高語·高體·高人
女友眼中的高士其
淘書結緣 傳為佳話
數典忘祖獼猴桃
《小靈通漫遊未來》的“催生信”
與梁曉聲“漫遊未來”
海外飛鴻
她從颱北寄來花哨書信
“黑蝙蝠”未亡人的夙願
“江南命案”·崔蓉芝·陸鏗
颱灣作傢張係國與《幻象》
韓素音的傢庭生活
美國科幻巨頭來上海
研究瀋從文的“洋人”
德國的“中國通”
視角獨特的日本學者
相逢莫斯科
附錄一
附錄二
跋

精彩書摘

　　毛澤東長媳劉鬆林的信
　　我的手頭保存著一張便箋，全文如下：
　　劉鬆林同誌：
　　上午我在黃河路301號市交通運輸俱樂部作講座。電話：××××××。請上海圖書館趙景國同誌轉告我即可。下午我有空，可陪你去公安局政保處三科，我已與他們聯係。
　　葉永烈
　　1986年12月23日
　　這一便條，當時是我留給劉鬆林的。
　　劉鬆林，又名劉思齊，嫁給瞭毛澤東的長子毛岸英，而她的妹妹張少華（即邵華）則與毛澤東的次子毛岸青結為伉儷。這樣姐妹倆嫁兄弟倆的親上加親的巧事，其實毛澤東本人也曾有過“先例”：賀子珍跟毛澤東結婚，而賀子珍的妹妹則與毛澤東的弟弟毛澤覃結閤。
　　劉鬆林為什麼要我陪她去上海市“公安局政保處三科”呢？
　　那是在20多天之前——1986年11月25日——我在北京劉鬆林傢中第一次拜訪她。她傢位於北京市中心，和邵華同住一座獨立的小院。她很熱情，那天一直談到晚上11時。很巧，那天正值楊開慧的侄孫女孫燕來訪，談及關於楊開慧的許多情況。
　　12月16日，我在廣西桂林灕江齣版社處理好一部書稿，飛迴上海。翌日——12月17日——晚上，從北京齣差上海的劉鬆林來到我傢。那時候，不時興“打的”，她在上海又沒有專車，她是乘坐公共汽車來到我傢的。
　　她說，這次她來上海，住在上海空軍招待所（因為她後來的丈夫楊茂之在空軍工作），希望能夠順便查清在“文革”中她關押在上海何處——當時，她被濛上雙眼，用汽車送進監獄。
　　她在“文革”中怎麼會被關進上海的監獄呢？
　　劉鬆林是被江青下令關押的。那是劉鬆林和張少華有一天得以見到父親（毛澤東主席）時問道：“聽說，江青要接班，是真的嗎？”
　　毛澤東哈哈一笑：“不會的，她不行！”
　　這是劉鬆林親耳聽見的“最高指示”。迴傢之後，劉鬆林興高采烈地把“最高指示”告訴瞭楊茂之。老楊是個直腸子，心裏存不住話。當彆人吹噓江青是“接班人”時，老楊實在忍不住瞭，說齣瞭那句“最高指示”……江青知道瞭，唯恐這一“最高指示”在群眾中傳開，於是便下令把老楊和劉鬆林關進監獄。當時，楊茂之在蘇北鹽城空軍基地，劉鬆林也在那裏，所以被押送到上海的監獄。
　　我問她，那個監獄有什麼特點？
　　她說瞭一句很重要的話：“我被關押在一幢樓房的三樓，窗上安裝瞭鐵柵，從窗口看齣去是一片農田。”
　　她的這一句話，使我明白她那時候關押在上海何處。由於采訪的原因，我幾乎跑遍當時上海各監獄。她所說的“窗上安裝瞭鐵柵”，錶明是正規的上海監獄，不是臨時關押的場所；她說的“從窗口看齣去是一片農田”，錶明是上海郊區的監獄。當時上海各監獄差不多都集中在市區，能夠“從窗口看齣去是一片農田”，錶明她關押在位於漕河涇的上海少年管教所。當時，漕河涇一帶屬上海郊區，即上海縣。
　　在“文革”中，上海少年管教所關押瞭許多老乾部以及文藝界人士。那裏關押過陳丕顯、曹荻鞦。我在采訪著名音樂傢賀綠汀時，他說他當時就關押在那裏，成瞭“少年犯”。賀綠汀迴憶瞭一個細節：在關押期間，他到監獄理發室理發，發現地上有很多白發，錶明那裏關押的大都是老乾部。
　　我當即把我的判斷告訴她：在“文革”中，她很可能被關押在漕河涇的上海少年管教所。
　　12月18日晚上，我乘坐公共汽車來到位於上海巨鹿路的上海空軍招待所，在15樓203室看望劉鬆林。她希望能夠去上海少年管教所實地看一看，“求證”一下。我說，我可以幫助聯係。
　　那時候，我傢沒有電話。12月19日晚上，劉鬆林又乘坐公共汽車，第二次到我傢。我告訴她，已經與上海少年管教所聯係，明天去他們那裏。劉鬆林很高興。那天她在我的書房裏饒有興趣地翻看我所收藏的江青（藍蘋）20世紀30年代的上百篇報道的剪報以及諸多劇照。
　　12月20日，考慮到要走訪監獄，上海空軍招待所給劉鬆林派瞭一輛越野車，駕駛員叫小王。上午，劉鬆林與小王來到我傢，然後我陪她乘越野車來到漕河涇，來到高高的圍牆以及電網包圍之下的上海少年管教所。當時，上海少年管教所裏還關押著很多少年犯，所以進門要辦理相關手續。1985年那部在全國産生廣泛影響的電影《少年犯》，就是在這裏拍攝的。
　　上海少年管教所所長張榖雷熱情地接待瞭我們。張榖雷所長在上海少年管教所工作多年，他根據劉鬆林所說的從窗口看齣去是一片農田，帶著我們來到2號樓，上瞭三樓。我們沿三樓的走廊往東走，走到盡頭朝北的一間屋子——這間囚室當時已經被改用為隊長辦公室。
　　劉鬆林來到窗口，朝外望去，見到一幢幢新蓋的樓房。
　　“那裏原先是一片菜地。”張榖雷說。
　　“這兒原先是——”劉鬆林指著窗外一片水泥地。
　　“豬棚！”張榖雷和劉鬆林幾乎同時說道。
　　就像做地下工作對上瞭聯絡暗號似的，劉鬆林顯得非常興奮。她要找的“‘文革’紀念地”終於找到瞭。
　　她在那間屋裏走著、看著，陷入痛苦的迴憶。她說：“當時，有兩個看守成天坐在我的床前，一日三班，嚴密地監視著我。屋裏開著大燈，夜裏一片雪亮，我睡不好覺。每一迴上廁所，看守都緊跟在後邊……”
　　她還特地去廁所看瞭看，還是當年的模樣，隻是發覺電燈原先裝在門口，如今改成朝裏瞭。
　　“我們在前幾年改裝的，原先確實裝在門口。”張榖雷說道。
　　劉鬆林要我給她拍照。在那間囚室裏，在大樓前，在大門口，她留下一幀幀“紀念照”。劉鬆林說：“這些照片，比任何旅遊照片都珍貴！”
　　在找到瞭“‘文革’紀念地”之後，劉鬆林提齣，希望提審當年押她進上海少年管教所的造反派頭頭戴立清以及王洪文的機要秘書廖祖康。我知道他們關押在上海提籃橋監獄。我采訪上海提籃橋監獄多次，跟提籃橋監獄的監獄長王啓和、政委牟德欣以及辦公室主任都熟悉。於是我們驅車從上海西南的漕河涇，穿過上海市區，來到東北角的提籃橋監獄。
　　戴立清和廖祖康都是王洪文的“小兄弟”。戴立清在“文革”中造反起傢，當上上海市“革命委員會”常委。粉碎“四人幫”之後，被定為“四人幫”在上海的幫派頭目。1982年8月21日，戴立清被上海市高級人民法院判處有期徒刑15年，剝奪政治權利3年。
　　廖祖康則是王洪文貼身秘書。“文革”前，王洪文擔任上海國棉十七廠的基乾民兵連長時，廖祖康便是王洪文手下的“兵”，他在“文革”中追隨王洪文造反，成為王洪文心腹。王洪文從上海調到北京，成為中共中央副主席，廖祖康作為王洪文的機要秘書也進入中南海。粉碎“四人幫”之後，廖祖康被定為“四人幫”在上海的幫派頭目。後來，在1988年4月5日，我在上海一傢勞改工廠采訪瞭廖祖康。
　　當我陪同劉鬆林來到上海提籃橋監獄辦公室，監獄長說，戴立清確實關押在這裏，廖祖康則在勞改工廠；需要嚮上海市公安局政保處辦理相關手續，纔可以提審戴立清、廖祖康。我答應為劉鬆林辦理相關手續。
　　中午，我和劉鬆林迴到巨鹿路上海空軍招待所，在那裏吃瞭中飯，劉鬆林用車送我迴傢。劉鬆林告訴我，她在12月21日早晨去蘇州，兩天之後就迴上海。
　　在去蘇州之前，她給我寫瞭一封信：
　　葉永烈同誌：
　　下午我給上海市監獄打瞭電話，答案是：已請示過市公安局政保處，政保處的意見是最近公安部有個通知，說“這些人不宜接觸”，因此不同意。
　　我已定25日返京。明日到蘇州去，下午我去買瞭票。本打算買票後乘15路車到徐傢匯轉車赴你處，沒想到4點鍾上車，6點多纔到北站，買完票到華山站已9點一刻瞭。太晚瞭，隻得作罷。我估計22號返滬，最晚23號。
　　我迴來後若時間尚早，即去你處。請你在22號晚和23號給我來次電話。
　　假使你認識公安局的同誌，方便的話，請幫幫忙。不過，他們這兩天大概也顧不上瞭。
　　問候你的母親和夫人。
　　劉鬆林
　　1986年12月20日
　　從這封信可以看齣，劉鬆林當時要買上海至蘇州的火車票，是她自己乘坐公共汽車到北站（當時的上海火車站）去買的。
　　接到劉鬆林的信，12月22日，我去上海建國西路75號上海市公安局政保處（原社會處）三科，硃先生接待瞭我。我去過那裏多次。我在上海采訪在押或者假釋的政治性人物，通常要事先到那裏徵得同意，這叫“掛個號”。例如，我在1984年11月13日采訪陳獨秀機要秘書、托派領袖鄭超麟之前，便在上海市公安局政保處“掛個號”。
　　這一迴，硃先生和我一起研究瞭提審戴立清、廖祖康事宜。硃先生說，你要去采訪這兩個人，在我這裏辦好手續，就可以去。但是劉鬆林作為當事人，去提審戴立清、廖祖康，恐怕不閤適。她需要瞭解什麼問題，可以通過組織，讓監獄方麵要求戴立清、廖祖康做齣交代。她不便直接與戴立清、廖祖康見麵。
　　12月23日上午，我路過上海空軍招待所，給劉鬆林留下那張便箋。不久，劉鬆林從蘇州迴來。中午，我來到上海空軍招待所15樓203室看望劉鬆林，一起在招待所吃瞭中飯。下午，招待所派車，送劉鬆林和我前往上海市公安局政保處三科，與科長張世民談。張世民的意見與先前接待我的硃先生一樣。劉鬆林談瞭自己需要瞭解的問題。張世民錶示，可以請上海有關部門提審戴立清、廖祖康，然後把提審記錄通過組織途徑交給她。劉鬆林錶示感謝。
　　離開上海市公安局政保處之後，我陪劉鬆林遊覽上海徐傢匯，然後到我傢。這是她第三次來我傢。我的母親請她在傢中吃晚飯，她很高興。她每一迴到我傢，見到長輩，都很尊敬。
　　她說，這次上海之行，終於找到瞭“文革”中關押她的監獄，弄清楚瞭關押她的來龍去脈，為寫作迴憶錄提供瞭重要的資料……
　　她告辭之後，就迴北京去瞭。
　　兩個多月之後——1987年2月14日——劉鬆林從北京給我來信：
　　葉永烈同誌：
　　您好！
　　到上海時多次打攪您，真不知該怎麼說纔能錶達齣我對您的謝意和我內心的不安。你的時間是很寶貴的，但卻為我花去瞭那麼多！您的夫人和老母親對我的熱情款待也使我難以忘卻。
　　這次到上海多虧瞭你，否則我真會一事無成。春節後我還未與政保處聯係，我想他們也夠忙的，還是往後拖拖再說吧。我同你談的關於我們在“文革”中，尤其是在上海的遭遇，不知你是否準備用，要用的話，請給我打個招呼（事先）。我已找到美國哈裏森？索爾茲伯裏著的《長徵——前所未聞的故事》，不知是不是你所說的那部書，你好像告訴我是友誼齣版社齣的，但這部書是解放軍齣版社齣的。
　　什麼時候到北京來時，請給我來個電話，屆時或是我去看你，或是你到我傢來。問候你的母親和夫人。
　　祝
　　好
　　鬆林
　　1987年2月14日
　　我在收到劉鬆林的信之後，於1987年2月17日寫瞭迴信：
　　劉鬆林同誌：
　　2月14日來信收到，謝謝。
　　照片已衝齣，寄上，作個特殊的紀念——迴首不堪當年！
　　關於您的情況，由於我正忙著彆的寫作，加上覺得還談得不夠細，希望以後有機會再談一次。如要發錶，當然事先請您閱定。
　　《青春》月刊今年第1期發錶瞭王若望一篇短文，受到批評，波及《青春》叢刊。《藍蘋》一文已付印，臨時抽下——雖然此文與王若望毫無關係，但主編怕再齣什麼差錯。最近似乎緩過一口氣兒，說改排在第2期。
　　政保處那裏，如需要，我可代您再催問一下。
　　信中所說的《長徵》，就是那部書。
　　我常去京。春節前本要去京一趟，因我去溫州瞭，未能成行。以後去京，再打電話給您。
　　問全傢好！
　　葉永烈
　　1987年2月17日
　　後來，我多次在北京看望瞭劉鬆林。
　　2008年12月18日，我接到劉鬆林的電話，告知她和兒子楊小英一起來上海。她邀請我和妻翌日上午10時在上海威海路毛澤東故居見麵，齣席在那裏舉行的“毛岸英烈士史料實物陳列館”開幕儀式。
　　我和妻如約來到威海路583弄（原公共租界慕爾鳴路甲秀裏）。78歲的劉鬆林戴一頂雪白的羊毛帽子，黑色皮風衣，圍一條彩色圍巾，顯得很精神。
　　在弄堂裏，有一幢二樓二底、磚木結構、坐南朝北的老式石庫門房子，建築麵積520平方米。她告訴我，這幢石庫門房子中的7號，便是毛澤東故居。
　　那是1924年2月，毛澤東和夫人楊開慧帶著兩歲的兒子毛岸英和齣生纔三個多月的毛岸青落腳在這裏，一直住到年底。
　　毛澤東一生中曾50多次來到上海，其中1927年之前就曾10次到過上海，這裏是毛澤東第9次來上海時住的地方，也是攜妻帶兒住得時間最長的地方。當時正值國共第一次閤作，毛澤東除擔任中共中央局秘書之外，還擔任國民黨上海執行部組織部秘書和文書科代理主任。楊開慧除瞭照料孩子，還在工人夜校講課。
　　由於這裏也是毛岸英在上海住過的地方，所以“毛岸英烈士史料實物陳列館”也設在這裏。在舉行瞭“毛岸英烈士史料實物陳列館”開幕式之後，劉鬆林作為毛岸英的妻子，為陳列館揭牌。
　　中午，陳列館楊繼先館長在靜安梅園村宴請劉鬆林，請我和妻作陪。劉鬆林拿齣數碼相機，把存貯卡裏的她的第三代的許多照片給我看。這時候，劉鬆林的臉上漾著幸福的笑容。看得齣，她的晚年生活在溫暖的傢庭之中。
　　……

前言/序言

　　序
　　在北京嘉德2013 鞦季拍賣會上，傳齣驚人消息：魯迅1934 年6 月8 日緻陶亢德的一封信，不過200 多字，以655.5 萬元的天價成交，平均一個字值3 萬元人民幣！同樣在北京嘉德拍賣會上，2013 年5 月，魯迅兩頁《古小說鈎沉》手稿以690 萬元成交，為起拍價的11.5 倍。2014 年1 月，茅盾手稿《談最近的短篇小說》經過44 輪激烈競價，最終以1207.5 萬元的天價創下中國文人手稿拍賣新紀錄。
　　名人書信（包括著作手稿），成為中國收藏市場的新寵。這是由兩方麵的因素所造成的：
　　一方麵是隨著電腦、手機的普及，電子郵件、手機短信以及微信取代瞭紙和筆，紙質書信幾乎絕跡，名人書信成為“時不再來”的稀缺資源。物以稀為貴，名人書信當然也就價值倍增。
　　另一方麵則是許多“先富起來”的人們，把購買、收藏名人書信作為新的投資渠道，人稱“軟黃金”。由於名人書信增值速度遠比真金白銀快，魯迅書信從十年前的數十萬元急升至如今的數百萬元，所以名人書信也就成瞭拍賣行一道靚麗的風景綫。
　　值得順便提及的是，颱灣前“行政院副秘書長”蕭傢淇在申報個人財産時，特彆注明擁有包括林書豪、林誌玲、姚明、周傑倫、蔡依林等名人簽名物件。在他看來，這些名人簽名物件，也是很有價值的財産，所以需要申報。
　　我還要順便提及一件小事：我在北京大學上學時，圖書館齣售摘錄文獻的卡片，一分錢可以買幾張。我買瞭幾十張。最近整理手稿、書信時，發現這一摞泛黃的卡片。細細一看，竟然是一張張印著孫中山頭像郵票的民國時期明信片。在明信片的反麵，被印上一條條紅色橫綫，供摘錄文獻時寫字之用。在卡片之末，還印有“孑民圖書館”字樣。孑民，是北京大學老校長蔡元培的字。1916 年至1927 年，蔡元培任北京大學校長。1940 年3 月5 日蔡元培病逝。為瞭紀念蔡元培，北京大學建立孑民圖書館。孑民圖書館利用已經成為“廢紙”的民國明信片印製登錄圖書的卡片。在1958 年，北京大學圖書館把多餘的這些卡片作為摘錄文獻的卡片“賤賣”給學生。最近我上網查瞭一下，這種民國明信片如今每張價格為3600 元人民幣！這清楚錶明，時間使郵品不斷增值，同樣也使名人書信不斷增值。泛黃，是時間沉積之色，也是黃金之色。
　　我從未從拍賣行購買過一封名人書信，傢中卻擁有那麼多名人書信。我是在無意之中，收藏瞭許多名人書信。這些名人書信寫著“葉永烈同誌收”“葉永烈先生收”。我的那麼多名人書信，可以說由兩方麵的因素所造成的：
　　一方麵大抵由於我長期從事紀實文學創作，采訪的層次高，“人脈”甚廣，所以與許多名人有瞭交往，有瞭書信往返。尤其是在20 世紀70 年代至90 年代，正是紙質書信盛行的“黃金時代”，所以收到的紙質書信甚多。
　　另一方麵則是得益於從小養成的收藏習慣。我的父親是一個細心人，他收藏瞭我從小學一年級到高中畢業的所有成績單，在我成人之後“移交”給我。在我1957 年考上北京大學之後，我收到父親寫給我的第一封信。我至今保存著這封信，因為這封信教我如何寫信。他在信封上寫著：
　　北京市
　　北京大學第三十齋第三一二室
　　戈悟覺同學轉
　　葉永烈同學親啓
　　浙江省溫州市鐵井欄第八號葉誌超寄
　　1957.9.20 發
　　父親寫的信封，把收信人、寄信人的地址都寫得清清楚楚，連發信的日期也寫上。當時，我剛到北京大學，住址未定，所以信是寄到我的同鄉戈悟覺那裏轉的。父親在信中提醒我：
　　你今後寫信封，必須將受信人及寄信人的地址、姓名詳詳細細寫齣，切勿如這次信封僅有“北京大學十一齋葉寄”，今後必須寫“北京市北京大學×× 齋×× 室葉永烈”，這
　　樣寫郵局揀信時萬一寄不到，也可退迴寄信人也，希留意。
　　從那以後，我寫信封，都注意把“受信人及寄信人的地址、姓名詳詳細細寫齣”。寫信時，在信末也養成署年、月、日的習慣——後來，我纔明白寫明年份非常重要，不然過瞭好多年之後，就弄不明白那封信是哪年寫的，需要花費很多時間“考證”。
　　受父親感染，養成細心的習慣，我幾乎保存瞭所有著作的手稿（寫作時夾一張單麵復寫紙，保留一份底稿），而且一本又一本裝訂起來，可以從地闆堆到天花闆。我是傢用電腦的第一批用戶，1992 年買瞭286 電腦，從1993 年起改用電腦寫作，不然我的著作手稿還會更多。我也保存瞭大量的書信——我的書信頗多，最多的一天收到30 多封來信。雖然我是碎紙機的第一批用戶，把許多沒有保留價值的信件扔進碎紙機，但是我保存瞭數以韆計的有保存價值的書信。值得提及的是，我在寫信時，也往往夾一張單麵復寫紙，所以保存瞭我自己的大量書信，可以與來信對應起來，“有來有往”。據我1985 年8 月29 日日記記載，那天晚上就一口氣寫瞭15 封迴信！
　　在作傢之中，重視收藏名人書信的要數梁實鞦。梁實鞦夫人韓菁清從颱北來上海，曾經帶瞭一部分梁實鞦保存多年的名人書信給我看，其中有冰心留學美國時的手跡。我知道，1949 年中國人民解放軍圍睏北平時，梁實鞦是在極其匆忙之中從北平逃往天津，再從天津經上海到廣州，最後到達颱北的。在這樣戰火紛飛的時刻，梁實鞦居然沒有忘記帶走他所收藏的名人書信。韓菁清告訴我，梁實鞦是信件頗多的人，但是他隻保留少數有價值的書信，所以這些書信伴隨著他輾轉來到颱灣。梁實鞦這麼看重名人書信，倒不是為瞭有朝一日可以到拍賣行賣高價，而是看重這些名人書信所承載的深情厚誼和文化價值……
　　步入晚年，我和妻必須考慮傢中大量書信、手稿、采訪錄音帶的未來去處。在徵得兩個兒子、兩個兒媳的同意之後，我們決定無償捐贈給上海圖書館。
　　上海圖書館獲知我的捐贈意願，高度重視。2014 年4 月1 日下午，上海圖書館副館長周德明、曆史文獻中心主任黃顯功、講座部主任陳林康前來洽談“葉永烈專藏”事宜（初名“葉永烈創作檔案”，按照上海圖書館的術語改為“葉永烈專藏”），初步談定瞭捐贈一事。
　　周德明副館長說，來之前查瞭一下圖書目錄，上海圖書館有你的各種版本的著作300 多部。另外，你的《“四人幫”興亡》一直是上海圖書館最近幾年齣藉率最高的圖書，排在第一名。
　　周德明說，以個人名字命名的專藏，錶明這一專藏內容極其豐富與重要。迄今上海圖書館以個人名字命名的專藏，隻有兩個，你將是第三個。
　　前兩個專藏是盛宣懷專藏與羅聞達專藏：
　　盛宣懷是清朝工部左侍郎，是南洋公學（上海交通大學前身）、漢冶萍煤鐵廠礦公司、上海江南造船廠等的創辦人。盛宣懷重視收藏圖書及檔案，他的專藏內容極其豐富。
　　二是瑞典藏書傢羅聞達（Bj?rn L?wendahl）先生的“羅氏藏書”。該藏書收錄瞭1477 至1877 年間1551 種西文漢學著作及手稿，語種涉及拉丁文、法文、英文、德文、西班牙文、葡萄牙文、意大利文、俄文、瑞典文等十多種；形式包括遊記、日記、書信、專著、官書、譯作等。
　　周德明說，你的創作檔案內容極其豐富，極有文化與曆史的內涵，所以用你的名字命名，作為第三個個人專藏。你作為紀實文學作傢，所采寫的又是中國當代重大政治題材，所以你的書信、采訪錄音帶、采訪筆記等等諸多檔案非常重要，這是彆的上海作傢所不具備的。上海圖書館將在恒溫恒濕條件下加以保存，並成立專門小組負責，編寫葉永烈專藏目錄，相關文稿要掃描，錄音帶要數碼化，以求長期保存。
　　2014 年4 月28 日，上海圖書館舉行隆重的“葉永烈專藏”捐贈儀式，上海圖書館館長吳建中、上海作傢協會秘書長馬文運分彆在儀式上作瞭熱情的講話，媒體廣泛報道瞭相關新聞。從那以後，我分批嚮上海圖書館捐贈。截至2014 年11 月，已經捐贈32 箱，數量超過一卡車。接著，我還會以每次10 箱繼續分批嚮上海圖書館捐贈。
　　對於我來說，捐贈著作手稿不費事，因為前已述及，我的手稿大都已經裝訂成冊，往捐贈箱子裏一放就行瞭，然而整理書信卻是一樁很費時間的事。我不得不花費很多時間，把傢中保存的幾韆封書信來個“兜底翻”。我逐封閱讀那些書信，再次把一批沒有保存價值的書信扔進碎紙機，而從值得保存的書信中，選齣一批精品。我除瞭從傢中一個個檔案鐵櫃中翻找之外，還搜索瞭一個又一個抽屜——有一迴，從一個平時不用的書櫃下的抽鬥裏，一下子找齣“蔣介石女婿”陸久之先生寫給我的三封親筆信！
　　“亂而後治”。經過亂糟糟的“兜底翻”，我找齣一批名人書信精品，各具特色。
　　我收藏的最早的信件，信封上寫著“葉永烈小朋友收”。那是1951 年，11 歲的我第次嚮報社投稿，收到編輯的迴信，說是采用我的小詩，將在下一期的副刊上發錶。我一直珍藏著這封“曆史性”的信，盡管信末隻是蓋著編輯部藍色的長方形圖章，沒有留下編輯的名字。在30 多年之後，我正是憑藉這封信的筆跡，找到瞭責任編輯——我的啓濛恩師、散文作傢楊奔先生。
　　早年，我跟科學界的交往相當密切。真是不查不知道，光是寫信給我的院士，就有20 多位，而且這些都是著名院士，諸如中國最著名的數學傢華羅庚、蘇步青，遺傳學權威談傢楨，“斷手再植之父”陳中偉，2013 年度國傢最高科學技術奬獲得者張存浩等，還有著名經濟學傢韆傢駒院士、考古學權威夏鼐院士等。
　　華羅庚院士寫給我的信夾著文言，但是字東歪西倒，他自謙是“蟹爬字”，然而蘇步青的字則工工整整，橫平竪直，方方正正。夏鼐院士的信用毛筆竪行寫在花箋上，韆傢駒院士給我的信則成瞭“無字天書”——他為瞭快捷，寫好信用傳真機給我發來，如今褪色成瞭一張白紙。所幸當時我留瞭復印件，字跡如新。張存浩院士在1979 年11 月22 日、1981 年7 月27 日寫給我的信中，迴憶瞭他的姑父傅鷹院士怎樣花費多年心血培養他，字字句句洋溢著對傅鷹院士的深沉真摯的敬愛之情。
　　文學界的書信更多，我保存著冰心、徐遲、柯岩、秦牧、柯靈、秦瘦鷗、陳伯吹、流沙河、戴厚英等的書信，他們都是文壇名傢。
　　我收藏的“圖文並茂”的信，要算是秦瘦鷗先生1983 年的信。我曾拜讀過他的長篇小說《鞦海棠》。他的長達三頁的迴信中，不僅詳細迴答瞭我關於1925 年上海《福爾摩斯》報的相關問題，而且還歡迎我去他傢訪問。他說他的傢不大好找，特地自繪瞭一幅地圖，四縱四橫八條馬路都寫上路名，然後用箭頭指明他傢的位置，其詳細不亞於今日g o o g l e 地圖。他在圖旁寫瞭一句話：“我年老力衰，很難走訪，您是小夥子，倘便道經過這裏時，歡迎下顧！”
　　在秦瘦鷗先生的眼中，我是“小夥子”，而“世紀老人”冰心寫給我的信則稱我為“永
　　烈小友”。我在梁實鞦留學美國時留言冊頁上看到她的題字， 稱梁實鞦為“ 雞冠花”。我不解，嚮她請教。她的迴信很幽默。她說，她正要給梁實鞦題字，說他像一朵花，旁邊的幾位朋友哄笑起來：“實鞦是一朵花，那我們是什麼？”於是她便寫下梁實鞦是“雞冠花”，因為雞冠花是“花中最不顯眼的”。我原本以為，在作傢之中，寫信時夾一張單麵復寫紙留底的大約隻有我一人，誰知在拜訪冰心老人時得知她也如此。她說她“總是用圓珠筆，夾一張復寫紙，留一份復寫稿”，以便編文集時收入。
　　我收藏的書法最漂亮的信，要算兩位詩人（流沙河和汪國真）所寫。流沙河用端端正正的小楷寫信，而汪國真的草書信箋可以說體現瞭中國傳統書信之美。齣人意料的是，乒乓“三連冠”莊則棟給我的信，也是一手好毛筆字，而且用語富有古文韻味。
　　論書信的文辭之美，當推柯靈。我讀柯靈散文，賓服其詞匯豐富。他寫給我的信，隨手拈來，便見用詞精美，足見文學功力之深：“手書並《今晚報》奉到，謬承筆底春風，並擬推愛及於海外，感刻之餘不勝惶慚。”“囑寫《劫難》序文已完稿，郵寄恐付洪喬之誤，何時命駕一談如何？”“我塵務粟六，俯仰隨人，想認真寫點東西，總是不能如願，為之奈何？”
　　我收藏的最認真的信，要算是魯迅之子周海嬰的信。他為瞭要更正我在香港《鏡報》發錶的文章中的一句話，寫瞭兩封信給我，甚至還嚮丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證，以錶明他的意見是絕對可靠的。錢學森之子錢永剛也非常認真，在校對我的《錢學森》一書時，極其仔細，修改之處不是隨手畫一道綫，而是用尺畫齣筆直的綫。他倆可謂得乃父之“真傳”。中共黨史專傢、曾任中共中央黨史研究室常務副主任的龔育之先生，在1980 年、1981 年給我的兩封信，也極其認真，其中一封信長達2000 字，為的是以當事人的身份，糾正我的一篇報告文學中兩處錯誤。他的這兩封信，足以列為中共黨史文獻。
　　我收藏的最“花哨”的信，是梁實鞦夫人韓菁清寫來的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫信給我，而在信封上貼瞭五顔六色的卡通粘紙。當然，她也有“鄭重其事”的時候，那信是寫在印有她與梁實鞦閤影的專用信紙上，讀來如同一篇優美的散文。她是颱灣歌星，卻頗有古文根底，而且自幼練過書法，信的文筆流暢。徵得她的同意，我把她寫給我的一封信，作為《梁實鞦與韓菁清》一書的序言。
　　在整理書信過程中，我注意到一封來自北京大華無綫電儀器廠的信，寫於1979 年2 月15 日。這封長達韆字的信是一位業餘文學愛好者寫來的，由於信中講述自己在業餘創作的遭遇頗為感人，我當時不僅迴信鼓勵，而且把這封信保存下來。此人便是鄭淵潔。他後來經過努力，成為蜚聲文壇的“童話大王”。我想，今日鄭淵潔倘若見到此信，一定會嚮我索要復印件，而且會收入文集。
　　還有一封1979 年4 月9 日的信，來自北京電影製片廠尚未齣道的年輕人，跟我商談改編《小靈通漫遊未來》為電影劇本之事。信共三頁，我也保存瞭此信。此人便是梁曉聲，後來成為名作傢。
　　藝術名傢給我的信也不少。老音樂傢賀綠汀、“三毛之父”張樂平、漫畫傢方成、電影演員程之、電影導演張建亞、“二鬍女王”閔惠芬等都與我有許多交往，因而也都留下瞭書信。尤其是張樂平，他畫《三毛學科學》時，找我給他齣點子，所以來往較多。1988 年中鞦節，我去看望張樂平時，剛從醫院齣來的他欣然用毛筆畫瞭一幅三毛像送我。這幅畫一直掛在我的書房中。
　　鋼琴傢傅聰從英國寫給我的信，鋼筆字很瀟灑。作麯傢、小提琴傢馬思聰從美國給我寫信，鋼筆字則顯得端莊。
　　由於我後來的創作轉嚮中國當代重大政治題材長篇紀實文學，采訪眾多政壇名人，也就收到諸多他們的書信。其中即有毛澤東的長媳劉鬆林、毛澤東侄子賀麓成、陳雲夫人於若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一等。我多次到北京劉鬆林傢采訪，而她也曾三次來到上海我傢看望。我也曾多次采訪艾思奇夫人王丹一，她寫給我的信有十幾封。其中有一封信，信紙很薄，皺巴巴的，差一點被我當作廢紙扔掉，細細一看，竟是艾思奇夫人王丹一1978 年9 月2 日的信，談瞭關於艾思奇這名字的三種說法，極為珍貴，趕緊放進瞭文件夾。我也曾三次飛往成都，拜訪曾經親手拘捕江青、毛遠新的中共中央辦公廳副主任、中央警衛團團長張耀祠，他給我的信熱情而客氣。為毛澤東侍讀的蘆荻的信，充滿書捲氣。
　　毛澤東、公安部部長王芳的字如行雲流水。大約是受首長的影響，毛澤東機要秘書高智、王芳秘書夏仲烈給我的信都是竪行毛筆字，相當有功底。
　　“中央文革小組”組長陳伯達在接受我的采訪時，說起年輕時愛寫詩，曾隨手拿起一張紙當場默寫齣一首七言詩：
　　莫問有窮或無涯
　　莫用歡樂或谘嗟
　　盡嚮前途流浪去
　　莫要迴首望鄉傢
　　寫這首詩時他22 歲（1926 年），在廣州。聽說著名詩人鬱達夫南下廣州，齣任中山大學文學院院長，作為“文學青年”的陳伯達便持這首詩前去請教。鬱達夫看罷，提起筆來，每句圈去一字，由七言變成六言，詩顯得凝練多瞭。據陳伯達迴憶，那詩變成：
　　莫問有窮無涯
　　莫用歡樂谘嗟
　　盡嚮前途流浪
　　莫要迴首鄉傢
　　鬱達之不愧為文學大傢，改詩改得妙不可言，使陳伯達心悅誠服。然而令人驚奇不已的是，事隔60 多年，陳伯達不僅能夠默齣這首從未發錶的當年的小詩，而且記得鬱達夫圈去的是哪幾個字。我保存瞭陳伯達的這一手跡。當然，更珍貴的是，陳伯達在1989 年9 月13 日題字贈我。他用《論語·微子》中的《楚狂接輿歌》相贈：“鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。”一個星期之後——9 月20 日中午——他因心肌梗塞突然去世，他題贈我的字，成為這位“中共中央大秀纔”一生的絕筆。
　　“中央文革小組”成員王力給我的信，多達45 封。他的瘦而細長的字，一眼就能辨認。他曾題寫兩幅字贈我，並給瞭我大量的文稿。戚本禹給我的信，則署後來改的名字。
　　陳伯達次子陳曉農、馬思聰次女馬瑞雪、傅雷次子傅敏這“三次”以及羅章龍孫女羅星元，都是寫信很勤快的人，所以給我的信都達幾十封之多。我走訪傅雷在上海江蘇路的舊居時，那裏如今住著彆人，傢中陳設全然不同，1983 年傅敏根據自己的記憶，畫齣當年傢中的陳設圖，包括傅雷翻查大字典的高腳桌子、傅聰三角鋼琴、唱片櫃等等的位置都一一標明。當我完成《傅雷畫傳》一書，傅敏逐字逐句校對，寫下1 萬多字的意見，每條修改意見都
　　標明第幾頁第幾行。難怪傅聰推薦《傅雷畫傳》一書說，這本書內容準確。
　　高士其從1962 年給我第一封信，至1988 年去世，我保存的他與我的往返書信有103 封之多。他在美國攻讀博士學位時不慎在實驗室被甲型腦炎病毒感染，導緻全身癱瘓，早期的信是由他口授、秘書代筆，晚年由於練氣功以及服用美國進口的特效藥，居然能夠執筆寫字，給我寫瞭近十封親筆信——雖然字歪歪扭扭，但是這信齣自一位癱瘓半個世紀的老人之手，非常珍貴。不過，我早期寫給他的信，沒有復寫留底。如果那些信都在的話，我們之間的來往信件當在130 封以上。
　　其中，還有一封1978 年6 月23 日高士其發給我的電報：“請購帶鋼絲床兩個陳雲要二三節各一款請墊高士其”那是高士其得知我要齣差北京，給我發來代購兩張鋼絲床的電報。那時候，北京市場上竟然買不到摺疊式鋼絲床，先是高士其托我帶一張摺疊式鋼絲床（住院時夜裏在病床旁打開摺疊式鋼絲床，便於妻子金愛娣在夜間照料他，到瞭白天則收起來），而這一迴請高士其托我從上海帶這兩張鋼絲床的，竟是當時的中共中央副主席陳雲！
　　英籍女作傢韓素音通常是用打字機給我寫英文信，偶爾寫來中文信，那字像小學生寫的那般幼稚。我給原聖約翰大學首任校長塗羽卿的夫人塗牟莉（她是加入中國籍的美國人）寫信，也是用英文打字機打的，她的迴信就用英文寫在我的信紙上，而且還隨手更正瞭我信中的語法錯誤。
　　我還保存著美國當代最著名的科幻小說作傢海因萊因的多封英文信件。他在1983 年從美國來到上海，是由我接待和陪同的。英國當代最著名的科幻小說作傢剋拉剋，則是從他的居住地斯裏蘭卡給我寫信。海因萊因、剋拉剋和阿西莫夫，被譽為“20 世紀世界科幻小說三巨頭”。
　　在颱灣，我采訪瞭國民黨前“行政院長”郝柏村將軍、國民黨副主席蔣孝嚴、百萬紅衫軍總指揮施明德等政要。我手頭保存瞭颱灣著名作傢張係國、資深記者陸鏗的信件。另外，還有兩位特殊的“遺孀”的信件：一是《蔣經國傳》作者江南被暗殺的案件曾經震撼颱灣，他的遺孀崔蓉芝從美國舊金山給我來信；二是神秘的“黑蝙蝠”中隊的“作戰長”、上校周以栗，於1963年6 月18 日在江西省臨川市大窩坑上空被中國人民解放軍空軍擊落，機上14 人全部殞命。周以栗的未亡人蕭傢珍於1993 年4 月從美國洛杉磯給我來函，請我協助查明“當時實情和我先生的生死情況……完成我多年的願望”，我因此寫齣報告文學《“黑蝙蝠”悲歌》。
　　我最為看重的一封信，是陳望道先生寫的。那是1962 年，我還是北京大學五年級學生，給陳望道先生寫信，請教他1934 年創辦《太白》半月刊時的幾個問題。他親筆作復，迴答瞭我的問題。作為老前輩，他的深情厚誼，使我感動萬分。後來這封信被收入上海人民齣版社齣版的《陳望道文集》第一捲。
　　葉永烈
　　2015 年3 月3 日於上海“沉思齋”

曆史的絕筆：名人書信背後的曆史側影 圖書簡介 本書並非聚焦於宏大的曆史敘事，而是選擇瞭一條更為私密、更具人情味的路徑，深入探尋那些被時間塵封的信件、手稿與私人往來，試圖在字裏行間重構一個逝去時代的真實肌理與人物內心世界。我們相信，曆史的真相往往隱藏在那些不經意的筆觸、未加修飾的感慨和充滿個人色彩的記錄之中，它們是冰冷史料之外，最鮮活的血肉。 本書集閤瞭數十位跨越不同領域、不同時代的傑齣人物的往來信函、日記片段及未公開發錶的私人物品記錄，以時間為軸，以主題為引，編織齣一幅復雜而生動的曆史畫捲。我們力求呈現的，是那些光環背後，鮮為人知的掙紮、抉擇、愛戀與失落。 第一部分：權力的微光與陰影 本部分聚焦於政治舞颱上的核心人物，通過他們的私人通信，揭示權力運作的隱秘邏輯和個人情感的復雜糾葛。 一、帝王將相的密語： 選取瞭數封宮廷內部、涉及重大決策前的通信片段。例如，某位開疆拓土的君主在籌劃一次關鍵戰役前，寫給其心腹幕僚的信件，信中並未提及軍事部署的細節，反而詳盡描述瞭對傢鄉風物的思念，以及對此次行動可能帶來的傢庭犧牲的隱憂。這種強烈的反差，展現瞭決策者在“公”與“私”之間的瞬間拉扯。此外，我們收錄瞭數封後宮人物之間的往來書信，這些信件往往用典雅的詩詞掩蓋著尖銳的政治角力與情感的傾軋，揭示瞭高牆之內生存智慧的殘酷性。 二、革命者的黎明與黃昏： 選取瞭多位參與社會變革與革命運動的領袖的早期書信與晚年迴顧。早期信件中充滿瞭理想主義的澎湃激情和對新世界的堅定構想，筆觸激昂，充滿對未來必勝的信念。然而，在後期緻友人的信劄中，語氣則轉為沉重與反思，他們對革命進程中的妥協、背叛，乃至理想被現實侵蝕的痛苦，進行瞭深刻的剖析。這些信件是研究革命者心理蛻變，理解理想主義如何經受現實鐵錘的珍貴材料。 三、外交辭令的背後： 本部分展示瞭數次重大國際條約簽訂前夕，各國代錶團內部的秘密往來。這些信件往往沒有外交辭令的包裝，直白地討論著利益的交換、底綫的試探以及對對方民族性格的刻闆印象或深刻洞察。例如，通過一位外交官寫給妻子的信，我們可以清晰地看到其在談判桌上需保持的鎮定與私下裏對國傢利益受損的焦慮。 第二部分：藝術的熔爐與靈魂的低語 文學、藝術與思想的創造過程，往往伴隨著巨大的孤獨與對形式的執著追求。本部分通過藝術傢的私人文本，探究創作的內在驅動力及其與外部世界的衝突。 一、文豪的斷章與自我審視： 集中展示瞭數位文學巨匠在創作巔峰期或低榖期的手稿旁注與書信。我們會發現，那些被後世奉為經典的語句，在初稿或草稿中是如何經過反復推敲、刪改、直至最終定稿的。更引人入勝的是，他們在信中對同時代批評傢的不滿，對自身作品是否能流傳的迷惘，以及對靈感枯竭的恐懼。例如，某位小說傢對另一個作傢的作品所持的復雜態度——既有欣賞，更有深刻的競爭意識——通過幾封措辭微妙的賀卡得以體現。 二、科學傢的探索之路與倫理睏境： 選取瞭數位在科學發現上有裏程碑意義的學者的筆記和通信。這些記錄不僅展現瞭科學推理的嚴謹性，更揭示瞭他們在麵對重大突破（如原子能的發現、遺傳學理論的建立）時，內心的震撼、興奮，以及隨之而來的對潛在風險的道德焦慮。他們的筆觸記錄瞭人類認知邊界被拓展時的激動，以及對科學成果可能被濫用的深切憂慮。 三、音樂傢的不朽與凡俗： 呈現瞭幾位著名作麯傢的私人信函，它們常常是音樂傢與贊助人、樂團成員或愛人之間的往來。這些信件中包含瞭對音樂細節的近乎偏執的苛求，對某個音符或和弦處理的反復論證，同時也暴露瞭他們為生計奔波的窘迫、對知音難覓的嘆息，以及對作品被粗糙演繹的憤怒。 第三部分：塵世的愛戀與友誼的堅守 曆史的洪流中，個體的命運如同微小的塵埃，而維係這些塵埃的，是深刻的情感紐帶。本部分著重於名人之間超越工作關係的私人聯結。 一、跨越階層的友誼： 記錄瞭幾段在當時社會背景下看似不可能成立的友誼。這些信件往往展現瞭不同身份、不同背景的人如何通過共同的興趣、深刻的理解，建立起互相扶持的關係。他們的交流內容自由坦誠，從文學見解到傢長裏短，無所不拘，為我們提供瞭研究特定時代社交網絡和價值觀念流動的獨特視角。 二、情書的溫度與溫度的消散： 收集瞭數對著名人物之間往來的情書。這些情書或熾熱如火，字跡潦草，充滿對對方身體和靈魂的渴慕；或冷靜剋製，以極為內斂的方式錶達瞭深刻的依戀。我們同時收錄瞭關係破裂後，雙方的最後一封通信，對比之下，可以清晰地看到愛情從熱烈燃燒到歸於沉寂的完整軌跡，極具文學感染力。 三、傢庭的堡壘與風暴： 通過父母與子女、夫妻之間的書信，我們得以窺見名人在傢庭生活中的真實麵貌。他們如何教導子女為人處世的道理，如何處理傢庭內部的矛盾，以及在公眾形象與傢庭責任之間進行艱難平衡的過程。這些信件充滿瞭生活瑣碎的細節，卻也摺射齣特定時代傢庭倫理的變遷。 結語：沉默的書寫者 本書的價值不在於揭露驚天秘聞，而在於通過這些“絕筆”——那些為特定接收者、特定時刻而寫下的文字——重新賦予曆史人物以人性與溫度。我們所看到的，不是教科書上被高度抽象化的符號，而是一個個活生生的個體，他們在時代的巨輪下，以其特有的方式書寫著屬於自己的、卻又深刻影響瞭我們時代的篇章。這些文字，是他們留給後世的、最誠實的側影。 本書的每一次重現，都是一次對“真實”的溫柔叩問。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書的某個章節後，我深切地感受到作者對於“曆史的偶然性”有著極其深刻的洞察。他沒有把曆史描繪成一輛沿著既定軌道轟鳴而過的列車，而是強調瞭那些微小的人類選擇、突發的個人情緒，乃至天氣變化，是如何在關鍵時刻悄無聲息地改變瞭曆史的走嚮。他似乎在告訴我們，宏大的曆史敘事固然重要，但真正塑造曆史的，往往是那些在角落裏被遺忘的瞬間和人物的掙紮。這種對“不確定性”的尊重，讓這本書的論述顯得異常的謙遜和圓融，避免瞭那種一元化解釋曆史的僵硬感。這種看待曆史的視角，對我們現代人也具有極大的啓發意義，它提醒我們在麵對當下的睏境時，要看到變化的可能性，要理解個體選擇所蘊含的巨大能量。這已經超越瞭單純的曆史解讀範疇，更像是一種關於如何理解世界和自身的哲學思辨，讓人讀罷掩捲長思，久久不能平復內心的波瀾。

評分☆☆☆☆☆

這本書的排版設計也是一個巨大的亮點，它體現瞭現代設計美學與古典文獻韻味的完美結閤。很多曆史書籍為瞭追求厚重感，往往犧牲瞭閱讀的舒適度，但這本書完全沒有這個問題。字體選擇上非常考究，既有足夠的分量感，又不會在長時間閱讀後造成視覺疲勞。更妙的是，作者在關鍵的曆史節點處，插入瞭一些非常精美的插圖和地圖，這些配圖絕不是簡單的裝飾品，它們往往是經過精心挑選和優化的，與旁邊的文字內容形成瞭完美的互文關係，甚至在某些地方，圖畫的解讀比文字本身來得更直觀、更具衝擊力。這種圖文並茂的布局，極大地提升瞭閱讀的沉浸感和信息獲取的效率。看得齣，齣版團隊對這本書的製作是抱著一種近乎匠人精神的態度，每一個細節都經過瞭反復的打磨，這使得整本書拿在手裏，不僅是一種閱讀，更是一種對精美工藝品的珍視。

評分☆☆☆☆☆

這本書的作者顯然是一位對細節有著近乎偏執的觀察力的敘述高手。從我翻閱的這幾章的行文風格來看，他似乎有一種魔力，能將那些晦澀難懂的年代背景和復雜的政治鬥爭，用一種近乎電影濛太奇的手法重新呈現齣來。我尤其喜歡他處理時間綫的方式，他似乎並不滿足於綫性的推進，而是經常采用一種“迴溯”與“跳躍”相結閤的結構，讓讀者在不同的時間點上感受到曆史的復雜性與多維度性。比如，他描述某個關鍵事件時，不是簡單地陳述“發生瞭什麼”，而是會穿插講述當時社會上最普通的民眾在做什麼，甚至連當時流行的某種服飾或者街頭小吃都有所提及，這種“微觀視角”的加入，極大地增強瞭曆史的“在場感”。這使得冰冷的史實瞬間變得有血有肉，仿佛我們不是在閱讀曆史，而是在與那些早已遠去的先人共呼吸。這種敘事節奏的掌控力，讓人很難一口氣讀完，反而需要時不時地停下來，迴味一下剛剛讀到的那種強烈的畫麵感，真是功力深厚。

評分☆☆☆☆☆

這本新書的裝幀設計簡直是絕瞭，那種沉穩的墨綠色配上燙金的字體，光是擺在書架上就透著一股子厚重感。我剛拿到手的時候，那種紙張的質感就讓我愛不釋手，翻開扉頁，那種油墨的香氣混閤著曆史的厚度撲麵而來，讓人一下子就能沉浸到作者試圖構建的那個時空裏去。雖然我還沒來得及細讀每一個字，但光是目錄的排布和章節的命名，就足以窺見作者在梳理史料時所下的苦功。很多標題都像是經過韆錘百煉的詩句，充滿瞭張力和暗示，讓人迫不及待地想知道作者是如何從那些看似零散的片段中，編織齣一條清晰且引人入勝的曆史脈絡。我特彆注意到，作者在引用古籍和文獻時的那種嚴謹態度，每一個腳注都標注得清清楚楚，這對於一個深度閱讀者來說，簡直是太重要瞭，讓人感覺這本書絕非泛泛而談，而是建立在堅實考據之上的學術力作。初翻之間，就能感受到作者試圖超越傳統史書那種冰冷的敘事方式，而是試圖用一種更具人文關懷的視角去解讀那些時代浪潮下的個體命運，光是這一點，就足以讓我對後續的閱讀充滿期待，相信它會是一場視覺和思想上的雙重盛宴。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我買書之前其實有點擔心，因為這類主題的書籍，很多時候會陷入“為史料而史料”的窠臼，內容堆砌，缺乏靈魂。但這本書的開篇，一下子就抓住瞭我的心。作者的文字裏有一種獨特的“溫度”，他似乎並不試圖扮演一個高高在上的曆史仲裁者，而是像一個耐心且充滿好奇心的嚮導，引導我們去探索那些被主流曆史教科書所忽略的角落。他探討問題時錶現齣的那種“懷疑精神”非常吸引我，他敢於對那些看似闆上釘釘的定論提齣自己的質疑，並且會給齣非常紮實、令人信服的論據來支撐自己的觀點。這種勇於挑戰權威的學術態度，在如今這個信息快速流動的時代顯得尤為珍貴。閱讀的過程，更像是一場與作者的智力對弈，你會被他提齣的每一個觀點所吸引，然後自己也會不自覺地開始思考：“如果是我，我會怎麼看這件事？”這種互動性，讓閱讀體驗遠超一般的消遣讀物，它激發瞭讀者主動思考的內在驅動力。

評分☆☆☆☆☆

這一變革的規模幾乎難以想象。縱觀全球，大城市淪為一片廢墟，餓殍遍野，人口大幅衰減，生活顛沛流離。人們開展瞭大範圍的無情報復。與此同時，難以估量的損失已成過去，光復掀起瞭無以倫比的喜慶狂潮，人們前所未有地縱情歡樂。1945年的一係列事件孕育瞭歐洲福利國傢、聯閤國、去殖民化運動、日本和平主義以及歐盟。戰勝者將社會、文化和政治“再教育”強加給戰敗者，力度之大，十分罕見。這種做法多半未經過深思熟慮，但正如伊恩?布魯瑪嚮我們呈現的那樣，以事後之明來看，這些舉措實際上還是較為開明、人道和有效的。

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，非常值得一讀，推薦！

評分☆☆☆☆☆

劉鬆林為什麼要我陪她去上海市“公安局政保處三科”呢？

評分☆☆☆☆☆

有驚喜，有學者簽名鈐印。內容豐富，很棒

評分☆☆☆☆☆

給老媽買的，她說是不錯

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，老人很喜歡。

評分☆☆☆☆☆

書不錯，打包細心，物美價廉，很棒

評分☆☆☆☆☆

很有深度的一部書，值得一讀

評分☆☆☆☆☆

xingcingxingxjngxingxing