巨流河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

齐邦媛 著

图书标签:

• 现实主义
• 历史小说
• 农村生活
• 阶级斗争
• 土地改革
• 中国近现代史
• 社会变革
• 农民命运
• 时代画卷
• 文学经典

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108056184

版次：1

商品编码：11914478

品牌：三联书店

包装：精装

开本：16开

出版时间：2016-03-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　这是近年来读到的为数不多的好书。有时候文字很好，但故事非常一般，而这本恰恰是既有故事又有文字，非常难得。尤其是前半段作者对自己在大陆期间童年、青年时期读书生活的回忆，非常生动又耐人寻味，可以看到大时代中精英群体的典型的心路历程。不过后半段在台湾教书育人的部分，故事性就欠缺一点。不过自传体的文字毕竟不是小说，年过八十的笔触，是有格外不同的温和内敛，清晰透彻。这世上原来曾经有过这样的中国曾经有过这样有骨气，有才华的中国知识分子。南开中学的校长、作者的父亲、流亡大学的师生，虽相隔六十多年，也为曾有这样的同胞而自豪。
　　从另一个角度看抗战、看内战，*一次试图体会退守台湾的人的心。
　　我们这些人，是没有资格对日本说“宽恕”的。我们未曾亲身受害，何谈宽恕。这样恬淡的老人笔触里都掩不住恨意，意外，但是认同。

内容简介

　　《巨流河》是一部反映中国近代苦难的家族记忆史；《巨流河》是一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史；一部台湾文学走入西方世界的大事纪；一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇！
　　《巨流河》的记述，从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束……
　　作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕着巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难。
　　作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。
　　作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。

作者简介

　　齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。
　　国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。
　　一九六八年美国印第安那大学研究，
　　一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任，
　　一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。
　　曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，
　　德国柏林自由大学客座教授。
　　教学、着作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，
　　对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。

精彩书评

　　齐邦嫒这个人，就是一个真字。她是台湾文学的守护天使。
　　——白先勇

　　沉重的史诗，齐老师却能云淡风轻写出，展现文学的惊人之美。
　　——蒋勋

　　与齐先生一起回顾她的似水年华……如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
　　——王德威

目录

序
第一章 歌声中的故乡
第二章 血泪流离——八年抗战
第三章 “中国不亡，有我!”——南开中学
第四章 三江汇流处——大学生涯
第五章 胜利——虚空，一切的虚空
第六章 风雨台湾
第七章 心灵的后裔
第八章 开拓与改革的一九七○年代
第九章 台大文学院的回廊
第十章 台湾、文学、我们
第十一章 印证今生——从巨流河到哑口海
后记 如此悲伤，如此愉悦，如此独特——齐邦媛先生与《巨流河》
齐邦媛纪事
《巨流河》参考书目

精彩书摘

　　我生于一九二四年元宵节，在家乡辽宁，这时经常是摄氏零下二三十甚至四十度的天气。我母亲在怀孕期间生病，所以我是个先天不足的婴儿。出生后体弱多病，快满周岁时，有一天高烧不退，气若游丝，马上就要断气的样子。我母亲坐在东北引用灶火余温的炕上抱着我不肯放。一位来家里过节的亲戚对她说：“这个丫头已经死了，差不多没气了，你抱着她干什么？把她放开吧！”我母亲就是不放，一直哭。那时已过了午夜，我祖母说：“好，叫一个长工，骑马到镇上，找个能骑马的大夫，看能不能救回这丫头的命！”这个长工到了大概是十华里外的镇上，居然找到一位医生，能骑马，也肯在零下二三十度的深夜到我们村庄里来。他进了庄院，我这条命就捡回来了。母亲抱着不肯松手的“死”孩子，变成一个活孩子，一生充满生命力。
　　在那个时代，初生婴儿的死亡率据统计是百分之四十左右，我那样的生命很像风中的一盏小油灯，母亲的呵护，还有命中这些“贵人”围成灯罩似地为它挡风，使它不致熄灭。
　　不久，这位医生又到我们村庄来医病。母亲抱我去看他，说：“这孩子是您救回来的，她爸爸在德国念书，还没有给她取名字，您给她取个名字，纪念这个缘分吧！”这位医生为我取名“邦媛”，在我生命之初，给了我双重的祝福。
　　我长大后知道此名源出《诗经·君子偕老》：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齐邦媛，贤德女子……”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓，何等荣幸又惶恐！在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我，时常想起山村故乡的那位医生，真希望他知道，我曾努力，不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。
　　我的幼年是个无父的世界。两岁时曾惊鸿一瞥看到父亲，风雪夜归，凌晨又重上逃亡之路。隔了一天，我祖母、母亲带着哥哥和我，逃到一个比我们村庄还小的小村子里的亲戚家躲了一些时日，因为张作霖的军队在搜捕参加郭松龄兵变的齐世英，要把他一家都抓了杀掉。而我在那儿却每到天黑就哭喊：“我要回家！我要回家！”使得她们加倍困苦，又怕连累别人，只好回家，听天由命。
　　铁岭齐家，在十八世纪初由山西徐沟县（现并入太原市）到奉天（沈阳）任职文官开始到落户，到我父亲是第八代。庄院位于范家屯西边的小西山，距离中东铁路的乱石山站大约五里，家产约有四百垧（东北话读作“天”）田地（一垧约十亩），在当地算是中等大户。
　　我祖父齐鹏大，共有四兄弟。少年时，他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”，跑去读军校，出身保定老速成学堂。之后在张作霖的奉军．里由营长做起，又从团长升为旅长，二十多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子，留学德国回家，满脑子救国救民的新思想，竟参加郭松龄反张作霖的革命行动，从天津挥兵出山海关到兵败，只有一个月。那时我祖父驻防河北保定，并不知情，奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父，谁知他居然对部下说：“父一辈，子一辈，不要算那个账，齐鹏大跟我这么多年，对我没有二心。他儿子浑蛋，留洋念书念糊涂了，但是不要杀他爸爸。”后来我祖父在一次小战役中受了轻伤，染了风寒而死，去世时只有五十岁。张作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气，不与日本人妥协，在皇姑屯火车上被日本人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀时代，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势及财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。
　　我的祖母张从周是满族人，十八岁由邻村嫁来齐家，生了一子两女，祖父从军之初她随夫驻防各地，后来因为家产需人照料而回乡定居。祖父母的庄院是祖母独自撑持的家，由她与我母亲，这两个长年守望的寂寞女人，带着三个幼儿、二十多个长工，春耕秋收过日子。我跟着哥哥满山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、后院的小黄瓜、黑浆果……冬天到结冰的小河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、温和仁厚的人，对我母亲——她独生子的媳妇，充满了同情与怜惜。但是在那个时代，她也是由媳妇熬成婆的，她知道哪些规矩不能改变，所以虽然她对媳妇好，绝不找麻烦，对媳妇说话声音也很柔和，但规矩还是规矩，虽然家里有许多长工与佣人，但公婆吃饭时，媳妇必须在旁垂手侍立，这是“有地位人家”的样子。祖母对我最为怜惜，命也是她救的，后来我到北平西山疗养院，害她流了许多眼泪，至今我仍愧疚地记得。
　　爷爷回家是件大事，那年代官威很大，门口站着四个盒子炮（卫兵）。衣食讲究很多，稍不合他标准就发脾气，全家都似屏息活着，直到他返驻防地才敢喘气。我父亲说祖父也颇有新思想，但太权威，没有人敢和他辩论。我出生不久，爷爷由驻防地回家，看了一眼炕上棉被包着的小婴儿，他威风凛凛地在大厅上坐下说：“把那个猫崽子丫头给我拿来看看！”不知是什么原因，那个不必“抱”的不足五斤重的婴儿竟激发了他强烈的保护天性，他下令：“谁也不许欺负我这个孙女！”（尤其是我哥哥，他那壮硕的长孙）那虽是个重男轻女的时代，齐家人口少，每个孩子都宝贵，这道军令使我在家中地位大增。
　　祖父在军中，四十“寿诞”的礼物是一个二十岁娇弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的时候就把她送回老家。不久，她染肺病死了，我祖母很照顾她，把她新生的男孩（取名齐世豪）带大，这个小叔叔和我同年，常常一起玩，经常受我哥哥和堂哥们的戏弄。小叔在我祖母呵护中长大，华北沦入日军手中后，他高中毕业被征参军，有一天穿着日军制服在一个乡镇巷内，被中国的反日地下工作者由背后枪杀。
　　……

前言/序言

　　巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。
　　这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。
　　二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。
　　第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了。
　　我在那场战争中长大成人，心灵上刻满弹痕。六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记录？
　　一九四七年我大学毕业，在上海收到一张用毛笔写在宣纸上的“台湾大学临时聘书”来外文系任助教。当时原以为是一个可以继续读书的工作，因在海外而添了些许魅力。两年后，一九四九年底，我父亲由重庆乘最后一班飞机来到台湾的情景令我惊骇莫名；一直相信“有中国就有我”的他，挫败、憔悴，坐在我们那用甘蔗板隔间的铁路宿舍里，一言不发，不久即因肺炎被送往医院。在家人、师生眼中，他一直是稳若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，坠落，漂流，我五十一岁的父亲从“巨流河”被冲到“哑口海”。
　　六十年来在台湾，我读书、教书、写评论文章为他人作品鼓掌喝彩，却无一字一句写我心中念念不忘的当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏行动；抗日战争初起，二十九军浴血守华北，牺牲之壮烈；南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛；保卫大武汉时，民心觉醒，誓做决不投降的中国人之慷慨激昂；夺回台儿庄的激励；万众一心，一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝处求生的盼望；漫长岁月中，天上地下，在四川、滇缅路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚毅如在眼前，那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外，在我心中依然墨迹淋漓未干。那是一个我引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国！
　　半世纪以来，我曾在世界各地的战争纪念馆低回流连，寻求他们以身殉国的意义；珍珠港海水下依然保留着当年的沉船，爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡者名单，正门口只写着：LestyeForget！(勿忘！)——是怎样的民族才能忘记这样的历史呢？
　　为了长期抗战，在大火焚烧之中奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨，那些在极端悲愤中为守护尊严而殉身的人；来台初期，单纯洁净地为建设台湾而献身、扎根，不计个人荣辱的人。许多年过去了，他们的身影与声音伴随我由青壮，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到几乎已经太迟的时候。我惊觉，不能不说出故事就离开。
　　此书能完成，首先要感谢学术翻译名家、“中央研究院”欧美研究所所长单德兴先生的信心与坚持。多年前，他计划做一系列英美文学与比较文学在台湾发展的访谈，邀我参加。我认为自己并不知全貌，可谈较少，半生以来，想谈的多是来台湾以前的事。他认为治学和人生原是不可分的，又再度热诚邀访。遂自二○○二年秋天起，与原拟访问我谈女陛处境的赵绮娜教授一起访问我十七次。不料，访谈开始不久，德兴的母亲、我的丈夫前后住进加护病房。那一段时期，我思想涣散，无法思考访谈大纲与布局，也无法做所需资料的准备，所谈多是临时记忆，主题不断随记忆而转移。尔后，我花了一年时间，挟着数百页记录稿奔走在医院、家庭，甚至到美国“万里就养”的生活里。晨昏独坐时，我试着将散漫口语改成通顺可读的文字，但每试必精疲力竭；大至时光布局，小至思考幽微之处，口述常不能述及百分之一。我几度罢笔，甚至信心全失，但它却分分秒秒悬在我心上，不容我安歇。
　　直到二○○五年初春，我似那寻觅筑巢的燕子，在桃园山峦间找到了这间书房，日升月落，身心得以舒展安放，勇敢地从改写到重写。在这漫长的五年间，德兴从访谈者成为真心关切的朋友，安慰，鼓励，支持。不仅是点燃火炬的人，也是陪跑者。世间有这样无法回报的友情，只能用他虔信的佛教说法，是善缘，但缘分二字之外，我仍有不尽的感谢。
　　当我下定决心重写，拿出纸和笔时，一生思考的方式也回来了。提纲挈领写出一二章时，我已年满八十，第二次因病被送进医院，出院后对自己继续写下去的信心更少，有一种“月落乌啼霜满天”的心境。这时，接到台大中文系李惠绵教授的电话，说她的新书《用手走路的人》要出版了。
　　惠绵是我“错过了却跑不了”．的学生。她念研究所时原应上我的“高级英文”课，因需做重大的脊椎侧弯矫正手术而错过了。第二年她回校上课，换我遭遇车祸，一年未能回到教室。但她常常随原来那班同学，驶着轮椅到医院看我，甚至爬上三层楼梯到家里看我。对于她，我有一份患难相知的深情。她奋斗不懈，终于修得学位、留校任教，如今已是中国戏曲表演理论专家，我甚感欣慰。二○○六年她在与赵国瑞老师邀集的一场春酒宴上，看到我不用计算机纯手工写出三十多页文稿，感到十分惊喜。惠绵说，她要帮我整理口述记录的全部大纲，要帮助我继续写下去。
　　在这场春酒之后十天左右，简□的一封信好像从天上掉下来，到了我的书房。她说看了我的初稿，听惠绵说我正在孤军奋战，“需兵力支持。若您不弃，我很愿效绵薄之力，让这书早日完成”。这样诚意的信由简□这样的作家写来，只能说是天兵天将降临。收到她的信，我在屋里走过来踱过去，不知如何能压得住进发的欢呼。
　　简姨是台湾中生代优异的散文作家之一，出版《水问》《女儿红》等十余本散文集，多篇被采作中学国文教材，受年轻学子喜爱。她才思丰沛，观察敏锐，在她笔下的台湾本土文化，缤纷多彩，自成一个情韵优美、人情馨暖的社会。
　　这两位聪慧的小友，成了我的超级援军。从此，她们联手用了许多心思，以各种语气催促我写下去；逼重了怕我高龄难挨，轻了怕我逃避拖延。表面上打哈哈，语气里全是焦急。渐渐地，她们由援军升为督军。简□在她美国之行报平安的信中，居然问我：“您大学毕业了没？”——她临走的时候，我仍徘徊在第五章抗战胜利与学潮的困苦中。
　　她想象不到的是，这一问助我走出困境。跨过了大学毕业那一步，我的生命被切成两半，二十三岁的我被迫开始了下半生；前半生的歌哭岁月，因家国剧变，在我生身的土地上已片痕难寻了。而后半生，献身于栖息之地台湾，似是再世为人，却是稳定真实的六十年。
　　将我的手稿输入电脑，容忍我不停地增补、删减的黄碧仪，事实上是我的第一位读者。她曾问我：“您父亲是个读书人，为什么会跑去搞革命？”大哉斯言！这样的问题由二十多岁的年轻人提出，别具意义，仿佛那些远去却未安息的亡灵也都等着这一问！
　　感谢哈佛大学讲座教授王德威以“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”这样切中我心的评论，为此书做真正的导读。他是研究中国现代文学的专家，兼蓄历史眼界与文学胸襟，对我所写的时代和家乡有深刻的了解，也因此能见人所未见，点明这是一本“惆怅之书”。书中人物有许多也是他生命中的人物，自幼耳闻目睹，他知道他们打过的每一场仗，跑过的每一条艰难路，知道他们所秉持的理想和圣洁的人性光辉，决不能粗陋地以成败定英雄。感谢他鼓励我，回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事。
　　书写前，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这间人生最后的书房，写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自知已近油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自“巨流河”的两代人做个见证。
　　齐邦媛
　　二○一○年七月台湾桃园

《巨流河》是一部非虚构类的作品，它以极其细腻和史诗般的笔触，描绘了一个普通中国家庭，穿越了二十世纪上半叶中国最为动荡和艰难的岁月。这不是一本简单的家族史，而是一部浓缩了那个时代中国社会变迁、人性光辉与暗影，以及知识分子命运沉浮的宏大画卷。 故事的开端，我们将目光投向了作者的祖母，那位在那个时代女性地位低下，却拥有着令人惊叹的生命力和智慧的女性。她的生活，从她童年在家塾接受教育的点滴，到后来嫁入夫家，经历丧夫之痛，独自支撑家庭的艰辛，无不展现着那个时代女性的坚韧与不屈。她并非生活在富贵温柔乡，而是饱受饥荒、战乱的磨难，然而，在物质极度匮乏的环境下，她却依然坚守着对知识的渴望，对子女的教养，以及对生活最朴素的信念。她用自己的双手，在乱世中为家族撑起一片天，她的故事，是那个时代无数普通中国女性命运的缩影，既有个人命运的无奈，也有坚韧不拔的生命力。 随着故事的推进，我们会跟随作者的笔触，进入到她父亲这一代人的成长轨迹。她的父亲，是一位典型的知识分子，在那个风云变幻的年代，他经历了从接受传统教育到接触新思潮的转变。他在大学里求学，接触到各种新知识、新思想，也目睹了国家内忧外患的严峻形势。他的选择，他的困惑，他对未来的憧憬，都深深地烙印着那个时代的特征。他经历了抗日战争的烽火，经历了国家的分裂与动荡，这些经历塑造了他的思想，也影响了他的生活道路。书中细致地描绘了他作为一名学者，在战乱中颠沛流离，却依然坚持学术研究的执着，以及他在个人命运与时代洪流之间的挣扎与抉择。他的人生，是那个时代知识分子命运多舛的写照，他们在追求真理的道路上，不得不面对各种艰难险阻。 而作者本人，在书中也并非是一个旁观者。她以孩童的视角，以青少年的眼光，记录下了她童年和少年时代的生活片段。那段时光，虽然充斥着时代的阴影，但也有着孩童特有的纯真和对世界的懵懂。她笔下的童年，不是无忧无虑的，而是与饥饿、与逃亡、与父母的忧虑紧密相连。然而，即便在最艰难的环境下，她依然能够从书本中，从长辈的言传身教中，汲取力量，滋养心灵。她对知识的热爱，对文学的启蒙，都深深地受到家庭环境和时代背景的影响。书中对她成长的细致刻画，不仅展现了个人成长的历程，更折射出那个时代留给下一代人的深刻印记。 《巨流河》最令人震撼之处，在于它所描绘的那个时代的“巨流”。这股巨流，是指席卷整个中国的政治、经济、社会变革。从辛亥革命的余波，到北洋军阀的混战，再到抗日战争的爆发，以及国共内战的持续，每一个历史事件都如同一股巨大的浪潮，冲击着普通人的生活，改变着家族的命运。作者并没有宏观地叙述历史事件，而是将这些宏大的历史进程，融入到每一个个体，每一个家庭的日常生活中。 例如，书中对战争的描写，并非是战场上的硝烟弥漫，而是战争对家庭带来的直接影响：父亲被迫中断学业，母亲带着年幼的孩子逃离家园，一家人如何在饥饿和恐惧中艰难求生。那些细微之处，如一块难以果腹的粗粮，一次夜色中的仓皇逃窜，一次生离死别的场景，都比任何宏大的叙事更能触动人心。作者用她独特的方式，展现了历史的残酷性，以及个体在历史洪流中的渺小与无助。 同时，这部作品也深刻地揭示了知识分子的命运。在那个年代，知识分子是时代的良心，他们渴望用自己的学识报效国家，改变社会。然而，他们却往往身不由己，被卷入政治斗争的漩涡，经历着理想与现实的巨大落差。书中描绘了许多知识分子在动荡年代的艰难抉择，他们如何在高压环境下保持独立思考，如何在一个充斥着谎言和暴力的时代，坚守自己的良知和尊严。作者对这些知识分子的刻画，充满了同情和理解，也展现了他们身上所闪耀的人性光辉。 《巨流河》并非一部充满悲情的故事，尽管它描绘了无数的苦难和牺牲。在字里行间，我们依然能感受到一种强大的生命力，一种对生活的热爱，一种对未来的希望。即使在最黑暗的时刻，人们依然在努力地活着，在寻找着一丝光明。家族的传承，亲情的温暖，以及对知识的追求，都成为支撑人们走过艰难岁月的力量。 作者在叙述中，展现了极其高超的叙事技巧。她善于运用细节，用最朴实的语言，勾勒出鲜活的人物形象，营造出逼真的生活场景。她的文字，既有古典文学的韵味，又饱含现代的洞察力。她能够将宏大的历史背景与个体细腻的情感巧妙地融合在一起，让读者在阅读过程中，仿佛亲身经历了那个时代，与书中的人物一同欢笑、一同流泪、一同感悟。 这部作品的“巨流”，不仅指代外部的历史洪流，也象征着生命本身的蓬勃力量，以及知识和思想的不断涌动。它提醒我们，无论时代如何变迁，个体如何在历史中漂泊，生命的力量，对真理的追求，以及人与人之间的情感联结，始终是支撑我们前行的永恒主题。 总而言之，《巨流河》是一部具有史诗品格的作品。它以一个家族的命运为主线，深刻地描绘了二十世纪上半叶中国社会的巨大变迁。它不是一本简单的历史教科书，也不是一部虚构的小说，而是一部充满了真实情感、深刻洞察和强大生命力的非虚构力作。它让我们得以窥见那个时代的缩影，理解个体在历史洪流中的挣扎与坚韧，感受生命的顽强与不屈。它是一部值得反复品读，并在其中获得深刻启示的作品。

评分☆☆☆☆☆

对于这本书的语言风格，我只能用“沉郁顿挫，气势磅礴”来形容，它有一种吞吐山河的大开大合之势，同时又能在关键时刻收敛入微，描绘出极其私密的个人情感世界。作者的遣词造句，似乎汲取了古典文学的精髓，使得文字既有历史的厚重感，又不失现代汉语的流畅与力度。尤其是那些描绘宏大场面和时代变迁的段落，读起来让人热血沸腾，仿佛能听见历史的回响在耳边激荡。但最难能可贵的是，在这样磅礴的叙事背景下，作者从未失去对“人”的关注。那些关于亲情、友情、爱情的描绘，没有被宏大的叙事所淹没，反而因为置于时代洪流之中，显得愈发珍贵和令人动容。这是一种罕见的平衡感，让作品既有史诗的气魄，又不失人性的温度。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是那种扑面而来的生命力和韧劲。虽然故事背景设定在那个充满动荡的年代，但作者的叙事基调并非一味地沉湎于悲情，反而有一种强大的内在张力支撑着角色们向前迈进。那些鲜活的人物群像，他们身上的缺点、优点、妥协与坚持，都构成了一幅幅真实而复杂的人性图谱。你无法简单地用好人或坏人来定义他们，他们只是在特定的时空背景下，做出了当时看来“必然”的选择。这种对人性的深刻理解，使得整个故事充满了张力与说服力。书中对生活细节的捕捉也极为精准，那些寻常百姓家中的烟火气，那些关于衣食住行的点滴描写，无不彰显着作者对生活最本真的敬畏。读起来，一点也不觉得枯燥或说教，反倒是像在听一位饱经风霜的长者，娓娓道来他人生中最深刻的教训与感悟，充满了生活的智慧和温暖的底色。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书对阅读耐心是有一定要求的，它不是那种可以让你在睡前快速浏览的轻松读物。它要求读者投入时间、情感，甚至需要你跳脱出自己的时代背景，去真正理解人物所处的困境与选择。但我的阅读体验是，一旦你被它吸纳进去，那种沉浸感是无与伦比的。它像一位耐心的导师，引导你慢慢地走过漫长的岁月，去感受命运的无常与人性的坚韧。书中对于某些历史事件的描述，虽然是基于文学创作，但其背后所蕴含的史实考据和时代精神的捕捉，都体现了作者极大的诚意与敬畏之心。读完之后，我感觉自己不仅读了一个故事，更像是在某种程度上“活过”了书中的那段时光，对理解我们当下所处的环境和文化根源，都有了更深一层的认识。这是一部值得反复品读，每次都会有新感悟的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在是令人叹为观止，作者的笔触如同精雕细琢的工艺品，每一个词语的摆放都恰到好处，丝毫不显堆砌或矫揉造作。它像是一幅徐徐展开的时代画卷，将人物的命运与宏大的历史背景巧妙地编织在一起，读来让人仿佛身临其境，感受着历史洪流的冲击与个人的无力挣扎。尤其是一些细腻的心理描写，简直是神来之笔，将人物内心深处的矛盾、挣扎、渴望与幻灭刻画得入木三分，那种复杂的情感层次，即便是最平静的叙述中也暗藏着汹涌的暗流。我尤其欣赏作者在构建场景时的那种沉稳与克制，没有过度的渲染，却能让读者在字里行间自行勾勒出栩栩如生的画面和氛围。那种深沉的历史感和对人性的洞察，使得这本书的价值远远超越了一般的文学作品，它更像是一部关于时间与记忆的哲学探讨，让人在掩卷之后依然久久回味，思考那些关于“存在”和“失去”的永恒命题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理得非常精妙，它没有采用传统线性叙事的那种平铺直叙，而是巧妙地运用了时间上的跳跃和视角的转换，形成了一种既疏离又紧密缠绕的叙事网。这种非线性的叙事手法，非但没有造成阅读上的障碍，反而增强了故事的张力，仿佛是碎片化的记忆在时间的打磨下，重新拼凑出了一个完整而宏大的世界观。每一次视角的转换，都像是为读者揭开了一层面纱，让你对已发生的事情有了新的理解和体会。特别是章节之间的过渡，衔接得极其自然，有一种“欲知后事如何，且看下回分解”的古典韵味，却又融入了现代小说叙事的节奏感。这种对文本节奏的精准掌控，体现了作者高超的叙事技巧，让读者在被情节吸引的同时，也不自觉地欣赏着作者对文本结构美学的构建。

评分☆☆☆☆☆

取件的程序太怪

评分☆☆☆☆☆

哇，終於收到了，期待看看。

评分☆☆☆☆☆

虽然配送出现了小插曲，但为京东的服务点赞

评分☆☆☆☆☆

读万卷书 行万里路

评分☆☆☆☆☆

东西相当满意，物有所值，好评先送上！

评分☆☆☆☆☆

好看，散文入心，娓娓道来 历历在目

评分☆☆☆☆☆

东西很不错，京东自营就是值得信赖！来来去去就在这里买的放心！

评分☆☆☆☆☆

可惜买不到台版。

评分☆☆☆☆☆

买书上京东哦 期待京东图书下个月的活动 买书上京东哦 期待京东图书下个月的活动 买书上京东哦 期待京东图书下个月的活动