Chapter 1
玛丽苏不好当
被嫌弃的公主的一生 2
好命岂独灰姑娘 9
被抛弃的女人 18
形婚的王后 29
姐妹之战 37
神父的妻子 44
Chapter 2
霸道总裁的柔情
妹妹的脑残粉 52
带本漫画去意大利 61
西方的征服者,东方的情人 67
世上第一美男子的家事 79
蛮族也柔情 90
皇冠换来的爱情 99
Chapter 3
天使与魔鬼,痴男与怨女
姑娘,请珍惜你的好感 106
连环杀手的美丽与哀愁 113
通奸者上天堂,吃人者下地狱 120
格雷家的女儿 127
大叔与萝莉 140
燃点一战的爱情 149
配角的爱与恨 156
女巫 178
Chapter 4
命运之剑悬在头顶
理查叔叔,放开我 188
私奔的女孩(上) 195
私奔的女孩(下) 203
美人有疾(上) 215
美人有疾(下) 221
Chapter 5
欧罗巴的美人
烈女 230
如何正确地当国王的情妇 242
那些年,我们一起追的静香 250
美少年之恋 255
爱上先知的少女 262
女性厌恶者 269
Chapter 6
男欢女爱背后的欧洲简史
希腊:八卦历史的源头 282
罗马狼的前世今生 288
中世纪:欧洲各国的形成教皇与皇帝的相爱相杀 300
文艺复兴与宗教改革 314
大航海、大王、大国 323
大革命、大时代、大人物 329
现代欧洲的前夜 343
世界大战 352
好命岂独灰姑娘
-1-
伊丽莎白(ElizabethofYork)快被那群记者烦死了——虽然从表面上看,她永远是微笑着的。
那是1486年,她刚嫁入都铎王室不久,就为自己的丈夫亨利七世生下一个健康的男孩。
一切看上去都很美好,除了那群狗仔队。
他们最喜欢挖掘王室的八卦新闻,居然将这位年轻王后的家世挖了个一干二净,还在小报上,用耸人听闻的大字标题写着:《现实版玛丽苏:国王岳母曾是前王后?“灰姑娘”心机上位!》。
标题虽惊人,但内容倒是还原历史——
伊丽莎白的母亲伊丽莎白(对,母女同名),人称不列颠岛最美的女人(themostbeautifulwomanintheIslandofBritain)。传闻当年,身为寡妇的她带着两个幼子,在橡树下,等待意气风发的年轻国王爱德华。
跟天底下其他男人一样,国王对她动情后,毫不意外地问她:“约吗?”
就是这么个人,伊丽莎白面对他的时候,轻描淡写地说:“不,我不约。”
灰姑娘就此心机上位。
年轻健壮的国王从未被女人拒绝,一怒之下,意图强犯。伊丽莎白掏出匕首,以死相逼——你可以试图用强,但你永远无法得到我。
很难说这个女人当时在想什么。
因为,即使对贵族而言,成为国王的情妇也是足够荣耀的。用“绿茶婊”“心机婊”来给她贴标签很容易,但别忘了,她的赌注是国王的去和留。
大部分人,无论男女,都不会有勇气对唾手可得的荣华富贵放手。灰姑娘不也是耍了个小心机,故意留下了一只水晶鞋?
这个连水晶鞋都没有,只有自己的女人,她赌赢了。
于是,这个出身不够高贵,比国王年纪还大的灰姑娘,成为了英国王后。
现在的伊丽莎白王后,就是他们两人的第一个孩子。
伊丽莎白将报纸放在膝盖上,默想:这篇报道出来,又不知道有多少乡村少女会被欺骗,以为只要颜容好心机深,就能当上王后了。
自幼在宫廷中长大,伊丽莎白看惯了飞上枝头变凤凰后的母亲,怎样引起其他大贵族的不满,怎样跟叔叔明争暗斗。她看到,任母亲如何美丽又自信,父亲还是在外面有更年轻貌美的情妇。
她都看在眼里。
包括父王离世后,叔叔理查三世1跟母亲的明争暗斗,弟弟们被囚入伦敦塔,甚至传闻被叔叔们弄死的事,她也都看在眼里。
她知道,失去了儿子的母亲,就等于失去了一切,而身为长女的自己,是母亲手中的最后一张王牌。她知道,母亲可不甘寂寞,她暗自帮小伊丽莎白跟一个叫亨利·都铎的流亡者订了亲,因为,那个野心勃勃的人,随时可以推翻现任国王。“篡位”的理查叔叔,成为英格兰国王。
这是母亲作为灰姑娘的行事方法,她本来就一无所有,因此天性爱赌爱出风头,风里来雨里去,打落牙齿和血吞,即使背地里被人说“绿茶”也毫不畏惧。但小伊丽莎白不一样,她生来就拥有一切荣耀,她永远会平衡各方势力,永远会隐忍地微笑。
所以,她向坐在王座上的亲叔叔笑了笑——那是一个女人对男人的微笑。呵,她要将手中的牌留着,一半留给理查三世,一半留给亨利·都铎。
母亲在赌,一旦输了,将一无所有。
她也在赌,无论谁输了,她都会赢。
亨利·都铎宣誓将迎娶小伊丽莎白后,进攻英格兰,大胜。
小伊丽莎白就此当上了王后,毫无悬念。
-2-
此时此刻,即使那场战役过去已久,记者们还在不依不饶:“王后,你跟自己的族人还有联系吗?”
伊丽莎白心里通透——哼,又是一个陷阱。你以为我会傻傻地告诉你们吗?
她又不是不知道,自己的丈夫是什么人。
亨利·都铎可是开创了都铎王朝的男人,不是会从后妈手上解救灰姑娘的王子。他是将伊丽莎白的族人赶尽杀绝,不让任何有继承权的人在他面前存活下去的腹黑男。
这种事情,连后世大文豪莎士比亚都不敢写,狗仔队居然还敢拐着弯问——是的,他们跟所有人一样好奇:这个王后,怎么可能跟杀掉自己血亲的男人同床共枕,厮守一生?
伊丽莎白好整以暇,温言软语地对记者说:“我现在已经是都铎家的人了。”
她深深了解自己的丈夫,她才不会像未经训练的灰姑娘那样说错话。
她的丈夫,这个自小逃亡在外的王者,跟着叔叔长大,活在都是男人的世界里,没有家庭归属,没有安全感。他天性猜忌,任乱石穿空,惊涛拍岸,卷起的千堆雪都悉数藏在心中,不吐露半句,他编织起了严密的情报网,所有小火花都由他一一明察。
更可怕的是,那一点点收紧的情报网逐渐显示:某些叛乱的背后,支持者竟是伊丽莎白的母亲,亨利的岳母。聪明的灰姑娘,也许已经察觉女婿是杀害自己儿子的凶手了。
于是,亨利七世将他的岳母“请”到了修道院,让她在那里度过余生。灰姑娘这一生,心机用尽,也就如此落幕了。
最后,伊丽莎白用精美的糕点打发掉这些记者,结束了这场谈话,但记者还是不明白:这场政治婚姻之中的男女,到底爱对方吗?
后世的史学家相信,最起码,他对自己王后有着一腔深情——也许是爱情,也许是亲情。
亨利七世的前半生都在流亡中度过,伊丽莎白给了他第一个安稳的家庭。这个比他小八岁的王室少女,金发白肤,身材高挑,是个温和的美人。她自幼便习惯在强势母亲的羽翼下成长,清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁给了猜忌多疑的男人后,即使要在比母亲更强势的婆婆跟前伏低,也是顺手拈来的自然姿态。要知道,在英国宫廷,王后的地位本该在国王母亲之上。
而在那个连普通贵族都有情妇的年代,亨利七世除了王后就没别的女人了。史料记载,两人所爱的大儿子,储君亚瑟突然病逝,亨利悲恸哭泣,伊丽莎白抱着他的脑袋温柔抚慰,在他耳边说:“我们还有健康的小亨利,他会继承我们的国家。我们还年轻,我们还会有更多的孩子。”她所说的小亨利,日后成为英国史上最重要的君主之一——亨利八世。而事实上,伊丽莎白很快又为亨利七世孕育了孩子,但她亦最终死于产后感染。
伊丽莎白去世后,亨利将自己幽闭在宫殿深处,下令除了自己母亲外,其余任何人都不得接近。随后不久,他患了一场重病。亨利本来就不是一个喜庆欢愉的人,与伊丽莎白建立的家庭缓和了他常年紧绷的心弦。但那场大病过后,他像换了个人一样,性情变得更加阴郁,难以接近。在他的王后伊丽莎白死后,亨利七世个性也更为偏执乖戾。在他生命中的最后几年里,他说要“按他之意让他的臣民处在危险中”,于是臣民被迫签署表忠诚的协议,还要无端被罚,或是莫名其妙地被拘捕,需要交钱才能够获释。他在王国内布下间谍,四处窃听信息。英国的专制君主制,自他而始。
每年在伊丽莎白的忌日,亨利下令唱安魂曲,鸣钟,燃烛。六年后他逝去。在此之前,尽管有过再次缔结政治联姻的想法,但他最终保持了独身。
与母亲相比,伊丽莎白得到了“善终”。
如果说,灰姑娘的思维模式是“ToBeSeenEverywhere”(随处所见)的水晶鞋小聪明,那真公主的人生哲学就是“ToBeSeenNowhere”(无处不见)的隐忍大智慧。
连童话里的男人都是渣男——对小人鱼说着甜言蜜语,却从不打算娶她的王子;《野天鹅》里听信大主教的谗言,将自己妻子打入牢狱的过往。对比起《睡美人》里的有恋尸癖王子,《灰姑娘》里的王子的恋足癖已经算好的了。
这些童话里的女主角,拥有美好结局的,无不有点小心机或者王室背景。唯一纯真的小美人鱼,只能沦为“在海边捡到王子”的真公主的炮灰。
谁比谁更好命?金枝玉叶出身的伊丽莎白告诉你:不够强大的人,没资格玩灰姑娘的游戏。
……
说实话,刚翻开这本书的时候,我对它是否能抓住我的注意力持保留态度,毕竟欧洲史的题材太常见了。但很快,我的疑虑就被彻底打消了。这本书的叙事节奏掌控得堪称一绝,时而紧凑激烈如高潮迭起的戏剧,时而舒缓悠远如吟游诗人的歌谣。作者对权力结构演变脉络的梳理尤其精彩,特别是关于中世纪向文艺复兴过渡阶段的社会动力分析,简直是一次透彻的“解剖手术”。我喜欢它那种不偏不倚的立场,没有过多地进行道德审判,而是力求还原历史的复杂性与多面性。对于那些经常在各类读物中泛泛而谈的概念,作者总能挖掘出其深层次的文化基因和地理环境的制约。阅读过程中,我经常需要停下来,拿起地图对照,那种沉浸式的学习体验,远超课堂上的任何讲解。这种对细节的执着和对全局的把握,让这部作品散发出一种历久弥新的光芒,值得反复品味。
评分这本书的语言风格,用“酣畅淋漓”来形容或许最为贴切。它摆脱了传统史学著作的刻板和晦涩,读起来竟有一种文学作品的流畅与韵味。更重要的是,它成功地在学术的严谨性和大众的可读性之间找到了一个近乎完美的平衡点。作者在描述那些决定历史走向的关键转折点时,总能用极其精炼的语言勾勒出当时的社会情绪和哲学思潮的暗流涌动。比如,对于某个重大历史事件的描述,它不是简单地罗列因果,而是深入到个体决策的心理层面进行剖析,让人在理解“发生了什么”的同时,也能体会到“为什么会发生”。这种深入骨髓的洞察力,让我对历史的理解不再停留在表面的时间线索上,而是触及到了人类行为的深层驱动力。每次读完一个章节,都感觉自己的思维被某种强大的外力拓宽了一圈,思维的边界被推到了更远的地方。
评分我必须承认,这本书在某些章节的处理上展现出一种近乎激进的创新精神。它没有墨守成规地遵循传统的断代史框架,而是巧妙地运用主题式的串联,将分散在不同世纪和地域的历史碎片,通过某种内在的逻辑联系重新编织起来。这种非线性的叙事结构,初看可能会有些挑战,但一旦适应,便会发现其惊人的效果——历史的连续性、互文性被前所未有地凸显出来。尤其是关于科技发展与社会观念相互作用的论述,作者提供了一套全新的分析工具。我特别欣赏那些对边缘群体和未被充分记录的社会阶层的关注,这使得整个欧洲历史的图景变得更加立体和丰满,不再是少数精英阶层的专属舞台。这部作品不仅仅是在记录历史,更像是在重构历史的观看方式,让人耳目一新,受益匪浅。
评分这部史诗般的著作,以其磅礴的气势和细腻的笔触,带领我穿越了古老的文明废墟,直抵现代社会的复杂根源。作者似乎拥有某种魔法,能将那些尘封已久的事件和人物,重新注入鲜活的生命力。读完合上书页时,我感觉自己仿佛经历了一场漫长而深刻的朝圣之旅,对那个充满矛盾与光辉的大陆有了全新的认知。它不仅仅是关于战争、帝王更迭的枯燥记录,而是一部关于人类精神、文化冲突与融合的恢弘交响乐。尤其是对启蒙运动及其后续影响的探讨,那种层层递进的逻辑推演,让人不得不佩服其深厚的学术功底和洞察力。我尤其欣赏作者在叙述宏大历史背景时,穿插的那些生动的小故事和个人轶闻,这些细节犹如散落的宝石,点亮了整个叙事长廊,使那些遥远的名字不再是冰冷的符号,而是有血有肉的个体。那种历史的厚重感和宿命感,至今仍在我心头萦绕,促使我不断地去思考现代社会诸多议题的“前世今生”。
评分拿起这本书,就像是收到了一份来自过去时代的邀请函,邀请我深入到一个充满奇观、混乱与智慧交织的世界。作者的叙事视角非常老练,他总能精准地把握何时应该放大特写,聚焦于一桩影响深远的谈判桌前的小动作,何时又应该拉远景深,呈现出整个大陆板块的漂移。全书的情感张力控制得非常好,既有对人类成就的赞美,也有对愚昧与暴行的深刻反思,但这种反思绝非廉价的道德说教,而是建立在对历史复杂性深刻理解之上的沉重叹息。阅读体验如同聆听一场精心编排的交响乐,高低起伏,张弛有度,每一个乐章都有其存在的必然性。它赋予了我一种更为成熟和辩证的历史观,让我明白了“进步”并非一条直线,而是充满了迂回与反复的漫长征程。读完此书,我的书架上多了一部能够时常翻阅的、提供持续思考的伙伴。
评分挺好的,挺满意的,送货快 快递满意,价格也很便宜。下次活动再买。
评分书不错,内容充实,孩子很喜欢,包装很专业,快递员态度特别好!
评分这本书买错了,不是真正将欧洲历史的,而是小说
评分图书质量很好,京东物流威武。
评分不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!
评分书质量还不错,最近有点慢
评分书不错!简体版的。很快能知道知识!还包了塑料书皮!
评分99块钱10本。把能买的历史书都买了,必须好评!
评分99元10本活动买的,希望自己抽时间看,不要放在书架上睡觉。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有