産品特色
編輯推薦
跟隨作者11天奇思妙想的生活,純粹的感官覺知,意識的永續流動,好奇心的日常演繹,1001種方法感受自然與生活
人類學傢的天真與哲學傢的深邃,讓人忍俊不禁,讓人潸然淚下,生活之鹽被作者悉數珍藏、緊緊擁抱
調味之鹽,引發食物中的*好味道;生活之鹽,引發感官創造力,提醒不忘生之快樂
記憶已不再,而身體的感官仍在述說,找到情感中真正打動你的365種原型,你就找到瞭*適閤自己的生活方式
曼麗脫俗的設計、16歲少女靈性的手繪插畫、瑞典進口輕型紙的時光感……一切與作者的思想閤二為一
翻開《生活之鹽》,手捧生活的輕盈與美好
內容簡介
作者以意識流的寫作手法,截取11天以為超脫人世的思想之旅。從8月13日到10月10日,筆下所涉自然、動物、天籟、光影、滋味,度假、看戲、看電影、聽音樂會,散步、種花、訪友、遠足、旅行,無所事事、鬍思亂想、反思、運動、做遊戲、對話、休息,友情、調情、愛情等等,通過觀察,與人共情,就像講述瞭一段長長的囈語般的獨白,它有關覺知、感受、情緒、小確幸與大歡樂,以及幻滅之感,甚至痛苦,進而獲得“我”生而為人的獨特感受,讓人生比通常想象得更豐富、更有趣。
生活之鹽,語齣《聖經?馬太福音》:“你們是世上的鹽。”鹽是潔淨的,鹽可調味,諭示人們要過聖潔的生活,要能調和百味。我們活著,就被賜予生活之鹽,它*職業,*強烈的情感,*任何立場,構成瞭我們生活中輕盈和美好的那一部分。所謂“鹽”,即我們的感官創造力以及對一切的好奇心。假如說人生是一列長長的清單,那麼生活之鹽保證瞭我們擁有一份感覺記憶的私密收藏。
作者思緒飛揚,恰如做瞭一場奇思妙想之旅:
在雨季的夜裏抵達尼亞美,走齣停機坪聞到非洲大地潮熱濃烈的氣味,看著月光下一對獅子悄無聲息地橫穿飛機跑道,車頭燈突然照見一隻獸的眼睛??
迷失在約翰?福特無垠的天空裏,乘小飛機飛越非洲叢林;打水漂兒;不耐煩到哆嗦起來;含住一塊薑時感覺味蕾的顫動;觸摸小牛濕潤的鼻子??
暮色四閤時感覺空氣微涼而輕輕顫抖,聽到陰險惡毒的話語時絲毫不為所動??
獨自一人想到一些事情的時候,笑彎瞭腰或痛哭流涕??
作者簡介
弗朗索瓦絲.埃裏捷,法蘭西學院榮譽教授,法國著名的人類學傢、哲學傢,剋洛德·列維-斯特勞斯的學生,曾任社會人類學實驗室主任,高等研究學院的研究主任及法國國傢艾滋病委員會主席。著作包括《兩姐妹與母親》《論男性/女性》。
目錄
2011年8月13日
與其說您“偷”得瞭假期,
還不如說您每天在偷取自己的一部分生命??
8月13日 幾個小時後
您呢?
假如有一天某件東西
將從您的生活中永遠消失,
您最懷念的會是什麼呢??
8月14日
冒著令您不勝其煩的風險,我鬥膽繼續寫……
8月15日 18點27分
在雨季的夜裏抵達尼亞美,走齣停機坪聞到非洲大地潮熱濃烈的氣味,看著月光下一對獅子悄無聲息地橫穿飛機跑道,車頭燈突然照見一隻獸的眼睛??
8月17日
還有……
……看著《走齣非洲》裏極度剋製的羅伯特?雷德福或《亂世佳人》裏桀驁不馴的剋拉剋?蓋博時激動到無法自已??
8月18日
迷失在約翰?福特無垠的天空裏,乘小飛機飛越非洲叢林;
打水漂兒;
不耐煩到哆嗦起來;
含住一塊薑時感覺味蕾的顫動;
觸摸小牛濕潤的鼻子??
10個小時以後
暮色四閤時感覺空氣微涼而輕輕顫抖,
聽到陰險惡毒的話語時絲毫不為所動??
8月21日
見到親手種植的鳶尾第一次開花,
滿懷愛意地剪下自己栽培的大波斯菊,
摘除枯黃的葉子,
把馬草堆得整整齊齊;
在喧鬧嘈雜之後享受寜靜的美好??
8月24日
第一次對自己崇拜的人
親密地直呼其名(在其主動要求之下)時內心微微顫抖??
9月2日
在自己花園裏不能不種旱金蓮;
讓瓢蟲在手指上爬??
9月4日
看電視時哭瞭,因為看到某人找到自己傷重垂死的兄弟,慌張地抓著他使勁搖,而瀕死的兄弟目不轉睛地望著他,像小孩一樣呻吟……
9月6日
閉上眼睛緩緩而久久地嗅著深愛的人額角發絲間散發齣的瀝青和大海混閤的神秘氣味,而對方乖乖俯首不急不惱??
9月10日
想到要給某人一個愉快的驚喜
就高興得抖起來;
講故事,大聲讀書??
9月15日
獨自一人想到一些事情的時候,
笑彎瞭腰或痛哭流涕??
9月23日
米歇爾?福柯去世時目睹一些強大的靈魂為他哭泣……
10月10日
你看得齣來,最親愛的讓-夏勒,這些並不是什麼高深的哲學思辨,不是對於生命的虛無的深刻反思,也不是每個人難言的隱私。僅僅是把自己的生活中的每一幕變成一件美好的珍寶,它會不斷地自動生長,讓我們每天都能從中汲取力量。
精彩書摘
8月13日幾個小時之後
在剛纔那份生命之鹽的清單裏,我遺漏瞭很多東西。因此,我要用超現實主義者的方法來繼續:聯想,任由想法自生。所有這些可能給你一種享樂主義的印象,因為我將與智識上的愉悅或態度立場相關的雅趣都放在瞭一邊,談的都是不那麼嚴肅的東西,雖然性不在討論之列。但是,若想保有活著的“樂趣”,這些東西是非常重要、非常必要的:我說的是那些細微的愉悅所帶來的內心的震顫,還有種種疑問乃至沮喪,若是順其自然生滅,也不失為樂趣。我繼續一一道來。
……我遺漏瞭那些止不住的大笑;通電話時隨意的聊天;手寫的信件;與傢人(看情況)或朋友聚餐;站在櫃颱前喝著啤酒、啜飲紅葡萄酒和白葡萄酒;在艷陽下喝咖啡,在樹蔭下睡午覺,在海邊吃牡蠣,在樹上吃櫻桃;為瞭逗笑故意拌嘴;搜集一套收藏物(石頭、蝴蝶、盒子,或是彆的什麼);涼爽鞦夜的極樂之感;夜裏醒來而其他人都已睡著;極力迴想老歌的歌詞,尋找熟悉的氣息或味道;安安靜靜地讀報、翻看相冊、逗貓;打造夢想中的傢,鋪上一床漂亮的被子,漫不經心地抽煙、寫日記、跳舞(啊,跳舞);齣門參加派對,參加7月14日的國慶舞會,和百萬法國人一樣聽新年音樂會;懶散地躺在沙發上;漫步街道看櫥窗、試穿鞋子、扮鬼臉模仿彆人;探訪一座陌生的城市;玩迷你足球、拼字遊戲或多米諾骨牌,玩文字或雙關語遊戲;說笑話;做一道大菜;釣魚、慢跑、玩法式滾球(Petanque);反復思索一個問題;在電視上或在藝術實驗電影院裏看一部老電影;雙手插在口袋裏吹口哨;放空頭腦,沉默獨處的時光;在溫暖的雨中奔跑,在幽暗中促膝長談,還有落在頸間的吻,街上飄來的熱騰騰的羊角麵包的香味,會心的眼神交換,大自然中萬籟俱寂的片刻……聽孩童們玩耍時發齣的聲聲歡呼,享用冰激淩或巧剋力;知道對方喜歡你、注視你,並傾聽你的時候,感覺自己動作敏捷矯健;睡懶覺;登上釣魚船;觀看手藝人做活兒(嘿!很久沒見到過瞭);欣賞街頭的人來人往;與經年未見的老友重逢,認認真真聽人說話……
還有好多好多被我遺忘的東西。您呢?假如有一天某件東西將從您的生活中永遠消失,您最懷念的會是什麼呢?
8月14日
冒著令您不勝其煩的風險,我鬥膽繼續寫。……虔誠地聆聽莫紮特、披頭士或阿斯圖德?吉爾貝托(AstrudGilberto),為瞭聽最喜愛的歌手的演唱會連夜往返瑞士;大把的樹莓吃個飽;大風天裏走在沿海綫上,等待日食或大公夜巡;為投對方所好而冥思苦想;赤腳行走,聽大海反復地吟唱,伸懶腰打嗬欠;點一盞小小的燈或打開大大的照明燈,尋求艷遇時不吝贊美之辭,等待意味深長的目光;盡管不該這麼做卻捲起書頁的一角,偶爾拋卻禮節,忘記取信件;互相挽著手臂或者手拉手,逆人流而行;替風雅的老先生扶著門;蜷起身子,深深呼吸清晨新鮮的空氣;注視風中搖晃的樹枝,點燃劈啪作響的柴火;狼吞虎咽地吃醋漬小黃瓜配香腸;盯著時鍾(20分,差20分,整點)等待一位天使飄然而過;說錯話乾傻事,鬍亂地甩動頭發,齣其不意地嚮某人微笑;故作正經地談論雞毛小事而拿嚴肅的事情開玩笑(可不是隨便跟誰都這麼做的);不忍受粗魯的服務,也不聽“無所不知”先生誇誇其談;大大方方地欣賞自己喜歡的東西(包括跑車轟隆隆的引擎聲);傾聽生活本身;仰躺成“大”字入睡,像神探哥倫布一樣揮手緻意,三步並作兩步爬樓梯,上氣不接下氣地跑到某個地方;看電影看到流淚,毫不掩飾自己的情緒或者相反保持麵無錶情,不言不語—不勝仰慕—洗耳恭聽;騎自行車、彈鋼琴或射箭,散步時因內急到附近的大酒店裏藉用奢華的洗手間,一屁股坐下並陷進深深的扶手椅裏;收集各種古怪的零碎小玩意兒;把手指插進灌木叢的青苔裏或洗衣粉的泡沫裏;聽鄉村警察敲鼓(再也聽不到瞭)和街頭藝人錶演手搖風琴(如今也沒有瞭);奔跑著追趕男友;坐在敞開的窗戶旁邊;在一個陌生的地方醒來,心怦怦跳;斟酌利弊,掂量一個甜瓜;與兒時好友重聚,迴想起曾被埋藏的記憶(天呐!確實發生過);不急不忙地挑選一件無關緊要的東西(而在關鍵事情上堅持不變的選擇),注視一群燕子中的一隻翩翩飛舞,從高處望著一隻悠然自得的貓咪,偷偷竊笑,等待藍色時光(heurebleue)的來臨;一邊給自己養的植物澆水一邊和它們說話;愜意地撫摸上好的皮料、毛茸茸的桃子或柔順的頭發,仔細欣賞《濛娜麗莎》的背景細節或弗拉曼剋(Vlaminck)畫中的蕾絲花邊,一聽到某個人的聲音就驚喜地跳起來;開啓冒險之旅,坐在黑暗裏一動不動,用齒尖小心翼翼地品嘗烤蚱蜢;跟老朋友滔滔不絕地傾談,想象動人的故事……
9月10日
……從未讀過某些偉大作傢的作品,但愉快地記得小時候讀過的第一本兒童書裏描寫的安的列斯群島上的神秘“小山”,曾暗戀1946年至1950年間在索邦大學高中優等生綜閤競賽的頒奬儀式中進行錶演的巴黎高中閤唱團的樂隊指揮夏勒-安德烈?於連-布蘭;曾經在弟弟患猩紅熱時(當時還沒有抗生素)在一所聾啞人寄宿學校生活瞭兩個月;在聖艾蒂安的塞維涅學校(coursSevigne)與慈善修女(soeursSaint-Charles)一起度過瞭數年時光;享受孤獨,覺得周遭過分熱鬧時把自己藏起來;能捕捉事物的相似之處卻一直沒學會畫畫兒;談論逝者讓他們獲得重生;因自己的怯懦、懶惰、猶豫不決、缺乏堅持、多疑遲緩、貪嘴愛拖延、怕打擾彆人等各種缺點而在心裏狠狠罵自己;聽一個男性友人用“疑心重重”這個詞來解釋他多次以失敗告終的戀愛經曆而頗感震動,並自問怎能毫無信心地活著,體驗到痛苦終止極度強烈的幸福感降臨、幸福到心微微作痛的那種感覺;認識一個對日常的一切漠不關心的人,當彆人在電話裏問他天氣好不好的時候他需要特意看看窗外的天空;在心裏默默使用祖母常說的那些生猛的斷語和鮮活的略語傲婆子、大混蛋、呆子、長舌婦、自命不凡的傢夥、餓牢鬼、好鬥分子、大肚腩、潑婦、古怪玩意兒、眼高於頂的東西、快活的憨子、騷貨、壞坯子、小牛子、自作聰明的娘們兒、老壞蛋、隻會掛香腸的傻高個兒、河東獅、招人嫌的相、沒脖子的豆娘、綉花枕頭、奸小、矯情女、窮光蛋、懶漢、打流(無所事事地閑逛),這些語言都體現瞭祖母的道德觀和性彆觀念!有成年人把你跟他的祖父母歸為一類的時候不由得火冒三丈,瞎說什麼呢!因皺紋不多而開心,因難看的疤痕而傷心;贊嘆著端詳新生寶寶,他們的小小手、圓溜溜的眼睛和棱角分明的嘴,贊嘆他們將通過身體的這一處處接受知識和愛;偶爾去馬爾西尼(Marcigny)齣售小牛小羊的集市,喜歡逛市場,喜歡鮮魚清澈的眼睛、堆成山的水果、一塊塊的康塔勒(cantal)乾酪、一小片草地,津津有味地翻看小五金、縫紉用品和縧子花邊;想到要給某人一個愉快的驚喜就高興得抖起來;講故事,大聲讀書;愛過五隻貓:一隻靦腆的奧弗涅灰貓“圓圓”、一隻難伺候又愛叫的暹羅貓“硃莉”、一隻聰明活潑的布列塔尼虎斑貓“小媽媽”和它的兒子“米奇姆”、一隻溫柔浪蕩、胸部發達的虎斑貓;喂瞭總共四十八個蘋果醬捲邊餅、巧剋力提子麵包、棕葉油酥餅和奶油圓蛋糕也不夠給貪吃的山羊阿格拉雷解饞,小時候(跟姐姐、錶姐一起)用朗姆酒奶油蛋糕喂一隻真正野生的老山羊,結果把它弄醉瞭??
翻開新的一頁
我寫的這些東西稀鬆平常,我告訴收信人。是的,但它們是首要的必需品。拋開可以給我們下的外在定義,拋開外錶長相,拋開大體個性,拋開與他人的關聯,拋開職業和個人的活動,拋開親友關係,拋開名聲,拋開承諾與立場,拋開所屬的各種圈子,拋開這些不無道理卻是人為創造且具有迷惑性的定義,內心深處的“我”到底是誰?而這個“我”,作為我們的財富,是通過與外部世界建立聯結而形成的——通過觀察的能力,通過與有生命的東西産生共情,通過與真實閤二為一的能力。“我”並不僅僅是一個有所思有所為的人,而且是一個依照某種不斷再生的隱秘力量之法則而有所感有所覺的人。如果完全失去瞭好奇心、共情、欲望和感到痛苦與愉悅的能力,這個我除瞭思考、說話、行事,還剩下什麼?
我想捕捉推動我們前進、使我們成為我們自己的那股難以覺察的力量。這股力量當然依存於我們過去的人生經曆,但它並非隻偏重過去,它也是當下將來任何行為的本質和理由(盡管後者往往被忽視)。假如某些引導人生方嚮的事件不曾發生,假如“我”不曾有機會感受到某種情感,在某種場景裏激動不已,通過身體得到某種體驗,“我”就不會是現在的“我”。
寫這本書就是為瞭讓我們認識到,塑造我們的並不僅僅是純真的童年那一段短短的經曆,還有情感日積月纍而成的深厚養分,而這兩者還在不斷地塑造著我們這樣有感覺的生命;為瞭讓我們不被要實現的目標——建立事業、創辦公司、確保收益——遮蔽瞭心靈,看不見與之相關的“我”;為瞭讓我們明白,在不斷努力活下去這件瞭不起的事情背後,深層的動機是好奇心,是“我”看待周遭世界時所帶有的同情、善意的目光或批判、建設的目光。
要留給自己一點兒時間來打造這樣一個關於感覺記憶的私密收藏,這個收藏雖說私密卻可與人分享,因為它屬於“人的境況”的根本基質。在談到“人的境況”和類似錶達(比如“淚之榖”的意思是活在人間)的時候,我們總是會想起令人煎熬的痛苦體驗和死亡的終極體驗。沒錯,但它還包括對人生保持“興味盎然”(布列塔尼人常這麼說)的能力,擁有本能嗜好和欲望的能力,能感知和感覺的能力,能被觸動、感動且激動,還能把所有這一切傳達給理解這種共同語言的人。
這個“我”同時也是由記憶構成的,可人的記憶是根據什麼來取捨的?實際上,記憶的選擇並不受人的意誌左右,而精神分析對人為何需要遺忘部分記憶做齣瞭很多解釋,雖然並非所有消失的記憶都屬於無意識。一個事件過去,成瞭過眼雲煙,而最本質的東西已經被刻入身體裏,在某個迴想所帶來的短暫韻味、某種令人震顫的感覺、某種強烈到齣人意料甚至令人無法理解的情緒的刺激下突然重現。為什麼?當然是因為我們內心熾熱的聲音和我們自己都沒意識到的隨著時間推移所積蓄的生命活力。迴憶已不再,而身體的感官記憶仍在述說。我們的身體布滿傳感器,傳感器記錄下持久的印記,而這些印記被我們當作引導自身行為的監護者。過多的記憶會讓我們無法行動,最後留下的是所有可能齣現的情感當中真正打動我們的幾種原型。
普魯斯特所言“雖不中,不遠矣”。然而,喚醒記憶的不是瑪德萊娜小蛋糕的滋味,而是彼時他體驗到的快感令其迴想到童年時相同的感官騷動,因為去給姨媽請安行禮,在這個過程中,幽閉的氛圍、不同尋常的個性、時間、姨媽本人、茶水和瑪德萊娜小蛋糕,所有這一切聚集成一支正中紅心的箭,永遠地紮進這種糕點香甜又有點兒平淡的氣味裏,也就是說他將全部的永恒生命力凝結在讓他體驗到這些感覺的點心裏,對於幼時的他來說,這也許是最有可能做到的。
從某種意義上來說,孔狄亞剋(Condillac)的感覺論在我們每個人身上都體現瞭它的重要性。世界先通過我們的感覺而存在,然後在我們的思想裏以有序的形式存在。我們要想盡一切辦法終生保持這種感官創造力:看、聽、觀察、聽見、觸摸、撫摸、感覺、嗅聞、品嘗,保持“興味盎然”,對一切,對他人,對生活。
……
前言/序言
序
下麵的文字也許會令那些熟悉我撰寫人類學專著的人頗感意外。我在此謙卑地告訴大傢這到底是一本什麼樣的書:這是一本隨著筆墨和靈感而産生的“幻想集”,而且其來有自。某個晴朗的夏日,其實是在燒烤般的酷暑中,我收到一張從蘇格蘭寄來的明信片。是一個我非常喜愛的人,讓-夏樂?皮耶特教授——我在心底裏把他尊稱為“皮耶特先生”——從斯凱島(Skye)給我寄來瞭片言隻語,信箋的開頭如下:“偷得一周閑暇在蘇格蘭休假。”
要知道,皮耶特教授是著名的臨床專傢,拉皮狄耶(LaPitie)醫院的內科教授,深受患者愛戴。我也是他的一名患者,30年來有幸得到他的治療。皮耶特教授隻為患者和工作而活。我總是看到他處於幾近精疲力竭的狀態,為每一位患者看診都會花上數小時,甚至會親自把排在最後、等候太久的患者送迴傢,還去火車站接患者(他曾經接過我一次),何其慷慨和熱情,簡直到瞭不可思議的程度。他竟在信箋上用瞭一個“偷”字:“偷得一周閑暇。”這個字格外打眼。誰偷?偷瞭什麼?是皮耶特教授從一個他虧欠太多還報不盡的世界偷走瞭一點點喘息的時間,還是相反?他讓鋪天蓋地的人和事、諸多沉重的責任和容不得片刻分心的工作剝奪瞭他的生活!是我們偷走瞭他的生活。是他偷走瞭自己的生活。
於是我開始這樣給他迴信:您每天都忽略瞭那些構成生活之鹽的東西,卻隻是得到一種永遠做得不夠的負疚感。這樣做又有何益?動筆寫下幾個主要思路之後,我很快陷入瞭深思,認真地自問,到底哪些東西在過去、在當下、在未來構成我自己生活中的鹽?
接下來便是一連串的羅列,一份簡單的清單,就這樣斷斷續續地從我腦子裏冒齣來,像一段長長的囈語般的獨白,有關覺知、感受、情緒、“小確幸”與大歡樂,偶爾齣現深深的幻滅之感,甚至痛苦。盡管我願意更多地迴想生活中明亮的而不是暗淡的時刻,但後者不可避免地齣現過。從那些每一個人(男人也好,女人也罷)都有可能在現實生活中經曆的普通小事齣發,我在其中慢慢加入一些私人的、曆久彌新的、在腦海裏留下強烈印象且永遠難以忘懷的記憶片段,雖然在當時隻是如電光火石般的一瞬,我相信那種體會可以經由簡短的文字傳達。大可以把這本小書看作一首贊美生活的散文詩。
我想,我的人生確實是逃過瞭不少煩心事的睏擾。我很幸運能以智識思考為職業,這一職業讓我的人生有瞭一種高度,給日常生活也增添瞭一分極其罕見的愉悅。我過去一直很享受我的工作,現在也繼續享受著。我很幸運未曾遭遇貧苦和極大的睏境,無須像成韆上萬不幸者那樣為求生而掙紮。因此,我的話可能會被視為一個人生幸運兒的享樂主義言論,然而我仍期望這些談及純粹感官覺知的文字能喚起所有人的實際體驗。
讀者在閱讀這本書的時候會感覺到時間的厚度。我齣生於第二次世界大戰前。“二戰”給我留下瞭深刻的記憶,但我並未在“二戰”中經曆太多痛苦,反而有機會在利夫拉杜瓦(Livradois,位於法國中央高原地區多姆省的一個自然區)度過瞭長長的假期,見識瞭業已不復存在的鄉村和鄉村生活方式。我在非洲的生活經曆也會穿插其中,還有我的患病經曆。當然還有各種相遇,不同尋常的邂逅,對自然、動物、天籟、光影、滋味等的關注,尤以對他人的關注為甚。書中不會或極少觸及我的私人生活,同樣也不會涉及智識生活、研究與寫作,雖然這些事情也令人非常愉快;亦不涉及愛情,盡管愛情在我的生活中占據一席之地,就像在諸位讀者的生活中一樣,我想,它一定占據著很重要的位置。但它不是我要談的。我要
談的是什麼呢?
活著,這一簡單的事實裏存在一種輕盈和美好,超越職業,超越強烈的情感,超越政治上及其他任何方麵的承諾,我想談的就是這個,我們每個人都被賜予的這一點點多齣的部分——生活之鹽。
知心書-知性係列:生活之鹽 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
知心書-知性係列:生活之鹽 下載 epub mobi pdf txt 電子書