编辑推荐
《阴摩罗鬼之瑕(上)》在《涂佛之宴》未有的宏大架构之后,京极夏彦重新回归固定场景,故事也回到常见的密室杀人。作品不仅回到了该系列创作的原有轨道,甚至更上一层,诡计与推理完全成为了陪衬,而仅以滔滔论辩取胜,京极堂在一栋与世隔绝的大宅子里抽丝剥茧,分析女主人屡遭不幸的谜底究竟为何?
内容简介
《阴摩罗鬼之瑕(上)》由良昂允伯爵是一个与世隔绝的人,隐居在白桦湖附近的“鸟城”之中,不但是个鸟类专家,也是一个博学的儒学者。伯爵在几十年间曾经四次娶妻,而四位新娘都在新婚之后的第二天早上离奇死亡。似乎并没有凶手,甚至看起来连作案的时间都没有,是不可能的犯罪吗?书斋中伫立着的巨大漆黑的鹤就是阴摩罗鬼吗?伯爵即将第五次娶妻,这一次他下定决心无论如何都要保住新娘。
作者简介
京极夏彦,别人难以模仿、难以企及的作品,对他来说只是兴趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年:在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》,为推理文坛带来极大的冲击。
1996年:出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》,就拿下第四十九届日本推理作家协会奖,之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。
1997年:时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。
2003年:时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖;怪奇时代小说《后巷说百物语》获一百三十届直木奖。
2011年:怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。
百鬼夜行系列小说人物设定鲜明,布局精彩,架构繁复,举重若轻的书写极具压倒性魅力,书籍甫出版便风靡大众,读者群遍及各年龄层与行业。该系列从1994年延续至今,已成为里程碑式的经典。
内页插图
目录
总导读
独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦
阴摩罗鬼之瑕
精彩书摘
藏经中云,初有新尸气变,化阴摩罗鬼,其形如鹤,色黑,目光如灯火,振翅高鸣,此出《清尊录》。
——《今昔画图续百鬼》卷之中·晦
“对您而言——”伯爵望向我。
问道:“对您而言,活着这件事有什么意义?……”
又是这个问题。他究竟要重复同样的问题几次?无论是高兴、哀伤,或是愤怒、冷静,他总是询问我相同的问题。尽管我们认识还不到几天。他总是以一张看似高兴又像哀伤,仿若困窘,有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我,嘲笑我,憎恨我。
他以那样的脸孔,询问我活着这件事的意义……
我答不出来。不,我是响应了,但很难说那是一番有意义的言论。总之,我已经回答过同样的问题好几次了。不管伯爵再怎么询问,对于他的问题,我的回答都只有两种。
一种,是回答他:我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚,我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱,对于那种崇高的提问,不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么,那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。
所以,我一次又一次地表达我的想法:我不知道,我答不出来。
然而,即使如此,伯爵仍追问不休。以既柔软又坚硬的话语,询问我活着这件事的意义。
他是在揶揄我吗?还是在捉弄我?或许,是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语?运用丰腴辞藻的诗人耳朵,是否听不进三流小说家低俗的形容?不,我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。
无比流畅而柔和的话语。硬质如钢铁摩擦般的嗓音。伯爵的问题既柔软又坚硬。
“对您而言,活着这件事有什么意义?”
一开始被这么询问的时候,我没有多加思索,这么回答:没有意义。
这是我所能够做到的另一种响应。活着根本没有意义。我一直这么认为。不,我认为这个世界根本没有意义。活着,有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且,或许也有许多人误以为活着有意义,坚信活着有意义,而认定自己没有白走一遭。但那都是骗人的。
生和死,都没有意义。
从某个角度来看,这也是我的真心话。当然,我这个人既胆小又卑鄙,不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此,也希望并不是如此。即使如此——我还是认为,活着并没有意义。
如果活着这件事有意义……也只有还没有死这个意义吧。
要回答“我答不出来”吗?还是理直气壮地说“没有意义”?我寻思之后,观察伯爵的样子。
伯爵……应该已经疲惫不堪了。
失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人,就连想像都十分困难。没错。向我投以这个问题的人,目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。那么,或许我能够准备的两种回答,都不适合在这种时候说出。
伯爵目不转睛地凝视着我。他眼中有着极为深刻的哀伤。即使如此,我仍然强烈地感觉他在微笑。
“怎么了?”伯爵追问。为什么……
“为什么……问我?”结果我没有回答,而是反问回去。
伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此,我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来,那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。
“因为,”伯爵说,“您知道答案。”
“我知道答案?”
“没错。您……对,就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题,而您毫不犹豫地回答了我。”
伯爵大大地摊开了双手。
“您说,活着……没有意义。”
“您……记得啊。”或者说,没想到他听进去了。
“当然了!”伯爵夸张地应道,“我当然记得了!我记得一清二楚。”
“可是伯爵,您……”
“生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我,不是吗?”
——那只是……只是我没有深思罢了。
——而且……即使伯爵听进去了,我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失,训以贤者的真知灼见,让我认清自己的蒙聩。即使如此,我还是无法获得半分领悟。
纵然他再三对我投以相同的问题……我是要理直气壮地说“没有意义”,还是要回答“我答不出来”?
如今,我想得到的答案依旧相同。
“那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗?”
“您在胡说些什么?”伯爵说着张开双臂,“我从未将它当成什么妄言。”
“可是您……”
“我为了明确地追溯您获得这个结论的过程,才会不断地质疑您,并质疑我自己。不断地质疑,然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”
“您是说,您只是在重复这样的行为?”所以才会一次又一次地……
“是啊。”伯爵用力点头,“我从未曾想到过您所提出的见解,那真是一番崭新的见地。”
“所以那只是……”浅薄的意见罢了,只是随口说说的。所以……
“那只是,呃……我随便说说的罢了。”话一出口,我的脑中……拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。
不,那不是声音。振动的不是空气,共振的也不是鼓膜。在痉挛的是我的心,我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动,在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。
啊啊,声音在响。
请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……?lt;br》“就算如此,您又怎么能断定那并非真理呢?!”伯爵不肯放过我。“所以人才会摸索。听好了——”伯爵拿起桌上的杯子,高高举起。
“这只玻璃杯——就如您所见,即使不加深思,这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候,大部分都是闭着眼睛的。如果不看,即使是这只杯子,我们也无法知道它是一只杯子。”伯爵闭上眼睛,手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。
“所以我们会像这样……触摸,思考。这个形状是什么?这种硬度是什么?这光滑的表面是玻璃吗?……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”
伯爵睁开眼皮。“盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。“如果您随口说说的话就是真理,那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”
“没有……破绽?”
“没有破绽。”
“可是……”
“生没有意义——多么令人惊叹的达观哪!”
“那……那不是什么达观。”
我,我,我,蜂鸟,我内部的振动伤害着我。伯爵眯起眼睛,表情变得更加怜悯,道歉说“失礼了”。
“我似乎遣词不当了。达观这种字眼,是最不适合您的。没错,您……很不安吧?”
“不安……”
“以前您曾经这么说过。”
不安。我很不安。不安得不得了。我一直很不安。自出生以来,我一直笼罩在不安之下。
“您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”
“想……了解?”
“我换个问法吧。”伯爵站了起来。“活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊,我真是愚昧。没错,是问题本身不妥当。”贤者站了起来,将指头按在眉间表现苦恼,然后重新转向我。
“所谓意义……是被理解之物。”
“被理解之物?”
“只能这样形容,不是吗?可是,我们没办法定义何谓意义。没有理解,不可能有意义。但是理解本身并不是意义,而被理解之物,这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象,仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的,而且并非个别的。换言之,询问活着的意义,完全是一件没有意义的事。对吧?……”
我不懂,不懂他在说什么。我前几天也听过同样的话,那个时候我觉得我理解了;现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。“所以说,”不知为何,伯爵十分激昂,“没错,我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题!我应该问的,不是什么活着这件事的意义。没错,让我重新这么问您吧:对您而言,不安是什么?这样就对了。”
“不安是什么?……”
这种事,我更不可能回答得出来了。不过对我而言,这两个问题的确像是同义的。
——活着这件事有什么意义?——不安是什么?当然,正因为活着,才会感到不安。以某种意义来说,我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事,自觉到自己活着。
可是,我更无言以对了。因为……
自我、人类、个人这些方便的词汇,都已经预先被伯爵给封印起来了。这些词汇和伯爵说不通。伯爵说,这些全都是物。不管是自我、人类,还是个人,这些全都是存在于此世之物——是存在者,而不是存在。他说,真正重要的不是物。该探寻的不是存在之物,而是存在;不是存在者,而是存在。例如,我只是存在于这个世界的物。只要固执于我,就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说,存在之事,与存在之物应该区别开来才是。那么,我没有任何可以说的了。就连一开始的问题,问的也是活着这件事的意义。如果,伯爵的问题是询问我活着的意义……
我应该可以当下回答“没有”,同时不管被追问多少次,我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人,但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。所以,我的脑中响起那道不协调音。此外……重新设定后的问题,问的也不是我为何不安。而是对我而言,不安是什么?我的不安,是从我这个自我,与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是,这应该不能算是答案。
“我……”我的不安,就是现在存在于此处这件事……我只能这么回答。
伯爵眯起眼睛。“原来如此。”他说道,“原来如此,您的不安,就是存在于此处这件事吗?”
“这算不上答案吗?”
“没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说,“此处,是指示场所的词汇吧?”
“是……啊。”被这么问起之前,我完全没有意识到,不过确实如此。
“存在这件事,总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质,就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”
无法理解。我不懂,完全不懂……
“我认为,现在存在于此处,就是生命本身。”
“存在于此处,就是生命?……”
“没错。不对吗?应该就是这样才对。”不知为何,伯爵兴高采烈地盯着我,但是我无法判断这个命题是否正确。他的意思是,存在与活着是同义吗?我一别开视线,伯爵就用力点头。
“存在于此处就是生命——但是这么一来,又会如何呢?想想看,这种情况,您往往会为了身为您,而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗?”
“我……不是很懂。”真的不懂。伯爵微微偏头。
“以一般论来想或许比较容易懂。那么,把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人,不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为,这种存在方式是非常……非原本的。”
“非原本的?”
“没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过,您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”
我或许真的这么说过。我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话,也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。
“那是真理。”伯爵这么说。
“没有……那种真理。”
“为什么?”
……
《阴摩罗鬼之瑕(上):尘封的记忆与未竟的谜团》 历史的长河中,总有一些事件如同投入深潭的石子,激起阵阵涟漪,却最终沉寂于无声。它们或许关乎权力更迭的暗流,或许牵扯着家族荣耀的兴衰,又或许是个人命运的跌宕起伏。然而,在那些被官方史书忽略的角落,在被岁月侵蚀的文献中,总有一些不为人知的真相,如同一张张泛黄的纸页,静待有心人的翻阅。 《阴摩罗鬼之瑕(上):尘封的记忆与未竟的谜团》并非一部宏大的史诗,它聚焦于一个隐匿在历史迷雾中的家族,一段缠绵悱恻的过往,以及一系列扑朔迷离的事件。故事从一件看似普通的事件拉开序幕,却如同剥洋葱般,层层深入,揭开了一个关于欲望、背叛、忠诚与救赎的复杂画卷。 我们跟随主人公的脚步,进入一个既熟悉又陌生的时代。这里的风土人情,士绅阶层的生活方式,官场上的尔虞我诈,市井中的烟火气息,都被细致地描绘出来,力求还原一个真实可信的时代背景。人物的塑造亦是本书的重点,他们并非脸谱化的符号,而是拥有血肉之躯、内心挣扎和复杂情感的个体。从出身尊贵的大家闺秀,到身怀绝技的江湖客,再到胸怀城府的权贵,每个人物都带着自己的故事和动机,在命运的齿轮下缓缓转动。 故事的核心,围绕着一桩陈年旧案展开。这桩旧案,牵连着家族数代人的恩怨纠葛,更可能触及到当时足以撼动一方势力的秘密。主人公,或是因为一次偶然的发现,或是因为一份不为人知的嘱托,被卷入了这场追寻真相的旅程。在这个过程中,他/她将不得不面对的是,那些被刻意掩埋的真相,那些关于家族成员之间微妙的关系,以及隐藏在风平浪静表面下的暗流涌动。 《阴摩罗鬼之瑕(上)》并非简单地讲述一个过去的故事,它更像是一场对过去的回溯与审视。作者以细腻的笔触,刻画了人物在面对困境时的选择,以及这些选择所带来的连锁反应。那些曾经的爱恨情仇,那些被误解的牺牲,那些不为人知的善举,都在主人公的探索中渐渐清晰。 书中对细节的描摹可谓匠心独运。无论是庭院中的一草一木,还是宴席上的宾客 attire,亦或是书信中的字里行间,都经过了精心的考量,力图营造出强烈的时代感和场景感。这些细节不仅是背景的填充,更是推动情节发展的线索,也是 Characters 心境的折射。例如,一封被揉皱的信件,可能暗示着书信人内心的焦虑;一扇紧闭的雕花木门,或许象征着家族不愿示人的秘密。 故事的叙事结构也颇为巧妙。主人公的视角,与一些珍贵的、被尘封的文献资料相互穿插,形成一种双线并行的叙事模式。这些文献,可能是一本日记,一段残缺的口述历史,或是一份意味深长的奏折。通过这些碎片化的信息,读者得以窥见事件的全貌,并与主人公一同进行推理和判断。这种结构设计,不仅增加了故事的悬疑感,也让读者能够更深入地参与到解谜的过程中。 “阴摩罗鬼之瑕”这一书名,本身就蕴含着一种神秘与诡异的气息。它似乎指向了某种潜藏的、不为人知的力量,或者是一种难以摆脱的命运的羁绊。在故事中,这种“瑕疵”可能体现在人性的弱点,家族的阴影,亦或是历史的伤痕。主人公的探寻,正是为了揭开这层层“瑕疵”,直面那些不愿面对的真相,并试图从中找到一种和解或救赎的可能。 《阴摩罗鬼之瑕(上)》的魅力,在于它对人性的深刻洞察。它不仅仅是关于一个家族的兴衰,更是在探讨在历史的洪流中,个体是如何被环境塑造,又如何挣扎求生。那些复杂的家庭关系,那些权谋的较量,那些个人情感的冲突,都在这个故事中得到了生动的展现。主人公在追寻真相的过程中,也面临着内心的拷问:当真相可能带来更大的痛苦时,我们又该如何选择? 本书的语言风格,力求典雅而不失生动,既有文言文的韵味,又不乏白话文的流畅。词语的选择,句式的安排,都经过了精雕细琢,旨在为读者营造一种沉浸式的阅读体验。在人物对话的设计上,更是力求符合不同人物的身份、性格和所处的情境,让人物的形象更加鲜活立体。 《阴摩罗鬼之瑕(上)》的上卷,并未将所有谜团一一解开。它像一个精心布置的棋局,在关键的节点戛然而止,留下了诸多的悬念和期待。那些关于人物的命运走向,关于案件的最终审判,关于家族的未来走向,都将在接下来的篇章中徐徐展开。这本书,就像是通往一段尘封往事的钥匙,它邀请读者一同踏上这段充满未知与挑战的旅程,去感受历史的厚重,去品味人性的复杂,去探寻那些隐藏在时间深处的秘密。 这本书,适合那些对历史怀有好奇心,对人性充满探究,并且享受解谜过程的读者。它提供了一个窗口,让我们得以窥见一个被遗忘的角落,去理解那些曾经发生的故事,以及它们如何塑造了今天的世界。阅读《阴摩罗鬼之瑕(上)》,不仅仅是翻阅一本书,更是一场与历史的对话,一次对心灵的探索。它将带领你进入一个充满未知与魅力的世界,在那里,真相永远是值得追寻的。