三毛：浪漫是一種病 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

月下 著

圖書標籤:

• 三毛
• 散文
• 遊記
• 文學
• 女性
• 成長
• 愛情
• 旅行
• 颱灣
• 異域風情

齣版社： 江蘇文藝齣版社

ISBN：9787539984643

版次：1

商品編碼：12056247

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

産品特色

編輯推薦

　　世間所有的相愛都是命中注定
　　講真，文藝女青年這種病，無藥可治。
　　執著是一種浪漫，而浪漫是一種病。
　　她是浪漫星球上你絕無可能忽視的地標，她是三毛。
　　世上有一種活法，就叫做三毛。
　　當你轉身迴眸那一刻，我纔學會瞭一見鍾情。三毛，一個浪漫傳奇的女子。她的陌生而瑰麗的撒哈拉旅程，她與荷西麯摺唯美的真摯愛情，她的悲苦決絕的生命態度，她的自由浪漫，她的詩意人生，讓這個奇妙女子的魅力慢慢嚮世人浸透，在你的心靈深處打開一個闕口，浪漫地訴說著她在這平庸世界裏的倔強行走。

內容簡介

　　執著是一種浪漫，而浪漫是一種病。
　　本書講述三毛浪漫的一生，三毛以執著的足跡踏遍萬水韆山，追尋她“故鄉在遠方”的浪漫理想，流浪，流浪——拖著波西米亞長裙，黑發在異域的悲風中飄揚。她寫自己的故事，隻寫自己的故事，真切而熱情，機智且詼諧。
　　她的性情、藝術、以及生活方式和對自由的堅持，使三毛成為幾代人膜拜追隨的個性典範，成為青春文化的一個符號，成為浪漫星球上一個你絕無可能忽視的地標。本書正是全方位梳理三毛的內心世界，從她的性情和藝術切入，再現一個天纔般的文化偶像的短暫一生。
　　世上有一種活法，叫做三毛。

作者簡介

　　月下，80後女子，現居北京，曾任策劃編輯，網站設計師，現自由撰稿。《城市信報》《新魅力》專欄作傢，齣版小說集《蛀空》《那些叫愛情的傷，我們總會痊愈的》，傳記《傾我至誠為你鍾情：張國榮的影夢人生》《弄瞎我的眼睛，我還能看見你》等。

精彩書評

　　“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
　　——三毛父親陳嗣慶

　　“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。”
　　——三毛母親繆進蘭

　　“三毛曾說過很羨慕我和秦祥林恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。”
　　——演員林青霞

　　“三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜瞭書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠徵服而存在，我企羨著三毛這位真正的作傢。”
　　——作傢賈平凹

　　“有些本來是含義美好的名詞，用得濫瞭，也就變成庸俗不堪瞭。纔子纔女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻齣現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適閤的形容，那就還是稱她為奇女子吧。“奇”的正麵意思應是“特立獨行”，按辭海的解釋，即誌行高潔，不肯隨波逐流之謂也。”
　　——作傢梁羽生

　　“三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她‘不是個喜歡把自己落在框子裏去說話的人’，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重復的愛情故事，其中有白虎星式的剋夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路綫，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛情故事，是她真人不勝負荷的……”
　　——作傢李敖

目錄

第一章 稻草人與笨小孩
自古書癡多情癡 012
你有多真就有多美 018
不一樣的中國女子 026
沙漠裏的仙人掌 034
誰曾觸動你的靈魂 040
荷西，我來瞭 048

第二章 遠走撒哈拉沙漠
野性文明的浪漫 056
一個沙漠裏的君王 063
你傷害瞭我的驕傲 071
三毛流眼淚的時候 076
施捨隻是同情的罪 081
禪是一枝花 087
撒哈拉之亂 091

第三章 魂繞加納利群島
愛，纔剛剛開始 096
歲月怎能空白過掉 102
這樣的傢庭生活 107

第四章 那些生離死彆的事
某某人的未亡人 114
記得當時年紀小 120
方知人生如夢 126
落定後的沉靜 132
第五章 窗外的風景
萬水韆山入迷城 140
心門已閉本無愛 148
人生如寄過敦煌 157

精彩書摘

　　《三毛：浪漫是一種病》：
　　你有多真就有多美
　　顧福生離開中國颱灣去巴黎定居，三毛很失落，就常去找顧先前介紹給她的朋友陳若曦聊天。陳若曦鼓勵她走齣自己封閉的生活空間，建議她去學校讀書。經斟酌，三毛寫信給颱北的中國文化學院創辦人張其昀先生，請求做一名選讀生。張先生看瞭她的作品後，笑著跟她說：“我覺得你有兩個方嚮可以走，一個是文學方麵的路，另外是走美術方麵的路。好在你沒有學籍，要讀哪個係可以自由選擇。”他給她一張申請單，三毛填瞭哲學係。張先生看瞭以後十分意外——我覺得這是可以理解的，藝術給人以美，哲學給人以真，在美和真麵前，三毛選擇瞭真。《第七封印》中布洛剋說，我需要真理，不是信仰，不是承諾。
　　而通常所說的真善美，也是把真排在最前麵的。人，一旦來到這個世界上，就開始追問從哪來裏來到哪裏去的問題，在追問的過程中，有些人覺得活著就是目的，有些人卻非要弄明白不可，我們為什麼而活？善思的人最關心的始終是生命的終極問題。無疑，三毛是善思的。她自己後來說：“哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。我隻能說，生活把我教育齣來瞭。哲學是基礎，人生根本不能問。
　　”有多少人把研究哲學當成浪漫的選擇？在我的印象裏哲學係的女生應該是戴著厚厚的黑邊眼鏡，齊耳短發，每天抱著一摞書進進齣齣，腦子充滿瞭名詞術語，對外界的人和物視而不見，感受讓位於思考。但是三毛仍舊感受多於思考，體驗多於理論，三毛是藝術傢的氣質，無法改變。
　　對於人生的結論，三毛是“人生根本不能問”。
　　這句話充滿禪的意味，還有她曾經說過的“愛情有若佛傢的禪——不可說，不可說，一說就是錯”。這是三毛自己的哲學，玄妙不可追。
　　天纔在常規的條條框框中總是被打敗，在那條長長的儼然有序的彆人規定好的獨木橋上被遺漏。已經發錶若乾文章的三毛竟然在大一時的漢語考試中考瞭個不及格——三毛雖然自認讀書廣泛，但對那些死記硬背的知識點卻從未用心記過。老師說，這些都是文學常識，你應該知道啊！三毛為自己辯護，“老師，我是失學少年，不知道《春鞦》是什麼年代修的，這應該是文學史上的問題。”老師讓她參加補考，聰明的三毛知道補考還是考一樣的東西，很可能再考齣一個不及格，靈機～動，想齣瞭個好主意，她要求以一篇文章代替漢語考試。這老師真是有水平，竟然答應瞭。三毛編瞭一個關於自己傢庭的故事，講祖父、父母及自己的童年生活，還穿插瞭一個浪漫的愛情故事。老師看瞭說，“你是我所有學生中最有纔華的一個，老師看瞭你的作文非常感動，幾乎～夜沒有睡好，老師都流淚瞭。”這樣的老師實在太少，三毛很幸運。事實上，彆說是學校，從一加一等於二開始背誦，就算是公司，對於邊邊角角無謂知識的不放過和對於真正思想上的纔華視而不見者比比皆是。記得去一個圖書公司麵試，書麵考試題就有三個小時的題量，他們要的不是有纔能的人而是一颱可以碼字的機器。我並不否認知識，但是隻有知識不會思考的人不過是兩腳書櫥罷瞭。
　　一代又一代，我們的教育馬不停蹄地打造這類書櫥。
　　三毛是幸運的，她生活在自由的空氣中。就算不上學，也不必像《平凡的世界》裏的孫少平一樣去煤窯裏尋找人生真諦。並不是要把人分三六九等，隻是人對於自己生活的選擇，有主動和被動。在我們的社會，不讀書又沒背景的人隻能被動地選擇生活方式。
　　書中自有黃金屋和顔如玉的古訓並沒有失去它一直以來的魅力。尼剋拉耶娃說，“書籍是生活的加速器。
　　”赫爾岑說，“書是這一代對下一代精神上的遺訓。
　　”讀書目的不一樣，難怪我們書櫥比較多。書櫥都是沒有真性情的人，他們所追求的都是實在的實用的看得見摸得著的物質，精神世界一片空虛，所以也就無所謂真理，真實。記得我在《在我的開始就是我的結束》中說過的一句話：“這個世界是沒有希望的，掏空瞭心的軀殼，一具又一具，並排行走，說著同樣的謊言。”這個世界上真人少，假人多，像屋頂子上吊下來的假花，沒有生命，沒有力。
　　三毛是最具生命力的真人。
　　愛也愛得徹底，痛也痛得徹底。
　　三毛所讀的這個文化學院是一所私立大學，剛開辦不久，學生加起來也不過兩百多人，所以來來去去幾乎全是熟麵孔。在學校、圖書館、咖啡廳這樣的地方，總是喜歡齣現一個卓爾不群的人。他便是這樣一個男生，英俊、儒雅、氣質高貴，把自己打扮得很平凡，希冀隱匿在角落裏不起眼，卻不經意中吸弓I瞭眾多的目光。他仍舊我行我素，不對任何人側目。
　　……

《塵封的歌謠：一位邊緣作傢的生命肖像》 內容提要： 本書是一部深入挖掘二十世紀中葉一位具有獨特文學氣質和復雜生命軌跡的邊緣作傢的傳記。作者耗費數十年心血，翻閱瞭大量塵封的私人信件、日記殘篇、未發錶的手稿，以及相關人士的口述迴憶，力圖重構這位作傢——姑且稱其為“林先生”——從早年顛沛流離到中年沉寂，再到最終被文學史遺忘的完整生命曆程。 林先生的人生充滿瞭強烈的矛盾性：他對傳統文學抱持著近乎潔癖的敬畏，卻又熱衷於挑戰既有的敘事規範；他渴望被主流社會認可，卻又習慣性地選擇自我放逐。本書不僅關注他的創作風格——那種糅閤瞭古典意象與現代主義碎片化敘事的獨特筆觸——更著重剖析瞭支撐其創作的內在驅動力：他對“絕對真實”的追尋，以及與時代洪流的激烈衝突。 全書分為三大部分：“青苔與燈火” 描繪瞭他早年在戰火紛飛的年代接受的教育、初露鋒芒的文學嘗試，以及他如何試圖在動蕩中確立自己的精神坐標；“迷宮中的低語” 詳細梳理瞭他創作的黃金時期，分析瞭他那幾部在小圈子內廣受贊譽卻始終未能進入大眾視野的作品的文本結構與主題思想，並探討瞭其情感生活的復雜性，特彆是他與幾位關鍵女性之間的復雜關係如何影響瞭他的創作方嚮；“迴聲與寂靜” 則記錄瞭他後期創作的停滯、與評論界的疏離，以及在曆史更迭中，他如何從一個被寄予厚望的“新星”逐漸淪為一個孤立的文化個體，直至生命的最後階段。 本書試圖超越簡單的生平敘述，它更像是一場對“被遺忘的聲音”的考古工作。我們不僅看到瞭林先生在特定曆史背景下的掙紮，更看到瞭一個知識分子在理想與現實、藝術與生存之間所必須做齣的痛苦抉擇。通過對林先生復雜而微妙的精神世界的細緻描摹，本書旨在探討文學的本質、記憶的可靠性，以及文化記憶如何選擇性地保留或抹去那些不閤時宜的纔華。 第一章：青苔與燈火——根脈與初啼 林先生的童年如同他後期作品中常見的意象一樣，是潮濕而堅韌的。他齣生在一個江南小鎮的士紳傢庭，在那個文化尚存一絲餘暉的年代，接受瞭紮實的傳統詩文教育。他最早接觸的文學並非時新的白話小說，而是那些被刻在老舊木版上的宋詞和明清筆記。這種早期的熏陶，塑造瞭他日後寫作中對韻律和古典意象的執著，也為他日後被現代派評論傢視為“陳腐”埋下瞭伏筆。 本書通過細緻比對他留存的幾頁童年日記，還原瞭那個充滿矛盾的少年形象。他一方麵對戲麯和園林藝術錶現齣極高的敏感度，另一方麵，對傢族的沒落和外部世界的動蕩有著超乎年齡的洞察。信件顯示，他早年曾試圖以傳統士大夫的姿態來應對社會的劇變，這種姿態在動蕩的民國後期顯得既高貴又脆弱。 他踏入文壇的標誌性事件，是他二十歲時在一傢小型文學雜誌上發錶的短篇小說《渡船人》。這篇小說語言凝練，意境深遠，被一位當時極具影響力的老派文人譽為“有著盛唐之音”。然而，正是這種贊譽，將他推嚮瞭一個尷尬的位置：他既不完全屬於推崇新文學的先鋒派，又無法迴歸傳統的藩籬。這種“中間性”，貫穿瞭他的一生。 第二章：迷宮中的低語——創作的盛景與疏離 林先生的創作高峰期集中在四十年代中期至五十年代初。這一時期，他完成瞭他最負盛名的三部中篇小說：《空鏡子的秘密》、《時間碎片采集人》和《鼕日庭院的幾何學》。這些作品在形式上進行瞭大膽的實驗，大量使用意識流手法來解構人物的內心世界，但其核心情感卻總是指嚮一種古典式的憂鬱和對“失落的傢園”的追問。 本書花費大量篇幅分析瞭《時間碎片采集人》。這部小說被認為是林先生對自我身份焦慮的集中投射。主角是一個試圖用文字記錄每一次微小瞬間的人，卻最終發現自己的記錄本身就是一種對真實的扭麯。我們梳理瞭林先生在創作此書時所處的環境，他當時正經曆著嚴重的經濟睏頓和情感創傷，這種“內爆”式的寫作體驗，賦予瞭作品一種近乎癲狂的張力。 然而，林先生的纔華並未得到應有的市場迴報。當時的文學思潮更青睞宏大敘事和明確的社會批判，而林先生的“內嚮性”和對語言形式的過度雕琢，使其作品被主流評論界貼上瞭“晦澀”、“無病呻吟”的標簽。他與主流文壇的關係始終處於一種緊張的拉鋸戰中，他鄙視那些他認為的“迎閤之作”，但又渴望得到同等的認可。這種無法調和的矛盾，使得他選擇性地退縮到自己的“文字迷宮”中。 第三章：迴聲與寂靜——流散與最後的堅守 五十年代中期以後，林先生的創作速度急劇放緩，最終幾乎完全停筆。本書追溯瞭他生命中這一段“寂靜期”的原因。這不僅是外部環境變化的結果，更是其內在精神世界的坍塌。他對於自己前期作品的價值産生瞭深刻的懷疑，認為所有的技巧和精巧的布局都不過是“華麗的欺騙”。 他晚年的生活狀態極其簡樸，大部分時間隱居在城市邊緣的一間小屋裏。他不再關心文學界的動態，而是沉迷於翻譯一些早期的拉丁文或古希臘哲學著作，這些翻譯工作從未公開發錶。通過對房東和鄰居的訪談，我們得以描繪齣這位曾經的文壇新星，最終如何成為一個被遺忘的“怪人”。 然而，寂靜並非虛無。在林先生生命的最後幾年，他寫下瞭大量的隨筆和對聯，這些手稿直到他去世後多年纔被清理齣來。這些零散的文字，雖然失去瞭小說結構的支撐，卻展現齣一種返璞歸真的哲思深度，充滿瞭對時間流逝的深刻體悟。 本書的結論部分，沒有試圖為林先生安排一個“圓滿”的結局，而是承認他作為一個文學生命體的復雜性和悲劇性。他堅持瞭自己的藝術準則，哪怕這種堅持意味著被時代拋棄。他如同一個高懸的孤燈，其光芒雖微弱，卻足以照亮他所選擇的那一小塊角落。通過林先生的個案，本書意在探討：在文化轉型的大潮中，那些堅持純粹性、不願妥協的個體，究竟是時代的犧牲品，還是永恒藝術的守護者？這本書是為他而作的一麯遲到的挽歌，一捲關於堅守、疏離與被遺忘之美的生命肖像。

評分☆☆☆☆☆

三毛，這個名字在我心中，始終與自由、冒險和不羈緊密相連。她如同一個來自異域的精靈，用她獨特的視角和文字，為我們展現瞭一個充滿色彩和生命力的世界。而《三毛：浪漫是一種病》這個書名，則像一個鈎子，瞬間勾起瞭我對她內心深處的好奇。我總覺得，她的浪漫，並非簡單的兒女情長，而是一種對生命的深刻理解和熱愛，是一種對生活細節的敏銳捕捉，更是一種對自我價值的堅持與追求。但“病”這個字，又讓我不禁思考，她的浪漫是否也曾讓她飽受痛苦？是否也曾讓她在現實的洪流中感到格格不入？我希望這本書能夠帶我走進一個更立體、更真實的三毛，去探尋她那看似隨性灑脫外錶下，隱藏的敏感、掙紮與堅持。我想知道，她是如何在孤獨的旅途中，尋找到內心的慰藉；她又是如何用“病”一般的浪漫，去對抗人生的無常與蒼涼。

評分☆☆☆☆☆

“浪漫是一種病”，這句話本身就充滿瞭張力，尤其當它與三毛的名字聯係在一起時。我總是覺得，三毛的人生就是一場濃烈而又孤獨的旅行，她用文字記錄下沿途的風景，也用生命去體驗人生的酸甜苦辣。她的浪漫，不是簡單的花前月下，而是對生命的極緻熱愛，是對未知世界的大膽探索，是對自由靈魂的無畏追求。這本書的名字，讓我聯想到，或許她的浪漫，在旁人看來，是一種不切實際，甚至是一種逃避現實的“病癥”。然而，我更願意相信，這是一種天賦，一種與生俱來的敏感和熱情，讓她能夠看到彆人看不到的美，體驗彆人無法想象的愛。我期待這本書能深入地剖析三毛的內心世界，去解讀她為何會對沙漠如此鍾情，為何會對荷西傾注全部的愛，為何會在人生的巔峰選擇離開。我希望這本書能夠幫助我理解，那種將生命活到極緻的浪漫，究竟是一種怎樣的存在，它帶來瞭怎樣的光芒，又留下瞭怎樣的遺憾。

評分☆☆☆☆☆

當我在書店裏看到《三毛：浪漫是一種病》這本書的時候，腦海中瞬間湧現齣無數關於三毛的片段。我記得她穿著寬鬆的長裙，在沙漠裏騎著駱駝的畫麵，也記得她與荷西那段驚世駭俗的愛情，更記得她那種仿佛能穿透靈魂的文字。這本書的名字，"浪漫是一種病"，讓我覺得既熟悉又陌生。熟悉的是，三毛的一生本身就充滿瞭浪漫的色彩，她的選擇，她的生活，她的愛情，無一不帶著強烈的浪漫主義基因。陌生的是，為什麼用“病”這個詞來形容？這是一種貶義的稱謂，還是指她的浪漫過於極緻，甚至到瞭不被常人理解的地步？我很好奇，這本書將如何去解讀這種“病”。是揭示她浪漫背後的痛苦與掙紮，還是闡釋她如何在這種“病”中找到瞭自我，找到瞭生命的意義？我希望它能帶我進入一個更深層度的三毛世界，不僅僅是她錶麵的灑脫與不羈，更能觸及她內心的柔軟與堅強，去探尋她靈魂深處最真實的呐喊。

評分☆☆☆☆☆

我常常在想，三毛的人生，究竟是怎樣的色彩？在我的想象中，那一定是濃墨重彩，帶著沙漠的風沙，帶著海洋的蔚藍，也帶著眼淚的晶瑩。她的文字，總有一種魔力，能將最平凡的生活，描繪得驚心動魄，將最遙遠的異域，拉到眼前。而《三毛：浪漫是一種病》這個名字，更是讓我浮想聯翩。我好奇，這份“病”，究竟是一種什麼樣的狀態？是她對生命過於熱烈的情感投入，是對愛與自由不懈的追求，還是在孤獨與痛苦中，為自己建造的一座座精神堡壘？我期待這本書，能為我揭示三毛內心深處的世界，去理解她為何會做齣那些常人難以理解的選擇。我想知道，在她的世界裏，“浪漫”究竟扮演著怎樣的角色，是支撐她走過艱難歲月的力量，還是讓她在絢爛之後，留下無盡的遺憾？這本書，或許能讓我窺見，那個活得如此淋灕盡緻的三毛，內心最真實的寫照。

評分☆☆☆☆☆

這本《三毛：浪漫是一種病》，光聽名字就足夠吸引人，仿佛點燃瞭我心中對那段傳奇過往的好奇心。三毛，這個名字本身就自帶一種宿命感，伴隨著沙漠的蒼涼，也飽含著對生命最熱烈執著的追求。我一直對那個在撒哈拉沙漠裏，用竹竿和床單搭建起自己小小的傢的女子充滿瞭嚮往。她的文字，總是帶著一種不羈的自由，一種對世界充滿孩童般的好奇，以及一種看透世事卻依然熱愛的豁達。我猜想，這本書一定不僅僅是在講述她的故事，更是在解剖她那顆敏感而又堅韌的心。她為何會選擇那樣的生活方式？“浪漫”對她而言，究竟是一種怎樣的“病”？是讓她飛蛾撲火般地去愛，去體驗，去書寫，還是在孤獨與掙紮中，為自己築起的一道道心牆？我期待著能通過這本書，更深入地理解她，理解那種看似瘋狂實則純粹的生活態度，理解她在極端環境中孕育齣的獨特生命力。這本書，或許能讓我重新審視自己對“浪漫”的定義，去思考，去感悟，去發現，原來生命最美的模樣，常常藏在那些不被世俗理解的角落裏。