書信的曆史鵝毛筆的奇幻旅行 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

西濛·加菲爾德著，黃瑤譯

圖書標籤:

曆史
書信
文化
通信
鵝毛筆
文字
歐洲
古代
閱讀
知識

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：四川人民齣版社

ISBN：9787220099069

版次：1

商品編碼：12066852

包裝：平裝

叢書名： “小曆史”係列

開本：32開

齣版時間：2016-11-01

用紙：膠版紙

頁數：464

字數：350000

具體描述

內容簡介

　　●從未對外公開的名人私密手稿，告訴你一個真實的拿破侖！　　●隻要一封親筆書信，優雅有趣的簡·奧斯汀就會被打迴原形！　　這是一部嚮書寫情懷緻敬的經典之作，這是一個瘋子傾傢蕩産寫齣的理想之書！　　《書信的曆史：鵝毛筆的奇幻旅行》是一部經典的曆史類圖書，作者曾獲毛姆奬。浪漫主義橫行的文藝復興時期也是鵝毛筆的時代，這個時代吸引著所有嚮往復古情懷的手書擁護者。為瞭嚮那個充滿書寫情懷的時代緻敬，作者傾盡傢財從一場場名人書信拍賣會上拍下瞭拿破侖、王爾德、伍爾夫、普拉斯、狄金森等人的珍稀手稿，並從中挖掘齣一個個傳奇而隱秘的故事：亨利八世的危險情人差點要瞭他的命、拿破侖不打戰的話也許可以成為詩人、弗吉尼亞·伍爾夫最後一天的心路曆程、凱魯亞剋真的比《在路上》還要決絕和瘋狂......隨後他又跑遍大大小小的城市，從一座座見證昔日繁華的曆史遺跡和博物館中尋找齣被歲月遺忘的精彩片段。本書以書信的發展曆史為背景，展現瞭世界各國多姿多彩的社會生活與文化，也打撈齣許多沉寂在時光深處的琥珀之戀。

作者簡介

　　作者（英）西濛﹒加菲爾德，共創作十多部著名的非小說類作品，代錶作有《我們的隱秘生活》《戰爭中的我們》等，曾榮獲毛姆奬，現居倫敦等地。譯者黃瑤，英國威斯敏斯特大學媒體管理學碩士，曾赴牛津大學進修英國古典文學，譯有《從天而落》《早知今日》《小謊言》等近二十本文學與社科類作品。曾遊曆22個國傢，譯有法國、西班牙、泰國、葡萄牙四國導遊類書籍。

精彩書摘

　　亞伯拉德的罪孽

　　故事開始於1132年，50多歲的亞伯拉德在被流放到布列塔尼做哲學研究僧侶的過程中，寫就瞭一封長信講述自己的一生。在這封寫給匿名朋友的書信中，亞伯拉德不僅為自己書寫瞭一個自傳（亦稱《我的災難人生》），還創造瞭一種後來常用的書信模式——慰問信。

　　在慰問信中，寫信者通常會通過對自己不幸經曆的描述來慰藉對方，以達到幫助對方擺脫當前睏境的目的。在這封用拉丁文寫就的長篇書信中，人們除瞭讀到瞭他生平的點滴經曆之外，還瞭解到瞭他與一位知書達理、冰雪聰明的女學生之間的愛恨情仇。然而，這段忘年戀中誓守終生的諾言卻最終躲不過命運的捉弄。

　　亞伯拉德是歐洲中世紀著名的“偶像破壞者” 之一，憑藉其富有創意的思維和靈敏機智的口纔而備受尊崇。因此，他對自己的能力和信念一直都深信不疑，對於自己對異性的吸引力以及對《以西結書》的研究權威性也都是格外自信（“我曾經年輕過，而且長相俊朗、赫赫有名，這些都是我的‘招牌’” ），而這一份樂觀顯然並不過火。當他遇到身居巴黎的年輕女孩艾洛伊斯時（據說她當時隻有17歲，或者稍大一些），立刻就被她飽讀詩書的氣質和“不差的外貌”深深吸引瞭，於是決定通過討好她的叔叔兼監護人福爾貝爾（一位巴黎聖母院的教士）來引誘艾洛伊斯。最後，他終於如願以償地將她收入門下為徒。“我還需要多說些什麼嗎？”他在信中詢問那位匿名的朋友，“以講學為藉口，我們完全沉溺在瞭愛情裏”。他們“接吻的時間遠遠多於學習的時間”，而雙手也多是“放在對方的胸口上而不是書頁上”。顯然，艾洛伊斯並沒有從這段拜師的經曆中學到任何的知識，因為他們總是在“忙於探索愛情中的每個角落”，而“如果愛情本身還有任何未知的部分的話，我們就會去發現它”。

　　一夜一夜的激情過後，亞伯拉德的教學生涯似乎走入瞭一個瓶頸。他開始厭倦自己其他的工作職責，並且驚奇地發現，除瞭艾洛伊斯的叔叔之外，周圍的人似乎都知道他們之間的私情。在寫給薩比尼昂的信中，亞伯拉德引用瞭聖傑羅姆的一句話：“對於自己傢中的醜聞，我們總是最後一個知曉的。盡管全鎮都在談論發生在自己妻兒身上的種種，我們卻似乎總是能夠充耳不聞。”

　　後來，亞伯拉德逐漸發現，福爾貝爾並不是一個寬容的監護人（他曾經告訴過亞伯拉德，如果艾洛伊斯不努力的話，他完全可以用暴力來懲罰她），而且他對於艾洛伊斯的不長進感到十分不悅。而這時，艾洛伊斯卻意外地懷孕瞭，於是兩人決定秘密結婚。這件事情自然讓福爾貝爾怒不可遏，但也不得不佯裝贊同。不久，艾洛伊斯生下瞭一個男孩，起名為亞斯特洛拉波。然而，當福爾貝爾準備對外公開這段婚姻時，自感羞愧的亞伯拉德卻毅然決定與艾洛伊斯分手瞭，並將她送進瞭一座修道院，然後又將孩子送給瞭自己的姐姐。福爾貝爾顯然是無法忍受自己的侄女被人拋棄、抱憾終身的，於是和一群朋友密謀瞭一個報復計劃。根據亞伯拉德在信中的描述，“一天夜裏，當我安穩地睡在自傢的臥室裏時，他們買通瞭我的一個僕人，偷偷進入瞭我傢。他們用一種駭人聽聞的殘忍方式對我進行瞭報復，改變瞭我的整個世界：他們切掉瞭我身上那個被認為是萬惡之源的部分”。

　　自此，被閹割瞭的亞伯拉德開始投身於神聖的宗教研究事業中，並將所有心血都奉獻給瞭上帝和各種經文的鑽研工作。然而，身體的殘缺卻並沒有改變他好學好問的天性，而他也因為總是揭露基督教教義中自相矛盾的內容而遭到瞭同儕的排擠。一方麵，他開始利用自己的理性理解力著書立傳；另一方麵，他也因為自己身體上的缺陷而公開宣布禁欲。

　　不過，在慘劇發生9年之後，他的這封帶有懺悔含意的書信卻輾轉落到瞭居住在聖阿讓特伊修道院中的艾洛伊斯手中（我們無從知曉信件是如何被艾洛伊斯拿到的，也許亞伯拉德給她寄去瞭一份復寫本），並再度燃起瞭昔日戀人心中的熱情。雖然艾洛伊斯並不認同亞伯拉德在信中對往日細節的一些描寫，也對他多年以來的不聞不問感到十分灰心，但是她顯然還是深愛著他的。而這種感情甚至比她對上帝的愛要更為深刻一些：

　　雖說在彌撒儀式期間我們一定要靜心禱告，但是我的腦海中卻滿是與你纏綿歡愉的那些畫麵。我一心隻想放縱自己，完全無心禱告。我們共同經曆過的每一件事情，每一個時間點，每一個地方，都連同你的身影一起被深深烙印在瞭我的心上，讓我再一次追隨著你迴到瞭往昔的時光中。就連在睡夢中我都不能停止自己的想念。有時候我的思想仿佛背棄瞭我的身體，或者不如說它徹底掙脫瞭肉體的束縛。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已經支離破碎瞭，並且堅持認為自己比亞伯拉德遭受瞭更多的摺磨。不過，他已經在信仰中得到瞭救贖，而她卻因為得不到救贖而自覺羞愧無比。對你來說，上帝就是一個仁慈的對手。他就像是一個可靠的醫生，即便會給病人帶來疼痛也不會退縮，因為他終究可以治愈疾病。然而，對我來說，那些幸福的青春、激情還有愉悅的體驗現在都隻能加重我肉體上的摺磨和精神上的欲望。我完全無法抵禦這樣的打擊，而它們卻天性喜歡打壓弱者。

　　不過，麵對艾洛伊斯的真情告白，亞伯拉德卻頗為剋製地給她寫瞭一封充滿理性的迴信，措辭十分慎重。他錶示自己願意在精神或宗教上為她提供支持，相信她有能力好好完成自己的修行。事實上，他確實已經完全拋卻瞭對艾洛伊斯的性欲，而這並不隻是肉體上的殘缺帶給他的轉變。如今，性欲已經被他視為是一種低俗的行為。也就是說，他曾經與她一起度過的日日夜夜所帶給他的隻不過是一種“無恥的、淫蕩的快感”而已。他還相信，他曾經將自己的淫欲強加在瞭她的身上，因而無比感恩自己能夠迴歸剋製的心態，並稱這一切纔是“真正公平的、仁慈的”。

　　我所丟失的那一部分器官正是淫欲的所在和這些欲望的源頭……為瞭懲罰我們因此而所犯下的錯誤，為曾經尋歡作樂而犯下的罪行尋求救贖，這塊令我的思想和肉體都身陷泥沼的骯髒腐肉被割除瞭。隻有這樣，我纔能夠得以接近聖壇。

　　艾洛伊斯很不情願地接受瞭亞伯拉德的觀點，或者說至少是被他的堅定擊敗瞭。在之後的通信中，這對昔日戀人所談論的內容從親密的情感轉變為瞭嚴肅的哲學，而這些書信也因此被稱為是“指明方嚮的信件”。盡管如此，他們在思想上的協調一緻還是證明瞭他們之間仍有著剪不斷的情絲。

　　……

前言/序言

好的，這是一份根據您的要求撰寫的圖書簡介，內容與《書信的曆史：鵝毛筆的奇幻旅行》無關，字數約為1500字。 --- 圖書名稱：《寰宇星圖：失落文明的密碼與邊界》圖書簡介第一捲：碎裂的星骸與古老的低語《寰宇星圖：失落文明的密碼與邊界》並非一部簡單的太空歌劇，它是一部關於時間、尺度與文明熵增的史詩性探索。故事始於一個被時間遺忘的角落——奧裏恩懸臂的外緣，一個名為“埃索拉”的廢棄空間站。這個前哨站的命運如同所有偉大的文明一樣，最終歸於寂靜，但其內部留下的痕跡卻預示著一個遠比人類曆史更為悠久的故事。我們的主角，卡珊德拉·維恩，是一位在星際考古學界飽受爭議的語言學傢兼符號破譯專傢。她並非一個傳統意義上的英雄，更像是一個與塵埃和沉默為伴的學者。卡珊德拉沉迷於“前曙光時代”的殘片——一個在宇宙大爆炸後不久便神秘消逝的超前文明的遺跡。這個文明被稱為“源初者”（The Progenitors），他們的技術和哲學深度令人類望塵莫及，卻在巔峰時期戛然而止。故事的開端，是卡珊德拉收到瞭一份匿名的、加密到近乎荒謬程度的信號。信號源指嚮瞭埃索拉站深處的核心數據庫。在那裏，她發現的不是能源核心或武器藍圖，而是一塊由未知金屬鑄成的“星圖碎片”。這碎片並非繪製瞭已知的星係，而是描繪瞭一組不斷變化、如同活體一般的星雲結構，以及一係列無法理解的數學公式。這塊碎片是解開源初者消失之謎的關鍵，但同時，它也激活瞭一個沉睡已久的警報係統。一個隸屬於星際聯盟最高安全部門的特工組織——“界碑”（The Boundary Keepers）——迅速介入。界碑成員相信，源初者的遺産過於危險，任何試圖重構其知識體係的行為都可能導緻“二次熵化”，即宇宙尺度的知識崩潰。卡珊德拉在逃亡中結識瞭洛恩·薩拉斯，一位身負重任的前“界碑”滲透者。洛恩因質疑組織的絕對控製權而被追捕，他的目標是揭露界碑隱藏的真相：源初者的毀滅可能並非自發事件，而是某種“乾預”的結果。他帶來的信息指嚮瞭星圖碎片的另一個功能：它不僅是記錄，更是一種指嚮特定時空坐標的“鑰匙”。第二捲：跨越維度的迷宮與邊界的試煉隨著卡珊德拉和洛恩的深入調查，他們發現源初者的文明並未真正滅亡，而是選擇瞭一種極端的方式——“維度躍遷”。他們將自身的存在固化在一種被稱為“阿卡西結構”的非物質態中，並將維護這種狀態的“密碼”分散儲存在宇宙各處的特定物理節點上，這些節點往往隱藏在極端環境或被遺忘的星體深處。星圖碎片指引他們前往瞭第一站：位於“永恒風暴星雲”深處的“寂靜之核”。這個星雲以其永不停歇的伽馬射綫爆發而聞名，任何常規飛船都會瞬間汽化。為瞭抵達核心，卡珊德拉必須運用她對源初者符號學的理解，結閤洛恩對舊式“相位驅動”技術的掌握，設計齣一套能夠暫時“調諧”宇宙背景輻射的臨時護盾。在寂靜之核的內部，他們發現瞭一個巨大的、懸浮於零點能量之上的水晶結構——“記憶矩陣”。矩陣中存儲著源初者文明最後一段清晰的影像記錄。記錄顯示，源初者並非毀於內鬥或資源枯竭，而是因為他們觸及瞭宇宙的“底層代碼”——發現瞭一個比他們更古老、更具侵略性的存在，一個被稱為“虛空編織者”（The Void Weavers）的實體，它們以吞噬復雜信息結構為生。為瞭保護自身的知識不被“編織者”利用，源初者纔采取瞭維度固化的策略，並將維持其“休眠”狀態的鑰匙分散。星圖碎片，正是喚醒或摧毀這個休眠體的核心指令。然而，界碑組織緊隨而至。他們的指揮官，冷酷而高效的塞拉菲娜·科爾，堅信任何源初者的力量都應被永久封存。科爾的艦隊裝備著“認知乾擾武器”，能夠直接攻擊解讀符號的思維，這使得卡珊德拉的破譯工作變得異常危險。第三捲：熵增與信息永恒的抉擇旅程的後半段，焦點轉嚮瞭對“邊界”的理解。卡珊德拉意識到，源初者留下的並非簡單的技術，而是一種關於“存在意義”的哲學辯論。他們認為，信息一旦達到某種復雜臨界點，就會吸引更高層次的捕食者。因此，最好的生存之道是“自我遺忘”或“信息降維”。第二塊關鍵碎片被發現於一個被黑洞引力潮汐扭麯的時空畸變點。在這裏，時間與空間的概念已經模糊不清，物理定律似乎在打盹。洛恩必須進行一次高風險的“微觀跳躍”，穿梭於瞬時坍塌和膨脹的縫隙之間，以規避引力剪切。這次行動險些讓他付齣生命的代價，但也使他對“邊界”的敬畏更深一層。當兩塊碎片匯閤時，完整的星圖顯現。它指嚮的終點不是一個星球或空間站，而是一個“零點信息場”——宇宙結構中信息密度最低的區域，理論上是“虛空編織者”最難定位的地方。在通往終點的路上，卡珊德拉終於破解瞭核心密碼的結構。她明白，激活源初者的休眠狀態需要一個“錨點”，一個能夠承受巨大信息流衝擊的意識體。界碑組織的塞拉菲娜在此刻坦白瞭真相：她的祖先曾是第一批接觸源初者遺跡的探險傢，他們無意中喚醒瞭“編織者”的注意力，導緻瞭自己文明的毀滅。界碑的宗旨不是保護人類，而是保護宇宙免於被“信息過載”的危險。最終的對峙發生在零點信息場的外圍。卡珊德拉麵臨著最終的選擇： 1. 完全激活源初者：引入一種全新的、無法預測的宇宙秩序，可能擊退“編織者”，但會徹底顛覆現有文明體係。 2. 摧毀所有碎片：維持現狀，將源初者的知識永遠封存，讓宇宙在緩慢的熵增中自我演化，但永遠生活在被更高力量監視的陰影下。 3. 信息錨定：利用自身意識作為媒介，將源初者的知識“降維”並固化在信息場的邊界，使其成為宇宙中一個永久的、但無法被直接讀取的“靜默燈塔”。卡珊德拉選擇瞭第三條路。她將自己完全沉浸於信息洪流中，她的存在成為瞭連接過去與未來的橋梁。當“虛空編織者”的先遣探測力量抵達時，它們遭遇的不是可被吞噬的復雜信息，而是一個完美的、結構穩定但內容不可解析的“邊界本身”。洛恩目睹瞭卡珊德拉的“升華”。他帶著星圖的殘餘信息和界碑組織對真相的承認，迴到瞭已知的星際社會。然而，他並未公之於眾。他成為新的“邊界守護者”，確保那片信息場維持著必要的“寂靜”。《寰宇星圖：失落文明的密碼與邊界》是一部關於知識的重量、存在的代價以及文明如何在麵對不可知威脅時，選擇自我定義而非盲目抵抗的深刻反思。它探討瞭，當一個文明的智慧達到極限時，他們是選擇閃耀至毀滅，還是選擇化為宇宙背景中的恒久沉默。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是藝術品，那種復古的質感，仿佛一觸摸就能感受到紙張的粗糲和油墨的清香。雖然我還沒有完全讀完，但僅僅是翻閱扉頁和目錄，那種撲麵而來的曆史厚重感就足夠讓人沉醉瞭。作者的文字功底毋庸置疑，遣詞造句間充滿瞭對逝去時代的緬懷與敬意，讀起來有一種穿越時空的錯覺。它不像是一本單純的學術著作，更像是一位飽經風霜的智者，在壁爐旁，慢條斯理地嚮你講述那些塵封已久的往事。我尤其喜歡其中對特定時期書寫工具演變的描述，那些細節描摹得極為生動，讓人不禁想去博物館尋找那些實物一睹為快。這種敘事方式極大地激發瞭我的閱讀興趣，讓人迫不及待地想知道，那些筆尖下流淌齣的文字，究竟承載瞭多少秘密和情感。這本書無疑為那些對紙質媒介懷有特殊情感的讀者提供瞭一場視覺與精神的雙重盛宴。

評分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書的閱讀體驗是需要一定耐心的，它不像時下流行的快餐式讀物，可以囫圇吞棗。每一次翻頁，都像是在挖掘一處古老的遺跡，需要細細甄彆每一塊磚瓦的來曆和紋理。書中對信息傳播效率在不同曆史階段的論述，提供瞭非常新穎的視角。它不隻是在羅列史實，更是在探討“慢”的藝術，那種需要時間沉澱、反復斟酌纔能形成的信息，其價值和重量是現代的即時通訊所無法比擬的。我特彆欣賞作者在論述中展現齣的那種對人文精神的堅守，即便是科技進步的洪流也未能衝淡文字本身所蘊含的力量。這種對“慢”的贊頌，在如今這個信息爆炸的年代，顯得尤為珍貴和發人深省。這本書讓我重新審視瞭自己與“書寫”這件事的關係，它不僅僅是記錄，更是一種儀式。

評分☆☆☆☆☆

初讀此書，最大的感受是作者的博學與嚴謹，但更令人驚艷的是其敘事張力。它巧妙地將宏大的曆史進程與微觀的個人命運編織在一起，讓那些抽象的“曆史”變得有血有肉、可觸摸可感。比如書中提到某位重要曆史人物在特定時刻的猶豫與抉擇，僅通過他當時使用的信紙的材質、墨水的顔色變化，就能推斷齣他內心的波瀾。這種由物及人的描寫手法，高明至極。我甚至會暫停閱讀，去想象那個場景，想象那股寫字時手臂傳來的壓力，那份落筆時的決斷。這種沉浸式的閱讀體驗，遠超我預期的任何一本曆史普及讀物。它成功地將“工具”提升到瞭“見證者”的高度，令人嘆服。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的引人入勝之處在於它對“人情”的捕捉。在宏大的曆史敘事下，總能瞥見那些細膩入微的情感流露。那些塵封在信件中的愛戀、怨懟、期盼與訣彆，通過作者的解讀，仿佛又有瞭生命。我特彆喜歡其中關於“書信在戰爭中的角色”的論述，它揭示瞭在最極端的環境下，文字如何成為人類精神最後的錨點。這種對人類共同情感的挖掘，使得這本書超越瞭單純的知識傳授，成為瞭一種情感的共鳴體。每次讀完一個關於情感交流的故事，都會有一種莫名的感動，讓人不禁想拿起筆，寫下此刻的心緒。它提醒我們，無論科技如何發展，人與人之間最真摯的連接，永遠是通過那些精心書寫的文字來傳遞的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的內容密度非常高，每一章節都像是濃縮的精華，需要反復咀嚼纔能體會其真味。我發現作者在處理跨文化交流的部分時，展現瞭非凡的洞察力。例如，不同文明對於“正式函件”與“私人信件”的區分，是如何影響瞭外交策略和民間情感的錶達。這絕不僅僅是曆史的記錄，更像是社會學和人類學的深度剖析。我注意到，作者似乎有意引導讀者去關注那些未被充分記錄的“空白點”，那些被時間磨損的邊緣信息，並試圖通過現有物證進行閤理的推測和重構。這種“史料的再創造”既大膽又審慎，充滿瞭學術的魅力和文學的想象力。它拓寬瞭我對曆史研究範式的理解，讓我看到瞭更多可能性。

評分☆☆☆☆☆

還可以，囤著還沒看。

評分☆☆☆☆☆

還可以，囤著還沒看。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得細看和學習。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得細看和學習。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得細看和學習。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得細看和學習。