★ 剛纔有年輕人問:“誰能救救我們?”我的迴答可能會讓年輕人不舒服:這是奴纔的思維。永遠不要等著誰來救我們。我們都得一步一步救自己,我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。 ——陳丹青
★陳丹青稱他為“不一樣的動物”。戛納國際電影節“金馬車奬”獲得者,個獲得該奬的華人導演賈樟柯第一部迴顧其電影創作和思路曆程的著作。
★我想用電影去關心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中,感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。“生活就像一條寜靜的長河”,讓我們好好體會吧。
北島在一篇散文中寫道:人總是自以為經曆的風暴是唯的,且自喻為風暴,想把下一代也吹得東搖西晃。
最後他說,下一代怎麼個活法?這是他們自己要迴答的問題。
我不知道我們將會是怎麼個活法,我們將拍什麼樣的電影。
因為“我們”本來就是個空洞的詞——我們是誰? ——賈樟柯
★“郵政綠”皮麵軟精裝設計,適閤隨身攜帶,細細品讀“柯長”對電影藝術、社會現狀的深刻思考。
本書稿是知名電影導演賈樟柯第一部迴顧其電影創作和思路曆程的著作,也是對其1996到2008年這十餘年來導演生涯的梳理與總結,全景記錄瞭這些年來其思考和活動的蹤跡。此書2009年由北京大學齣版社首次齣版,此次經作者重新修訂,改版推齣。書中收錄瞭賈樟柯導演生涯各時期對電影藝術孜孜不倦的探索和獨特的思考,另有多篇與電影界、藝術界、媒體等多領域關鍵人物的代錶性訪談。全書以賈樟柯所拍電影為綱,所有收錄文章以發錶的時間順序排列,呈現齣導演個人敏感而執著的心路曆程,也體現齣賈樟柯以電影抒寫鄉愁的深切情懷。
賈樟柯
導演、製片人、作傢。
生於1970年,山西省汾陽人。
1993年入讀於北京電影學院文學係,從1995年起開始電影編導工作,現居北京。
序言
賈樟柯,和他們不一樣的動物/陳丹青
1996年,《小山迴傢》
我的焦點
1998年,《小武》
《小武》導演的話
片段的決定—《小武》
我不詩化自己的經曆
業餘電影時代即將再次到來
有瞭VCD和數碼攝像機以後
東京之夏
一個來自中國基層的民間導演(對談) 林旭東/賈樟柯
2000年,《站颱》
《站颱》導演的話
片段的決定—《站颱》
誰在開創華語電影的新世紀
假科長的《站颱》你買瞭嗎?
經驗世界中的影像選擇 (筆談) 孫健敏/賈樟柯
2001年,《公共場所》
《公共場所》導演的話
《公共場所》自述
2002年,《任逍遙》
《任逍遙》導演的話
我比孫悟空頭疼
有酒方能意識流
無法禁止的影像
世界就在榻榻米上
聽說電影的春天就要到瞭
2004年,《世界》
《世界》導演的話
烏蘭巴托的夜(《世界》插麯) 賈樟柯/左小祖咒 作詞
寫給山形電影節
我們要看到我們基因裏的缺陷(演講)
我的電影基因
花火怒放,錄像機不轉
這一年總算就要過去
2006年,《三峽好人》
《三峽好人》導演的話
2006年的暗影與光明
迷茫記
相信什麼就拍什麼(對談) 侯孝賢/賈樟柯
這是我們一整代人的懦弱(演講)
大片中彌漫細菌破壞社會價值(對談) 徐百柯/賈樟柯
2006年,《東》
《東》導演的話
馬丁·斯科塞斯—我的“長輩”
每個人都有貼近自己身體的藝術(對談) 劉小東/賈樟柯
找到人自身的美麗(對談) 湯尼·雷恩/賈樟柯
2007年,《無用》
《無用》導演的話
當我們赤裸的時候,沒有階級區彆(對談) 湯尼·雷恩/賈樟柯
是劇情片,也是紀錄片(對談) 蔡明亮/賈樟柯
2008年,《二十四城記》
《二十四城記》導演的話
闡釋中國的電影詩人(對談) 達德利·安德魯/歐陽江河/翟永明/呂新雨/賈樟柯
附錄 賈樟柯簡曆
攝影機麵對物質卻審視精神。
在人物無休止的交談、乏味的歌唱、機械的舞蹈背後,我們發現激情隻能短暫存在,良心成瞭偶然現象。
這是一部關於現實的焦灼的電影,一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們麵對坍塌,身處睏境,生命再次變得孤獨從而顯得高貴。
<導演的話>(“1998年,小武”)
我想用電影去關心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中,感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。“生活就像一條寜靜的長河”,讓我們好好體會吧。
北島在一篇散文中寫道:人總是自以為經曆的風暴是唯一的,且自喻為風暴,想把下一代也吹得東搖西晃。
最後他說,下一代怎麼個活法?這是他們自己要迴答的問題。
我不知道我們將會是怎麼個活法,我們將拍什麼樣的電影。
因為“我們”本來就是個空洞的詞——我們是誰?
<我不詩化自己的經曆>
在法國的一傢影院,我觀看瞭文德斯的最新紀錄片《樂滿哈瓦那》(Buena Vista Social Club)。這部主要拍攝於古巴、講述幾個老爵士樂手生活的影片也是用數碼技術拍攝,而後轉為膠片的電影。銀幕上粗顆粒的影像閃爍著紀錄的美感,而數碼攝像機靈巧的拍攝特點,也為這部影片帶來瞭豐富的視點。觀看過程中始終伴隨著觀眾熱情的掌聲,不禁讓我感慨,一種新的電影美學正在隨數碼技術的發展而成型。數碼攝像機對照度的低要求,極小的機身,極易掌握的操作,極低的成本,都使我們看到一種前景。
<有瞭VCD 和數碼攝像機以後>
這些年來,我目睹瞭太多朋友想拍一部電影而經曆的遭遇。有的人懷抱一疊劇本,麵對“推銷者勿入”的牌子,艱難地推開一傢又一傢公司。在各種各樣的臉色麵前,自尊心嚴重受挫,理想變成瞭凶手。有的人將希望寄托在人際關係之上,韆方百計廣交朋友,在逢場作戲中盼望碰到大哥,能幫小弟一把。但大哥總在彆處,希望總在前方。有一天突然會有“老闆”拿走你的劇本,一年半載後,纔發現“老闆”也在空手套白狼,而且不是高手。也有人在嚮外國人“公關”,參加幾次外交公寓的party 後,纔發現洋務難搞,老外也一樣實際。大小娛樂報紙你方唱罷我登場,一片繁榮景象。但在北太平莊一帶遛遛,心裏依舊淒涼。機會看起來很多卻無從入手。於是電影研究得越來越少,社交能力越來越強。幾個同病相憐的朋友偶爾相聚,在北航大排檔喝悶酒,猜拳行令時開口便是:“人在江湖漂呀,誰能不挨刀呀!一刀,兩刀……”
<東京之夏>
後來有人跟我說,你選擇小偷這樣一個角色作為主要人物缺乏普遍意義,不符閤你記錄這個時代的創作意圖。我覺得要談一個作品裏的角色有沒有普遍性並不在於他具體的社會身份是什麼,而在於你是否能從人性的角度去對這個特定的角色加以把握。
我之所以會對小偷這個角色感興趣,是因為他給我提供瞭這樣一種角度,通過這個角度去切入可以錶現齣一種很有意思的關係轉換。譬如小武的朋友小勇,他本來也是個小偷,通過販私煙、開歌廳,搖身一變,成瞭當地有頭有臉的“民營企業傢”。這裏就有一個價值關係的轉換:販私煙→貿易,開歌廳→娛樂業,像小勇這樣的人在這樣一個世界裏可以通過這種方式如魚得水地變來變去,不斷改變自己的社會地位。隻有小偷,到什麼時候他也隻是個小偷。
我的這種美學偏好,可能多少來源於我對博爾赫斯小說的閱讀經驗。當然我讀的是中文譯本,所以我沒有辦法去判斷他原來的文字。通過譯本,我所接觸到的是一個個不帶修飾成分的具體的文字意象,博爾赫斯用這樣一種簡潔的文字通過白描為我們構築起瞭一個撲朔迷離的想象世界—這正是我在拍電影的時候非常想去實現的。像《小武》裏梅梅吻瞭小武以後那一組鏡頭的安排,畫外配上瞭吳宇森《喋血雙雄》裏的音響,目的是想製造這樣一種間離的效果:使我們的感知能夠來來迴迴地在現實和非現實的兩個層麵上自由地進行穿梭。
<一個來自中國基層的民間導演(對談)>
但電影開演後,我一下跌進瞭楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於傢庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中産階級擴展開去,展示瞭一個“幸福”的華人標準傢庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道齣,因為整部影片彌漫著的“幸福”真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句“ 我纔七歲,但我覺得我老瞭”更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫齣瞭生之壓力,甚至讓我感覺到瞭疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯係,因為楊德昌真的超越瞭自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷,在緩慢而痛苦的剝落中,裸露瞭五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到瞭2000 年最精彩的電影。
<誰在開創華語電影的新世紀>
我的方法是根本不介入那個所謂的圈子之中,更對其中的恩怨不感興趣。在北京,相對來說我自己是一個獨立的係統,雖然多少有些封閉,但我在其中可以焦點集中地專注於自己的工作。從一開始我就對自己的創作有一個比較完整的規劃,希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界。這是一個非常有吸引力的工作方法,讓我能不太在意創作之外的事情,包括影展的得失和票房的好壞。因為這兩者都不是我的終極目標,讓我焦灼的永遠是藝術上的問題,而藝術問題是你自己的事情,與圈子無關,與他人無關。
<經驗世界中的影像選擇(筆談)>
我特彆喜歡安東尼奧尼說的一句話,他說你進入一個空間裏麵,要先沉浸十分鍾,聽這個空間跟你訴說,然後你跟它對話。這幾乎是一直以來我創作的一個信條,我隻有站在真的實景空間裏麵,纔能知道如何拍這場戲,我的分鏡頭差不多也是這樣形成的,它對我的幫助真是特彆大。在空間裏麵,你能找到一種東西,感覺到它,然後信賴它。
我拍瞭很多空間。火車站、汽車站、候車廳、舞廳、卡拉OK、颱球廳、旱冰場、茶樓……後期剪輯的時候,因為篇幅的限製,好多東西不得不去掉,我在這些空間裏麵找到瞭一個節奏,一種秩序,就是許多場所都和旅途有關,我選擇瞭最符閤這條綫的東西。
電影是一種工業,拍電影是一個非常有計劃性的工作,一個導演獨立製片的方法也是為瞭盡量減少工業帶來的捆綁和束縛。那種束縛不單是製片人的壓力,電影審查的控製,電影製作方法本身也是一種規範,DV 帶給人一種擺脫工業的快感。在拍公共汽車站的時候,當地的嚮導先帶我們去煤礦拍瞭一個工人俱樂部。齣來以後,就是電影裏那個地方,正好有一些人在等車。太陽已經開始下來,一下就有被擊中的感覺。我就拍這個地方,一直拍,一直拍,拍瞭很多東西。當我拍那個老頭兒的時候,我已經很滿意瞭,他很有尊嚴,我一直很耐心地拍他,當我的鏡頭跟著他上瞭車的時候,突然有一個女人就闖入瞭,我的錄音師說我那一刻都發抖瞭。我注視她的時候,她的背景是非常平闆的工人宿捨區,那時候我特彆有一種宗教感,就一直跟著拍;然後又有一個男人突然進入瞭,他們什麼關係,不知道,最後兩個人都走掉瞭。整個過程裏麵,我覺得每分鍾,都是上帝的賜予。
<《公共場所》自述>
我還是習慣下午在黃亭子見人:約朋友舉杯敘舊,找仇傢拍桌子翻臉,接受采訪,說服製片,懇求幫助,找高人指點。酒喝不多話可不少,我的傢鄉汾陽産汾酒,常有名人題詞。猛然想起不知誰的一句詩:有酒方能意識流,大塊文章樂未休。於是又多瞭一些心理活動。在推杯換盞時心裏猛地一沉,知道正事未辦,於是悲從心起。話突然少瞭,趴在桌子上看燭光跳動,耳邊喧鬧漸漸抽象,有《海上花》的意境。於是想起年華老去,自己也過上瞭混日子的生活。感覺生命輕浮肉身沉重。像一個老男人般突然古怪地離席,於迴傢的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意,便對司機師傅說:有酒方能意識流。師傅見多瞭,不會有響應,知道天亮後此人便又會醒:嚮人賠笑,與人握手,全然不知自己曾如此局促,醜態百齣。
到瞭下午,又在等人。客人遲遲不來,心境已然沒有瞭先前的躁動,配閤下午清閑的氣氛,站起來嚮窗外望。外麵的人們在白太陽下騎車奔忙,不知在追逐什麼樣的際遇。心感蒼生如雀,竟然有些憂傷。突然進來一位中年女子,點一杯酒又讓小陳放張信哲的歌,歌聲未起,哭聲先齣。原來這酒吧也是可以哭的地方。
現在再去黃亭子,酒吧已經拆瞭,變成瞭土堆。這是一個比喻,一切皆可化塵而去。於是不得不抓緊電影,不為不朽,隻為此中可以落淚。
<有酒方能意識流>
/呂新雨/賈樟柯
附錄 賈樟柯簡曆
我一直認為,真正偉大的電影,不僅僅在於其視聽語言的震撼,更在於它所能引發的思考和共鳴。《賈想I:賈樟柯電影手記1996—2008》這個書名,就立刻勾起瞭我對賈樟柯電影的種種迴憶和想象。他的電影,總有一種獨特的樸素感,沒有華麗的辭藻,沒有刻意的煽情,卻能直擊人心。從《小武》裏那個在時代夾縫中艱難生存的小偷,到《站颱》裏那些懷揣夢想卻被現實擊碎的年輕人,再到《世界》裏那些在龐大而冰冷的空間裏尋找情感寄托的個體,每一個人物都仿佛是我身邊熟悉的麵孔,他們的喜怒哀樂,他們的迷茫與堅持,都深深地烙印在我的腦海裏。因此,當我看到這本書時,我立刻聯想到,這會是一本關於他如何從一個普通人,成長為一個具有國際聲譽的電影導演的曆程記錄。我非常期待能夠瞭解到,他在創作過程中,是如何去觀察生活,如何去提煉素材,如何在有限的資源下,實現自己的藝術構想。這本書,或許會揭示齣那些隱藏在他電影深處的哲學思考,那些他對於中國社會變遷的深刻洞察,以及那些支撐他走過漫長創作之路的精神力量。
評分我一直以來都是賈樟柯電影的忠實觀眾,他的作品,就像一股清流,滌蕩著當下浮躁的電影市場。《賈想I:賈樟柯電影手記1996—2008》這本書的齣現,對我而言,無異於一次期盼已久的禮物。我總覺得,他的電影,不僅僅是講故事,更是通過一個個鮮活的人物,展現著時代的變遷,揭示著社會深層的肌理。從早期略顯粗糙卻充滿生命力的《小武》,到後期更為成熟深刻的《三峽好人》,每一個階段的作品,都凝聚著他獨特的思考和觀察。我特彆好奇,在這些電影的背後,到底有哪些不為人知的創作過程?那些打動人心的細節,那些意味深長的畫麵,究竟是如何被他構思齣來的?這本書的手記形式,讓我感覺,將有機會直接窺探到導演的創作思維,瞭解到他在麵對劇本打磨、人物塑造、場景選擇、甚至是與演員的溝通時,會有怎樣的考量。我期待這本書能像一個詳盡的導覽,帶領我重新迴顧那些經典的電影片段,並從中理解到賈樟柯作為一位現實主義導演,是如何用他的鏡頭語言,去捕捉那些稍縱即逝的時代印記,去迴應那些普通人的生存睏境。
評分這本書的到來,絕對是我近期閱讀的最大驚喜之一。賈樟柯,這個名字對我來說,不僅僅是一位電影導演,更是一位時代的記錄者,一位用鏡頭語言描繪中國社會變遷的藝術傢。他的電影,總是有一種泥土的芬芳,一種普通人的質感,沒有華而不實的包裝,隻有最真實的情感流淌。我一直很想知道,是什麼樣的力量,讓他能夠如此冷靜又充滿同情地審視生活,又是怎樣的思考,促使他將那些微不足道卻又觸動人心的故事搬上銀幕。《賈想I:賈樟柯電影手記1996—2008》這個書名,就仿佛為我打開瞭一扇通往他創作內心世界的窗戶。我迫不及待地想要去探索,在1996年到2008年這十多年的時間裏,他經曆瞭怎樣的創作思考,有哪些靈感在他腦海中閃耀,有哪些睏惑曾讓他徘徊,又有哪些堅持最終成就瞭他的經典之作。這本書,或許會像一本私人日記,記錄下他與電影的每一次邂逅,每一次磨閤,每一次突破。我渴望從中汲取他的創作智慧,理解他對電影藝術的理解,感受他作為一名中國導演,在時代洪流中,如何堅守自己的藝術追求。
評分這本書的到來,猶如在我的閱讀清單裏投下瞭一顆閃耀的星。賈樟柯的名字,在中國電影史上,已然是一個標誌性的符號,代錶著一種不妥協的現實主義,一種對底層人群的深切關懷,一種對社會現實的敏銳捕捉。而《賈想I:賈樟柯電影手記1996—2008》這個標題,更是讓我充滿瞭好奇。手記,意味著私密,意味著不加掩飾的思考,意味著那些在完成一部電影作品之後,導演內心深處留存的印記。我設想著,翻開這本書,就像是推開瞭一扇塵封的門,裏麵可能藏著他拍攝《小武》、《站颱》、《世界》等一係列經典作品時的靈感火花,或許是他為瞭塑造某個角色而進行的田野調查的點滴,又或者是他對電影工業、對審查製度、對觀眾心理的種種剖析。我期待在字裏行間,看到一個導演的成長軌跡,看到他對電影藝術的堅守,看到他對生活的熱愛與睏惑。這不僅僅是一本書,更是一次穿越時空的迴溯,一次與中國電影發展脈絡的連接,一次對那些被主流敘事所忽略的角落的重新審視。這本書,無疑將為我理解賈樟柯的電影,乃至理解中國當代社會,提供一個全新的視角。
評分終於收到瞭這本期待已久的《賈想I:賈樟柯電影手記1996—2008》。拿到書的那一刻,我已經被它沉甸甸的質感和封麵低調而富有力量的設計所吸引。我一直對賈樟柯導演的作品有著濃厚的興趣,他的電影,仿佛是一麵鏡子,映照齣時代的變遷,映照齣普通人在時代洪流中的掙紮與選擇,那些質樸的畫麵,那些不加修飾的颱詞,總能觸動我內心最柔軟的地方。我猜想,這本書一定不隻是簡單的電影筆記,更像是賈樟柯導演對自己創作曆程的一次深入剖析,或許是關於他對電影的理解,對現實的觀察,以及那些在光影背後不為人知的創作點滴。我迫不及待地想要翻開它,去探尋那些構成他電影靈魂的元素,去感受他用文字所描繪的那個獨特的電影世界。這本書,對我而言,更像是一次與一位深刻的電影人進行深度對話的邀請,一次對中國當代社會變遷的影像記錄的追溯,一次對我個人情感共鳴的挖掘。我希望通過這本書,能夠更清晰地理解他電影中的那些象徵意義,那些人物命運的起伏,以及他作為一名導演,是如何在時代的洪流中,用鏡頭捕捉那些稍縱即逝的真實。
評分物美價廉值得推薦 活動價
評分剛纔有年輕人問:“誰能救救我們?”我的迴答可能會讓年輕人不舒服:這是奴纔的思維。永遠不要等著誰來救我們。我們都得一步一步救自己,我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。 ——陳丹青
評分商品不錯,,,,包裝完好感謝奶茶東
評分京東的快遞很快,書的包裝挺好,好評!
評分東西不錯,質量不錯,下次再買
評分很好,很喜歡他的電影
評分現在很少有這樣思想的導演瞭,通過此書希望瞭解他更多
評分北島在一篇散文中寫道:人
評分很不錯,書角摺瞭,問題不大。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有