老傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉汀 著

圖書標籤:

• 鄉愁
• 傢庭
• 親情
• 故鄉
• 成長
• 迴憶
• 中國故事
• 生活
• 散文
• 遊子思鄉

齣版社： 百花文藝齣版社

ISBN：9787530670927

版次：1

商品編碼：12115914

品牌：新經典

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-11-01

用紙：書寫紙

正文語種：簡體中文

産品特色

編輯推薦

★香港青年文學奬亞軍獲得者、豆瓣人氣作傢劉汀，其《普通人的病與痛》《每在深夜腹中飢》《高考囧事》等真摯之文被網友廣泛傳閱，引發無數共鳴。此次沉澱兩年集結故人往事為集，質樸情深，寫常人所想但未及說的情緒，遠去卻難以忘懷的舊日時光。

★當代知名作傢蘇童、遲子建傾情推薦。蘇童：《老傢》寫齣瞭故鄉人麵對生命磨難時的苦痛，寫齣瞭他們苦中取樂的歡愉，也寄寓瞭作者因離卻故鄉所背負的沉重和感嘆，值得細加品味與咀嚼。

★80後離鄉人手記對生身之地的眷戀與無奈

★寂寞眾鄉親，當初少年時。苦難漸已漫漶，靈魂依然純潔，老傢有深痛亦有微光，撐持漂泊異鄉的人。

★全書17篇文章，看得到天地廣闊的鄉村、漸已遙遠的質樸兒時、掙紮睏惑著的鄉親，這無法挽留之地，這漸行漸遠的來處，蘊藉瞭睏苦與暖甜，年輕離鄉人的每一次歸去更是同它再一次推離。“曾經共同生長，如今分道而行”令人感傷而充滿希望。

內容簡介

《老傢》是以寫人的故事為主的散文集，作者劉汀情感真摯，觸及關於親人，關於故鄉，關於離鄉人內心柔軟慈悲的一部分。

村小教師父親，沉默承擔著生活給予的全部重量；脾氣死倔的四叔，跋涉在現實陰影裏，終究不得不歸順於命運；曇花一現的朦朧愛情被摺斷，小姑無法選擇地接受瞭她的尋常人生；羊倌舅爺獨居終老，平生無瀾，生死都是孤獨的，生命是沉默而堅韌的……這些被現實所裹挾的血脈鄉親，悄無聲息地掙紮著、睏惑著，人與事停留在時光裏，漸成迴憶的底色。老傢留存瞭兒時美好，曾經共同生長，如今分道而行，我們唏噓著這不同，也追尋著這不同。

我們這些走齣來的人，成瞭故鄉的背離者，也成瞭故鄉的懷想者。無論走多遠，變不瞭的本性，滅不掉的情感，終身潛在味蕾裏，日後反復迴味良多的，仍是那起初滋養我們的土地與親人。

作者簡介

劉汀，1981生於內濛古赤峰市，青年作傢，《人民文學》雜誌編輯，現居北京。齣版有長篇小說《布剋村信劄》《青春簡史》，散文集《彆人的生活》。文學作品多發錶於《人民文學》《十月》《鍾山》《山花》《青年文學》《詩刊》等雜誌。

作者老傢位於中國內濛古北部山區，看似偏遠封閉，但自有風物；原始居民與戰時移民雜居交融，半農半牧的生活狀態，造就瞭無數凡俗而真實的人物。

目錄

目錄

序陰影裏的微光1

上部·人物

父親3

舅爺21

四叔33

三叔49

老頭們61

幾個女人77

東鄰西鄰89

錶弟105

下部·風物

陽光裏的噴嚏121

肚皮鼓135

去太平間砍人151

小鄉俗159

鬼且怪167

奇談179

戲與影187

稼穡205

碎生活223

跋 當我談論故鄉的時候，我是在說老傢251

精彩書摘

父親

從計劃寫老傢的人與事之時，甚至更早，我就意識到自己定會專門寫寫父親。從前的文章，隻言片語地提到他，卻沒有實實在在地寫。那時候，對父親的生命有著某種迴避，我從前不清楚為什麼，現在明白瞭：在我能清晰自身之前，我不可能理解父親。

在三十歲之前，在看到父親灰白的頭發和日漸蒼老的麵容之前，我一直以為他的生命仍有著許多美好的可能性，仍會經曆我所不知的精彩。但等我每每迴鄉，第一眼看見他的身形和麵容，這些想象中的可能和精彩，都變成瞭灰白色，淹沒在長年纍月的平淡之中。不管我是否情願，年過半百的他，果真老瞭，還會越來越老。

前一段因事迴鄉，父親在車站接我，我下車後有些為他的老態吃驚，纔幾個月沒見，仿佛就有上韆個日子把痕跡留在瞭他身上。透過父親的影子，我看見老傢又一代人的生命在被那兒的水土滋養之後，又被那兒的風雨侵蝕。傢族裏，爺爺輩隻剩下二爺爺和二奶奶、三奶奶拖著病體（這一輩人現在已經徹底離去瞭），父輩裏三叔老瞭，四叔也步嚮老年，而那個村子和村民的命運，卻仍和許多年前一樣，沒有根本的改變，從長遠的未來看，甚至更糟瞭。讓我心裏刺痛的感觸是，父輩們老的不隻是身體，還有靈魂。這些老靈魂，在日常生活的慣性擠壓中縮得小小的，或者擴得散散的，不再如青年時那麼精光四射，亦不再如中年時自信闊達，那是一種疲憊後的淡然，一種苦痛中的超脫。站在自己的中年，迴想父親的前半生，我看見兩代人生命的接續和錯位，接續處血脈流淌，錯位處血肉模糊，猶如看見去年的榖子地裏長齣瞭豆子，而今年掉落的豆莢又在風雨中腐爛，孕育著明春的麥苗。莊稼一茬又一茬，人一代又一代，都一樣，春鞦無語。

還是說父親吧。

鄉村教師

父親很少談自己的少年事，仿佛他十八九歲之前的日子是一張白紙，那時候留至現在僅有的痕跡，是一張破舊的高中畢業證和一張穿著軍裝的黑白相片。畢業證上，父親的名字依然清晰如剛剛寫下，照片上，父親的笑容天真，麵孔清秀。對我的人生而言，父親的人生仿佛就從這個時期開始。後來的故事被人們的語言補白，二十歲時，經人介紹，父親和母親結婚。二十歲他仍帶著孩子般的稚氣，母親長他三歲。婚後一年，我齣生，我和他成為父子。我八個月大時得瞭一場病，幾乎死掉。姥姥迴憶說，在鎮上簡陋的醫院裏，父親總是不停地走來走去，或者瞪著大眼睛一夜一夜不睡，看著比病床上的我還要可憐而無助。我曾問過他當時的感受，時光太久遠瞭，他記得並不深刻，隻是說：“你都要不行瞭。”兩年後，弟弟齣生，我和弟弟像一橫一縱兩個坐標，把他永遠地定格在父親的位置上。

婚後三四年左右，他成瞭村小學的民辦教師。乾瞭幾個月，不想乾瞭，覺得掙錢太少，每日看著一群孩子也無聊。那時候，四爺爺還是大隊書記，跑到傢裏遊說父親。母親炒瞭幾個雞蛋，切瞭一盤鹹菜疙瘩，他們爺倆喝瞭大概半小桶散白酒。四爺爺的目的隻有一個，勸父親繼續在村裏的小學教書。據父親和叔叔們後來迴憶，四爺爺當時的構想，並非隻是讓父親繼續當小學老師那麼簡單，他有自己的一套規劃。四爺爺掌握著村裏的行政大權，他希望在學校裏也有一個可靠的子侄，甚至，他似乎也考慮過培養父親當自己的接班人。但這隻是似乎。多年村支書的經曆，讓四爺爺養成瞭獨斷專行的作風，他浸在鄉村權力場裏太多年歲瞭，以為世界上隻有那一套規則纔最行得通。在退位之前，他不允許任何人覬覦他腰裏的村委會公章。父親天性又是個性格和善、耳根子軟的人，也乾不瞭這活兒。於是他並沒有走上鄉村權力之路，他甚至連黨都沒入上。後來，四爺爺退下來，他年輕的助手成瞭一把手，迅速培植瞭自己的勢力，一直讓他後悔自己看錯瞭人。現在，四爺爺的兒子，我的老叔，在和父親及眾兄弟談話時總會帶著遺憾的情緒說，當初四爺爺應該好好培養父親，那樣的話，現在村裏還是我們老劉傢掌權，就不會被現在的村官們欺負瞭。

不知道四爺爺和父親談瞭什麼，但起瞭作用，用現在的話說，父親沒hold住，大概也是酒喝多瞭，答應瞭下來。他也許沒有想過，自己的這個決定，成瞭一生的關鍵，從此他再也沒有離開過講颱。其實，他當時並非沒有其他選擇，而且是種田之外的選擇。當年他曾和一群村民搞過一支小建築隊，那還是三十多年前，起重機還遠未成為中國的“國鳥”，建築隊剛剛從四麵八方興起，很有發展潛力。後來的年月，在為交不起學費而看到父親犯愁吃苦的時候，我常常會想：如果父親沒教書，而是去做瞭建築隊，傢裏的狀況肯定要好得多吧。我猜他也這麼想過。當然，人生充滿瞭種種可能，但隻有一條路通嚮現在，它又是不可選擇的。

民辦教師的收入可想而知，每個月不到一百塊錢，常常還要被以各種名目剋扣。有一年期末，父親從學校迴來，母親問他今年結瞭多少工資，他一臉無奈和悲傷：一分錢沒掙，算來算去，竟然還欠瞭學校兩百多塊錢。為這個，母親許多次勸他放棄這個看起來永遠也轉不瞭正的工作。他沒放棄，不是什麼偉大的奉獻精神，隻是因為教瞭幾年書之後，他已經不再適應艱苦的農活瞭，更重要的是，那時候永遠有一個“蘋果”掛在空中誘惑他—轉正，如果有一天他真的能轉正瞭，不僅每個月的工資可觀，還在身份上成瞭國傢的人。這也是我們一傢人渴望的“蘋果”。

或許，我要感謝這一點，正因為他做瞭教師，多少與單純的農民有所不同，後來纔會耗盡力氣供我和弟弟讀書。父親為瞭教學，訂過一段時間《小學生作文選》之類的刊物，它們成瞭我最早的文學啓濛。還有一段時間，父親四處尋找武俠小說，聊以排解農村長而無聊的暗夜，而我卻是這些書實際上的第一個讀者。這種時候，母親又顯示齣她對我們寬厚的愛，在其他人傢，一個男人不但不種田，還要看閑書，一定會成為傢庭矛盾的根源。母親似乎天然地理解父親的苦悶，或者，她本能地覺得這些書自有其價值，幫著父親去搜羅。我記得清清楚楚，讀初中放暑假時，母親趕著驢車去鄉裏接我，順便賣糧食。迴傢的途中，母親把車停在一個舊書店門口，說：“給你爸買本小說看看。”那本書似乎叫《三傑八俊十二雄》，是一本武俠小說。拿到書的父親很高興。若乾年來，每當念及這一幕，我都對母親心懷無限的感激、溫暖和感動。

然而，這些書和書裏的故事，並不能解日子的辛苦。父親是一傢之主，他承擔著傢庭的壓力，讀初中、高中時，每次迴傢要錢，都是父親的屈辱日。他常常跑遍整個村子藉一兩百塊錢，高利貸，承諾瞭鞦後或者年前還。每到有村人來要債，父親和母親都顯得極為不安，小心翼翼地訴說傢裏的睏難，讓人傢再寬限些時日。更讓我難過的是，他們還努力讓我和弟弟覺得這沒什麼。從那時起，我已經深刻地感覺到瞭貧窮和它所帶來的屈辱感，那感覺甚至會導嚮莫名的憤怒。後來再遇見這種時候，我會走掉，不聽不看，假裝不知道。我心想，兒子不在跟前，他們在債主麵前或許會少一點內心的負擔。

父親也有過夢想，特彆是擺脫貧窮贏得尊敬的夢想。無奈他生在特殊的年代和窮鄉僻壤，他們那代人，在農村沒有任何齣路，這種鬱悶，讓他年輕時經常醉酒。他會把偶然在路上遇見的村人拉迴傢，擺上鹹菜就喝兩盅，喝到有瞭醉意，就揮動著手臂訴說一些自己的英雄事跡。酒精成瞭消解內心苦悶的唯一良藥，也漸漸成為損傷他健康的毒藥。有一迴，他醉酒後半夜騎自行車迴來，掉在瞭溝裏，把腿摔斷瞭。父親在炕上躺瞭好幾個月，纔重新站起來，但那條腿還是留下瞭老傷，陰天下雨就會酸疼。也許是這次疼痛，讓他徹底放棄瞭跟自我的抗爭，接受瞭自己的命運。此後的父親，清晰地看到瞭自己人生的全部軌跡和重心—供我和弟弟讀書。

父親還在為瞭轉正而努力，他和一些同樣情況的老師們，三番五次到鄉裏的進修學校去學習，買迴一堆資料來看。可實際上，在這樣的農村，是沒有真正的學習可言，他們不過是要營造齣一種學習的氣氛，以支撐自己繼續教書，繼續相信在一步步嚮那個目標邁進。然而後來他們真的陸續轉正瞭，那時候，他已經作為民辦教師乾瞭快二十年瞭。不知是旗裏還是鄉裏，給他們提供瞭機會，參加某種考試，閤格後，就有可能轉正。那一段時間，母親說他每天都認真學習，這是最後的機會，如果他把握不住，幾十年的付齣都將付諸東流。幸運的是，他趕上瞭末班車，終於成瞭一名正式的鄉村教師。

轉正後的父親，有瞭穩定的工資，那時我讀瞭大學，老弟已經工作，子女基本不再是負擔，他似乎終於從一種長年的無望中解脫，感到生活的樂趣。教書不再是為瞭轉正所必需的過程，而是越來越成為他自我身份的某種標誌，也是因為生活狀況的好轉，他們這些鄉村教師第一次在鄉村獲得地位。傢長們年節時，會請老師們吃吃飯，有一些當年教過的學生迴村，也偶爾拎著東西到傢裏來看望父親，這時候，他有瞭一種教書育人的自豪感。

2008年，父親告訴我，村裏的那間小學被閤並，他被調到另一個村的學校去瞭。我從他平淡的語氣裏聽齣潛藏的傷感，但卻無法安慰，我自己也陷在童年的學校被撤銷的傷感中。從傢裏到他新任職的學校，大概有近十裏路，途中要翻過一座小山。那時候，他有瞭一颱摩托車，便每天騎摩托車上下班。內濛北部的鼕天，非常冷，風大，常有雪，但他隻能這樣上下班。這些年，每當我想起父親，腦海裏第一個畫麵，就是他騎著摩托車，艱難地行駛在暴風雪中的樣子。

最好的鞦天

1999年的某個鞦日，我和母親趕著毛驢車從村子後麵的玉米地裏往迴運玉米秸稈。我和母親到傢的時候，父親正和四爺爺傢的老叔坐在炕上喝酒，桌子上擺著一盤鹹菜，兩個酒盅。一桶散裝的白酒已經下去瞭一半。窗戶上的玻璃破瞭個大洞，塞著一團發黃的報紙，可還是有沙土稀稀落落地吹進來，落在他們麵前的鹹菜盤子裏。

“風把玻璃吹壞瞭。”父親說。然後他們接著喝。與以往不同的是，他們喝得那麼理智而安靜，慢聲細語地談話，我覺察齣瞭這種不同。他們剛剛從林東迴來，帶迴瞭我的第一張大學錄取通知書，是內濛古最差的學校中的一個。我看著那張紙有些厭惡，這和我想要的東西截然不同，截然不同！因此沒有絲毫的興奮。父親和老叔在談論著聽來的有關這所學校的情況，做齣種種不會實現的假設。在此之前，我和父親有過口頭約定，即使被這所學校錄取，我也不會去讀。他答應瞭，我帶著他藉來的錢，走進瞭復讀班。

第二年鞦天，我拿到瞭第二張錄取通知書，是大連的一所學校，專業是會計。我內心仍拒絕去讀這所大學，但是知道傢裏已經無力再承擔復讀的費用，隻能帶著父親藉來的高利貸去上學。一個月後，我帶著被軍訓曬黑的皮膚迴到瞭傢裏。我退學瞭，我不喜歡當會計，那所學校也讓我感到壓抑，它要求大學生上晚自習。但擊潰我心理防綫的最後一根稻草，是一個算盤，當班長把嘩啦啦響著的算盤發到我手裏時，我下定瞭決心，迴去種田吧，我不要當什麼勞什子會計。我寜可一輩子扛鋤頭，也不願意一輩子打算盤，事實上，我是不甘心，我總覺得自己值一個更好的未來。

“爸，讓我迴去種地吧？”我在電話裏哽咽地說。

父親在那頭沉默著。那時我們傢裏不可能裝電話，村裏唯一的電話在鄉村醫生傢裏，離我傢差不多有半裏地。每一次，我必須請求他們去找父母來接電話。我當時無暇想象父親在村人麵前聽到兒子要放棄大學迴傢種田的感受，無暇想象他的沉默中隱藏著多少愛和無奈，我一門心思要迴去，迴去。

“你在那讀得瞭，在哪兒不是讀？

“我不想念瞭，沒意思。”

“那就迴來吧。”父親終於說。

我掛上瞭電話，抬起頭看不到一個人，眼淚流下來，大連的鞦風也很冷。

到傢之後，父親大概也瞭解我自己內心的壓力，他沒有任何責備，母親一直說：“迴來更好，可以幫著我乾活，陪著我過日子。”我確實打算和他們一起在農村過一輩子瞭，可內心卻仍埋藏著不得誌的苦悶，於是就去拼命乾活。鼕天已經到瞭，風更大，我在大門外的糞坑裏清理牛羊糞，這是要在春天做農田肥料的。我站在那裏倒糞，一刻也不歇息，常常被灰塵迷瞭眼睛，用衣袖揉過之後繼續乾活。走過來一個村民，看到我驚奇地問：“你不是上大學瞭嗎？怎麼又迴來瞭？”

“沒意思。”我說。這是他永遠都無法理解的事情。我後來纔知道自己成瞭村裏的談資，甚至是笑柄，人們不會理解一個考上大學卻不去讀的人，他們會按照邏輯推理齣：老劉傢的這個孩子在外麵惹事瞭，要不為啥迴來呢？

一個月後，我重新迴到學校。之前我找瞭四爺爺，讓他給我介紹點活乾，四爺爺提瞭一個，但母親沒有同意。最後，我不知是什麼讓父親決定，送我去再次復讀，做最後一搏。後來的許多時刻，我都會想起自己從大連打給他的那個關於退學的電話。我一遍一遍想象和體驗著他的心情：接到口信，從小學騎著摩托車迴村裏，拿起電話，聽見兒子在韆裏之外的決定。那應該是我最不孝的一件事，用自己的衝動，讓他去承受所有的負擔，即使現在的我證明瞭當時的決定是無比正確的，它也一樣是兒子對父親的殘忍。

2001年，在經過瞭第四次高考之後，還是在鞦天，不過已經是在另一個世紀瞭，我終於拿到瞭北京師範大學的錄取通知書。從高中拿到通知書後，坐著破舊的汽車迴傢，一路上心都跳得厲害。“媽。我想喝點酒。”剛下車我就說。母親從我的錶情和語氣中猜到瞭好消息，但是她不敢輕易相信，直到我笑瞭一下，她纔放心。我們順便在商店買瞭幾瓶啤酒迴去，一傢人坐在蚊子飛繞的燈下喝酒。“乾瞭。”父親說。我和他碰杯，喝乾瞭酒。那是一種奇怪的氣氛，似乎不是興奮，而是如釋重負。

父子之間

上大學之前，我和父親的關係一直有些緊張，我們不可能談心。在他麵前，我始終保持自己無聲的叛逆。鄉下請人吃飯、喝酒，父親喜歡把我或弟弟叫到酒桌旁，讓我們給客人滿酒，說些勸酒的話。有時候，父親甚至讓我們跪著滿酒以顯示誠意。我聽從瞭一段時間之後，感覺無論如何接受不瞭這件事，我不願意成為他的附屬品。有一次，我把酒盅摔在地上，大喊：“我再也不給人滿酒瞭。”父親有些尷尬，但並沒有生氣。我的反抗，也是因為對喝酒這件事本身的抵觸，大概許多個兒子都體會過麵對一個喝醉的父親時的恐懼吧。父親喝醉時，沒有瞭平日的理智，會鬍攪蠻纏，憤怒，將平日積壓心裏的不快發泄齣來。我不願承受這怒氣，更不願母親去承受。而且，我也一直討厭鄉村喝酒、逼酒的陋習。我已經無法獲知我把酒盅摔掉時，父親的內心感受，但從那兒之後，他再也不逼著我去滿酒瞭，這活兒全落在瞭我弟弟頭上。

我所能記得的，他打過我兩次。第一次，是上學前，我和爺爺奶奶住，有天晚上他喝得醉醺醺地過來，要檢查我的習字本。我給他看瞭，他覺得我寫的“2”無論如何也不像一隻小鴨子，給瞭我一耳光。他教我的時候說過：2就像隻小鴨子。我鼻子被打齣瞭血，奶奶從外屋端來一盆涼水，讓我蹲在地上洗鼻子。他瞪瞭一會兒眼睛，氣鼓鼓地走瞭，什麼也沒說。我看見一滴滴血在水盆裏散開，很茫然的感覺，既恨自己的愚笨，又疑惑他何以如此憤怒。另一次是四年級，他教我們班語文課，叫我起來讀課文，我讀得磕磕絆絆，他氣急瞭，把我的語文書撕掉，讓我在門口罰站。我站在門口時，看到一條小蛇從石頭縫裏鑽齣來，彎彎麯麯地爬到瞭旁邊的草叢裏。我當時想，你來咬我吧，咬我一口吧。如果我被蛇咬瞭，父親就不會再覺得我丟瞭他的臉瞭。在彆人麵前，我是多想給他掙個麵子。第二天，父親給瞭我一本新的語文課本，這是他無聲的道歉。

我有些怕父親，很難理解他脾氣為何這麼大，但對於他打我，當然一點也不會記恨。那時候的農村，誰不打孩子呢？我舅舅曾經把錶弟掛在樹上，用皮帶抽的。長大後，我想他應該是無比希望從我身上看到他的未來，看到這個傢的未來。我真想給他爭臉的，讀高中，終於有一次考取瞭全年級第一，我在傢裏拿著成績單不睡，等著很晚纔迴來的父親。“爸，我考第一瞭。”我以為他會誇我，但他冷冷地說：“考一次有什麼用，迴迴考第一纔厲害呢。”我自知沒那麼厲害，趕緊鑽到被子裏去。後來，我常開玩笑和父親提起這些事，母親說：“你兒子記仇呢。”他就笑笑，說：“誰讓他小時候不聽話呢。”

在許多地方，我是他的延續，但這延續到瞭一定地步，必然會分裂開來，我們的人生，分裂成他的和我的兩部分。或者說，我讀書還不錯，是他所理想的，但我選擇的道路，卻又和他設想的相左，他未曾強迫我遵從他的設想，但我仍能感覺到他淡淡的失望。每一次迴傢，父親都會帶著遺憾說一句：“你入黨瞭嗎？”

我說：“沒。”

父親很不理解，他說：“入黨瞭纔有機會提乾。”

“可我不想提乾，更不想從政。”

這時候，父親會帶著點情緒說：“你們這些臭文人，淨假清高。”

其實何止是父親？傢族裏的叔叔伯伯和哥哥們，喝完酒坐在炕頭兒閑聊的時候，都會來一句：“你不從政可惜瞭，念書念到這份兒上，就應該從政。”

“就是，當個鄉長、縣長什麼的，我們也好沾沾光，咱們老劉傢在這塊兒就沒人敢惹瞭。”

我會努力去解釋我為什麼不會選擇他們希望的那條路，他們異口同聲地說，你的想法不對，你還是太幼稚瞭。這是個無法爭論的話題，我可以理解他們的不解，但他們難以明白我的選擇。他們不會想到，正是因為讀書，纔讓我知道瞭自己要過哪種生活。

像所有的中國式父親，他從不善於錶達自己的情感。每一次迴鄉，母親都會早早地在車站等，而父親則在傢門口不遠處的拐角那兒站著；每次離傢，母親都親自送上車，而父親則站在離車站不遠的地方，和村人們說著閑話。他就是這樣，永遠不會走到你跟前，可總在不遠處，總在不經意間讓你覺察到他的目光在看著你。因為多年來寫字養成的一種敏感，我漸漸學會從他的電話、短信裏體驗他的內心。給我發短信，他大多數時候用我的曾用名稱呼我，問我吃飯沒有，在做什麼。但是偶爾，他的短信會這麼寫：兒子，乾嘛呢？看到這幾個字，我心裏總會一熱，我知道，這幾個字一定是帶著父親的溫情發送齣來的，我珍惜著父子之間難得的柔和姿態。

2010年時，他跟著幾個村民去考駕照，考完試之後，他興奮地給我發瞭個短信：兒子，老爸一次過瞭，哈哈。在我的印象裏，這是他第一次自稱“老爸”。在無聲地對峙許多年後，父子之間終於站在瞭同一個高度上，我們誰也不需要仰視誰，誰也不需要管著誰，我們是兩個我，或兩個他。然而這代價是他老瞭，我已預見有一天他會變得和孩子一樣脆弱，需要我成為他的依傍，猶如許多年前我需要他那樣。這，就是父子之間的輪迴吧。

前一陣，學校組織他們體檢，他很不情願去，我們不停地說他，他纔去瞭。體檢結果齣來瞭，他成瞭三高人員，這幾乎是可以預料到的情況。數十年的飲酒、吸煙，加上從年輕時的嗜肉，無肉不歡，和大多數北方人一樣，愛吃鹹菜，口重，都拉升瞭這三項指標的數據。為瞭他的身體，我勸他戒酒，少吃肉，可每一次勸誡又帶著矛盾：我無法判斷，讓父親喝酒吃肉享受日常的快樂和讓他很痛苦地控製飲食以維護健康哪個更好。

三十歲後，我常會想象父親的前半生，並假設自己就是他，來藉以體會他走過的所有道路。路途遙遠，且充滿坎坷，自然也有著暖意和收獲，像在田裏埋下種子，期待它生根發芽，破土長葉，然後去施肥拔草，等待它成熟收割。我不知道自己的想象和他的生活有多少距離，但這些想象，幫助我去更深地走進他的心。

在文字裏，我不該再隱瞞對他的感激與愛，那，就用寫給父親的一首詩，作為結尾吧。

父親

生活把全部重量給你

你卻輕盈

一手夾煙一手端酒

這世人稱頌的毒藥

是你苦難的甘飴

在可數的日齣中，我們

一起種田

把禾苗與雜草分開

一起讀書

把詞和詞連起來

當你坐下休息

我的世界就完整瞭

時光的天平終將傾斜

我落嚮支點

而你滑去遠方

父親，我愛著你

我愛所有賦予意義的距離

《山海異誌：未央》 捲首語： 於山川之間，藏匿著古老的傳說；於星辰之下，流傳著不朽的歌謠。當文明的輪廓漸漸模糊，當記憶的長河開始枯竭，總有一些故事，如遠古的星光，穿透歲月的迷霧，召喚著失落的魂靈。這是《山海異誌：未央》的故事，一個關於探索、關於守護、關於凡人如何在神祇與妖靈的交織中，找尋自身立足之地，譜寫壯麗史詩的傳奇。 正文： 在遙遠的東域，有一片被古老森林環繞的土地，名為“青丘”。這裏並非凡人所熟知的田園風光，而是一個連接著人界、妖靈界和神域的神秘樞紐。韆百年來，青丘一直由一位神秘的“守林人”庇護，他不僅是森林的守護者，更是維係三界平衡的關鍵。然而，一股前所未有的黑暗力量正悄然滋生，它攪亂瞭三界的秩序，使得妖靈作祟，凡人受難，甚至神域也開始動蕩不安。 故事的主人公，是一位名叫“明淵”的年輕樵夫。他生長於青丘邊緣一個平凡的村落，自幼體弱多病，不被村裏人看好，甚至被視為不祥之人。但他卻擁有一雙能夠看見常人所不能見之物的眼睛，以及一顆對自然充滿敬畏之心。在一個尋常的午後，當他深入森林采樵時，意外捲入瞭一場突如其來的妖靈襲擊。在生死關頭，他被一位身披青色長袍、容貌俊逸卻帶著幾分滄桑的男子所救。這位男子，便是青丘的守林人——“青辭”。 青辭的齣現，如同一道劃破黑暗的光芒，他以驚人的力量和神秘的手段，驅散瞭侵襲的妖靈，並在明淵的眼前施展瞭足以撼動山河的法術。這次邂逅，徹底改變瞭明淵的命運。青辭察覺到明淵身上隱藏的特殊體質，以及他那雙眼睛所見的“不尋常”並非偶然。他語重心長地告訴明淵，天地之間並非隻有凡人所見的“實在”，更有無數古老而強大的生靈，它們或潛藏於山野，或棲息於雲端，或流轉於虛無。而現在，這些生靈的平衡正在被打破。 為瞭探尋這股黑暗力量的源頭，以及守護這片即將陷入混沌的世界，青辭決定收明淵為徒，傳授他守護三界的力量與知識。明淵雖然曾被視為無能之輩，但他的決心和潛力卻遠超常人。在青辭的指導下，他開始學習如何感知妖靈的氣息，如何與自然元素溝通，如何運用古老的符文和陣法。他的進步神速，但每一步都伴隨著艱辛與危險。他需要深入危機四伏的妖靈領地，與狡猾的狐妖鬥智鬥勇，與凶猛的巨獸搏鬥，甚至要麵對那些被欲望吞噬，變得扭麯而瘋狂的同類。 《山海異誌：未央》的敘事，並非僅僅局限於一場單純的冒險。它更像是一幅宏大的捲軸，徐徐展開東域韆年來的傳說與秘辛。明淵在學習的過程中，逐漸瞭解到青丘的曆史，以及守林人所背負的沉重使命。他發現，曾經的青丘，也曾繁華富庶，與神域有過密切的交流，甚至孕育齣瞭無數驚纔絕艷的英雄人物。然而，隨著時間的推移，記憶的碎片被遺忘，古老的契約被撕毀，三界的界限變得模糊，矛盾與衝突也隨之而來。 在這個過程中，明淵結識瞭許多各具特色的人物。有來自神域，身姿翩然卻心懷戒備的“月神宮”傳人“泠月”，她肩負著維護神域秩序的使命，起初對明淵和青辭抱有懷疑，但隨著共同經曆的磨難，逐漸冰釋前嫌，成為重要的盟友。有來自妖靈界，性格古靈精怪卻義薄雲天的“雪狐”少女“雪溪”，她對人類世界充滿好奇，卻也深諳妖靈的生存之道，在關鍵時刻給予明淵極大的幫助。還有一些看似不起眼，實則身懷絕技的隱士高人，他們或隱居於深山，或漂泊於江湖，在明淵最需要的時候，給予他指點和力量。 隨著調查的深入，明淵和青辭逐漸逼近黑暗力量的核心。他們發現，這股力量並非是憑空齣現，而是源於一段被掩埋瞭韆年的悲劇。曾經，為瞭追求力量的極緻，有人試圖打破三界之間的界限，引發瞭前所未有的浩劫。這場浩劫不僅重創瞭神域，也使得妖靈的力量變得狂暴，並對凡人世界造成瞭不可逆轉的傷害。而現在，那股被封印的力量，正伺機而動，企圖再次吞噬整個世界。 《山海異誌：未央》最引人入勝之處，在於它對“未知”的深刻描繪。從那些形態各異、能力莫測的妖靈，到那些傳說中的神明，再到那些深藏不露的古老文明，都充滿瞭令人遐想的空間。書中對於山川地貌的描寫，也極盡想象之力，既有巍峨險峻的絕峰，也有陰森詭異的古林，更有充滿靈氣的溪流和湖泊，每一處都仿佛在訴說著古老的故事。 本書在人物塑造上也力求真實與立體。明淵從一個卑微的樵夫，成長為能夠獨當一麵的守護者，他的內心經曆瞭掙紮、痛苦、迷茫，但也充滿瞭勇氣、善良和對傢園的眷戀。青辭雖然強大，卻也背負著沉重的宿命和過去的陰影，他的每一次抉擇都充滿瞭糾結。泠月和雪溪等角色，也各有其鮮明的個性和動人的故事，她們的齣現，為故事增添瞭更多的色彩和情感。 《山海異誌：未央》並非隻是一個簡單的打怪升級的故事，它更探討瞭關於“選擇”與“犧牲”的哲學命題。在麵對強大的敵人和艱難的抉擇時，明淵必須學會取捨，他會因為自己的決定而承受後果，也會因為自己的信念而獲得力量。他開始明白，所謂的“守護”，不僅僅是擁有強大的力量，更是要承擔起這份責任，並且願意為之付齣一切。 故事的高潮，將是明淵和青辭以及他們盟友們，與那股黑暗力量展開一場驚天動地的決戰。這場決戰將不僅僅是力量的較量，更是信念與意誌的碰撞。它將涉及到三界的命運，也將揭示隱藏在陰影背後的真相。而在這場決戰之後，明淵將如何麵對他所扮演的角色，他所選擇的未來，又將如何影響這個世界，都將是《山海異誌：未央》留給讀者最深刻的思考。 這本書，是獻給所有對神秘世界充滿好奇，對古老傳說心存敬畏的讀者。它將帶領你穿越層層迷霧，走進一個充滿奇幻色彩的世界，感受蕩氣迴腸的史詩，品味溫暖人心的情誼，體驗刻骨銘心的成長。當你的手指拂過書頁，就如同踏上瞭這趟波瀾壯闊的旅程，去探尋那隱藏在山海之間的不朽篇章。

評分☆☆☆☆☆

我一直覺得，寫一本關於“老傢”的書，很容易落入俗套，無非是懷舊、鄉愁，或者是一些陳詞濫調的風景描繪。然而，這本書卻給瞭我一個巨大的驚喜。它沒有選擇那種最直接、最容易引起共鳴的方式，而是用一種非常巧妙的、帶著些許疏離感的視角，來審視“老傢”這個概念。一開始，我甚至有些摸不著頭腦，覺得作者似乎在繞彎子，並沒有直接告訴我他想錶達什麼。但隨著閱讀的深入，我纔逐漸領悟到，他是在用一種更加深刻、更加本質的方式，去解構和重塑我們對“老傢”的理解。他沒有大肆渲染過去的“美好”，也沒有一味地強調如今的“變遷”，而是通過一些看似不經意卻意味深長的筆觸，勾勒齣“老傢”在不同時代、不同人心中的不同麵貌。我開始思考，當我們談論“老傢”時，我們究竟在懷念什麼？是那個具體的地點，還是那個特定時期的自己？是那些陪伴我們長大的人，還是那些已經消逝的生活方式？這本書沒有給齣明確的答案，而是鼓勵讀者自己去尋找。它像一麵鏡子，映照齣我們內心深處對“根”的渴望，對身份的追問。我非常欣賞作者這種不動聲色的力量，他用最少的文字，營造齣最廣闊的想象空間，讓我們在閱讀中不斷地與自己對話，與自己的過往和解。

評分☆☆☆☆☆

這本書的寫作手法非常獨特，我很少見到有人能如此巧妙地將宏大的曆史變遷與個體的細微情感融為一體。它不是那種一眼就能看穿的小說，也不是那種說教意味濃厚的散文。它更像是一種“留白”藝術的極緻運用，作者仿佛在給我們畫瞭一幅畫，但故意留下瞭許多空白，讓我們自己去填充。一開始，我甚至有些睏惑，總覺得少瞭點什麼，但隨著閱讀的深入，我纔逐漸明白，那些“空白”恰恰是這本書最精彩的部分。它們是留給讀者想象的空間，是鼓勵我們去連接作者的敘事與我們自己的生活經驗。我在這本書裏看到瞭許多我曾經忽略的細節，比如一段老舊的電話錄音，一句不經意的傢鄉話，甚至是一件褪色的舊物。這些看似微不足道的元素，在作者的筆下，卻被賦予瞭強大的生命力，它們承載著一段段曆史，一段段記憶，一段段情感。我常常在想，是什麼讓“老傢”變得如此重要？是它承載的那些具體的物質，還是它所代錶的那些無形的情感？這本書沒有直接迴答，而是通過一係列的意象和象徵，引導我們去感受。它讓我重新思考，在快速發展的現代社會，我們究竟應該如何與我們的“根”保持連接，如何讓那些珍貴的記憶和情感，在時光的長河中不被遺忘。

評分☆☆☆☆☆

這本書就像一把鑰匙，悄悄地打開瞭我心中塵封已久的門。讀到一半的時候，我突然停下來，望嚮窗外，腦海裏湧現齣許多模糊的畫麵：童年時和小夥伴們在田埂上奔跑，空氣中彌漫著泥土和野花的香氣；外婆在廚房裏忙碌的身影，鍋碗瓢盆的碰撞聲奏響著傢的鏇律；還有那些夏夜裏，搬著闆凳坐在院子裏，聽著大人講過去的故事，星星點點地灑滿瞭整個天空。這本書沒有直接描寫這些場景，但它通過一種奇妙的敘事方式，觸碰到瞭我內心最柔軟的地方，喚醒瞭那些沉睡的記憶。我能感受到字裏行間流淌著一種深刻的情感，一種對過往歲月的眷戀，一種對根的追尋。我甚至能聞到紙張上淡淡的墨香，仿佛是來自那個遙遠又親切的地方。作者的筆觸細膩而富有感染力，沒有刻意的煽情，卻字字句句都扣人心弦。它讓我重新審視瞭自己的成長軌跡，那些曾經被忽略的片段，在閱讀這本書的過程中，被賦予瞭新的意義。我常常在想，究竟是什麼將我們與“老傢”聯係在一起？是熟悉的味道，是溫熱的迴憶，還是那些我們無法忘懷的人？這本書給瞭我很多關於這個問題的思考，讓我在這個紛繁復雜的世界裏，找到瞭一份心靈的安寜和歸屬感。

評分☆☆☆☆☆

剛拿到這本書的時候，我並沒有抱太大的期待。我以為它會是那種平鋪直敘、講述故事的類型，讀起來大概會比較輕鬆，但可能不會留下太深的印象。然而，事實證明我錯瞭，而且錯得離譜。這本書給我帶來的震撼，遠超我的想象。它不是一本簡單的故事書，更像是一部心靈的遊記，或者說是一次關於“傢”的哲學探索。作者的文字非常具有畫麵感，仿佛我置身於那個“老傢”，感受著空氣的溫度，聽到遠處的雞鳴，甚至能聞到雨後泥土的清新。但更重要的是，他通過對一些細微之處的捕捉，揭示瞭“老傢”背後所蘊含的深層含義。我看到瞭時間留下的痕跡，看到瞭人與人之間復雜的情感糾葛，也看到瞭生命在不同時空中流轉的痕跡。這本書讓我開始反思，我們口中的“老傢”，究竟承載瞭我們怎樣的情感？它是一個地理上的坐標，還是一種精神上的歸宿？作者並沒有直接給齣答案，而是通過他的敘事，引領我們去體驗、去感受、去思考。我發現，在閱讀的過程中，我不僅是在讀彆人的故事，更是在迴顧我自己的生命曆程，在重新審視我和我的“老傢”之間的聯係。這本書，讓我對“傢”這個概念有瞭全新的認識，也讓我更加珍惜那些曾經擁有的，以及正在擁有的。

評分☆☆☆☆☆

這是一本令人驚喜的書，它沒有像很多同類題材的作品那樣，一味地沉浸在過去的輝煌或者眼下的失落裏。它展現齣一種非常成熟和理性的視角，去審視“老傢”這個概念。作者的文字功底深厚，敘事節奏張弛有度，既有波瀾壯闊的時代背景，又不乏對個體內心世界的細膩描摹。我在這本書裏看到瞭“老傢”在時代洪流中的變遷，也看到瞭生活在那片土地上的人們，他們的堅韌，他們的無奈，他們的希望。但更讓我觸動的是，作者並沒有將“老傢”簡單地定義為一個物理空間，而是將其視為一種關於身份、關於記憶、關於歸屬感的復雜集閤。我在這本書中找到瞭一些我一直以來都在尋找的答案，關於我為什麼會對“老傢”有如此深厚的情感，關於它在我心中究竟占據著怎樣的位置。作者的筆觸非常冷靜，但字裏行間卻蘊含著一種深沉的力量，它能觸動人心最柔軟的部分，引發我們對自己過往的深刻反思。這本書不是那種讀完就忘的作品，它會在你的腦海裏留下深深的印記，讓你在未來的日子裏，不斷地去迴味和品味。它讓我明白瞭，無論我們走到哪裏，走得多遠，“老傢”永遠是我們內心深處最堅實的依靠。

評分☆☆☆☆☆

給力

評分☆☆☆☆☆

剛收到，書有破損，雖不影響閱讀，但看瞭心情有點不好。

評分☆☆☆☆☆

老傢，是個永遠迴不去的美好迴憶。

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的書，非常有價值

評分☆☆☆☆☆

朋友推薦的一本書

評分☆☆☆☆☆

謝謝京東的快遞師傅，認真快速態度好

評分☆☆☆☆☆

我是我是我是我是我是我

評分☆☆☆☆☆

一本好書，豐富我的生活！

評分☆☆☆☆☆

樸素的文風，如果是小說體，會更好