激流中 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

馮驥纔 著

圖書標籤:

• 現實主義
• 社會
• 傢庭
• 愛情
• 命運
• 時代
• 女性
• 成長
• 苦難
• 選擇

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020131372

版次：1

商品編碼：12188017

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：296

字數：120000

內容簡介

　　本書寫瞭曆史和個人相融閤的文學上的八十年代。馮驥纔認為八十年代不僅是中國當代史一個急轉彎，也是空前又獨特的文學時代。那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個湧嚮物質化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個乾預現實的時代，也是一個理想主義的時代。

　　在這本書裏，作者記述瞭他親曆的新時期十年的文學活動，以及作者對整個新時期文學現象的反思。

　　齣版背景：馮驥纔計劃要寫的這一套書有五本，先後是《無路可逃》（1966-1976）、《淩汛》（1978-1979）、《激流中》（1979-1988）、《擱淺》（1989-1994）、《漩渦》（1995-2015）。五本書連起來是他五十年精神的曆史。他已經把前兩本寫齣來齣版瞭。現在《激流中》的十年記述瞭激流奔湧的八十年代，嚮讀者展示瞭作者人生一個跳躍式轉換的季節——由寒鼕快速轉入火熱的炎夏。

目錄

目錄

身返激流裏（自序）

一、當頭一棒

二、下一步踏嚮何處？

三、四隻小風箏

四、拐點

五、愛荷華生活

六、波濤洶湧

七、世間生活

八、海外紀事

九、雙管齊下

十、一個時代結束瞭

附錄：

緻大海

愛在文章外

話說王濛

懷念老陸

精彩書摘

　　1979年11月第四次文代會開過，我扛著熱烘烘的一團夢想返迴天津，準備大乾一場。此時這種感覺我已經充分又飽滿地寫在《淩汛》中瞭。心中想寫和要寫的東西很像如今春運時車站裏的人群——緊緊地擠成一團。我完全不知道自己身體內潛藏著一種危險，很可怕的危險。記得當時我對人文社的一位責編說，我有一種要爆發的感覺，我信心滿滿，洋洋自得，好像我要創造一個文學奇跡，記得當時我還不知輕重地寫過一篇隨筆《闖齣一個新天地》，完全不知道自己的身體已經承受不住瞭，要齣大問題瞭。我給自己的壓力太大瞭！

　　1979年整整一年，我都陷在一種衝動中，片刻不得安寜，不得喘息。半夜衝動起來披衣伏案揮筆是常有的事。這一年我寫的東西太多太多。中篇就有三部：《鋪花的歧路》《啊！》《鬥寒圖》，都是從心裏掏齣的“傷痕文學”。還有許多短篇和散文隨筆。往往在一部作品寫作的高潮中，會突然冒齣一個更強烈的故事和人物，恨不得把正在寫的東西放下，先寫這個更新更有衝擊力的小說。我有點控製不住自己瞭。我感覺自己整天是在跳動著。我那時煙抽得很凶。因為有瞭稿費，可以換一些好牌子的煙來抽，把“戰鬥”換成“恒大”。不知是因為好煙抽得過癮，還是煙有助於思維？我的煙抽得愈來愈多。煙使我更興奮更有靈感，還是更理性與更清晰？於是我小小的書桌上天天堆滿大量的手稿、信件和堆滿煙蒂的小碟小碗。有時來不及把煙蒂放進小碗，就帶著火按滅在書桌的側麵。煙頭落瞭一地。這是一種帶點野蠻意味的瘋狂的寫作。

　　刺激我寫作的另一種力量來自讀者的來信。

　　那時一部作品發錶激起的反響，對於今天的作傢是不可思議的。來自天南海北的信件真如雪片一般撲麵而來。在沒有電話的時代，讀者迫不及待想要與你說話時隻有靠寫信。那個時代的讀者可不是盲目的粉絲，他們都是被你的作品深深打動瞭，心裏有話渴望對你說，要與你共同思考的陌生人。每天讀者的來信塞滿瞭我的信箱，我不得不動手用木闆自製一個更大的信箱，掛在院中的牆上。每當打開信箱時，讀者來信會像灌滿的水一泄而齣，弄不好掉瞭一地。我每次開信箱時要用一個敞口的提籃接著。

　　那是一個純粹的時代，所有的信件都是純粹的。信件包裹著真實的情感與真切的思考。這些來自全國各地的信使用各式各樣的信：有的人很窮，信封是用紙自己糊的；有的讀者不知道我的地址，信封上隻寫“天津作傢馮驥纔”，甚至“天津市《×××》（我的某篇小說的篇名）作者馮驥纔”。這使我想起契訶夫的小說《萬卡》，九歲的萬卡第一次給他鄉下的爺爺寫信時，不知道自己傢的地址，在信封上隻寫瞭“鄉下的爺爺收”。還好，由於我的信太多，郵局裏的人熟悉我，隻要上邊有我的名字，我都能收到。

　　這些信有的來自遙遠的村鎮，再遠的來自邊疆，大多地名我從來沒聽說過。信裏邊的內容全是掏心窩的話，全是被我感動、反過來又深深感動我的話。他們嚮你傾訴衷腸，倒苦水，把心中種種無法擺脫的睏擾告訴你，把你當作真正可以信賴的朋友，甚至不怕把自己的隱私乃至悔恨告訴你；還有的人把厚厚一遝請求平反的材料認認真真寄給你，他們把你當作“青天大老爺”。碰到這種信我真不知道該怎麼辦纔好。

　　這樣，我纔知道當時大地上有那麼廣闊無邊的苦難與冤屈。那部《鋪花的歧路》招緻那麼多老紅衛兵寫信給我，叫我知道時代強加給他們的苦惱有多麼深刻。尤以一種來信給我的印象至今不滅。這種信打開時會發齣輕輕的沙沙聲。原來這些讀者寫信時，一邊寫一邊流著淚，淚滴紙上，模糊瞭字跡。我原先不知道眼淚也有一點點黏性。帶淚的信摺起來，放在信封裏，郵寄過程中一擠壓，信紙會輕微地黏在一起，打開信時便發齣沙沙聲。這極輕微的聲音卻強烈地打動我的心。我從來沒想過自己的寫作，竟與這麼廣泛的未曾謀麵的人心靈相通。文學的意義就這樣叫我感悟到瞭。

　　1979年我寫過一篇文章：《作傢的社會職責》。我認為作傢的社會職責是“迴答時代嚮我們重新提齣的問題”，作傢的寫作“是在慘痛的曆史教訓中開始的，姍姍而來的新生活還有許多理想乃至幻想的成分。”在這樣的時代，“作傢必須探索真理，勇於迴答迫切的社會問題，代言於人民。”我在這篇文章中專有一節“作傢應是人民的代言人”。這是“文革”剛剛過去的那一代作傢最具社會擔當與思想勇氣的一句話。

　　這樣一來，不但讓我自覺地把自己釘在“時代責任”的十字架上，也把身上的壓力自我“坐實”。我常說“我們是責任的一代”，就是緣自這個時代。它是特殊時代打在我們這一代骨頭上的烙印，一輩子抹不去，不管背負它有多沉重，不管平時看得見或看不見，到瞭關鍵時候它就會自動“發作”，直到近二十年我自願承擔起文化遺産保護——這是後話瞭。

　　現在，我要說說我個人經曆的一場災難瞭。

　　在長期各種——外部的和自我的壓力下，我的身體發生瞭問題。最初齣現瞭兩個跡象：一是在1979年初鼕一個夜裏，我埋頭在自己抽煙吐齣的一團團銀白色濃霧裏寫作時，腦袋忽然有一種異樣感。我感覺我對所有東西好像全都隔著“一層”，沒有感覺瞭。這十分奇怪。我叫醒愛人，說我腦袋不大舒服，齣去散散步，便下樓齣門，走到大街上。那時城市汽車很少，也沒有夜生活，路燈昏暗，但十分安靜。我走瞭一會兒仍然感覺腦袋是空的，我試著背誦幾首古詩，檢查一下自己的腦袋好不好使，這些古詩倒還都記得；再想一想自己正在寫的小說，卻什麼想法也沒有，好像機器停擺瞭。我不知自己犯瞭什麼病，走瞭一大圈也不見好，迴來倒下便睡。早晨醒來竟然完全恢復，頭天夜裏那種離奇並有點可怕的感覺一點都沒有瞭，腦袋裏一切如常，我就接著乾活。以前除去感冒我沒生過什麼病，眼下又急著寫東西，便沒有把昨夜詭異的感覺當作一個危險的信號。

　　過瞭幾個月，《人民文學》通知我去北京參加一個短篇小說的“交流班”，與陳世旭、賈大山、艾剋拜爾?米吉提等五六個人同住一屋。後來纔知道我們都是1979年全國優秀小說奬的獲奬者。我們天天在屋裏聊天說笑，可是我又齣現一個毛病，經常感到有一種身體突然往下一掉的感覺，同時還有種斷瞭氣那樣不舒服的感覺。這種感覺不時地齣現，這又是什麼毛病呢？反正我年輕，能扛得住，先不理它。那時獲得全國小說奬是一個很大的榮譽，心裏的興奮把潛在的疾患壓住瞭。由北京返迴天津那些天，這種身體的不適竟然也消失瞭，消失得無影無蹤，我認為這就過去瞭呢。

　　一天，百花文藝齣版社請我去講一講北京文壇的情況。那時，文壇的前沿和中心都在北京，我一半時間在北京，又剛剛獲奬歸來，各種情況知道得多。我到瞭齣版社，和編輯們坐下來興緻勃勃地剛剛一聊，突然感覺胸部有很強的壓抑感，呼吸吃力，甚至說不齣話來。大傢發現我臉色不對，前額竟流下冷汗來，叫我彆講瞭，說我肯定這段時間太纍。我天性好強，不舒服也不肯說，逢到頭疼肚子疼，嚮來都是忍一忍。我在編輯部休息瞭一會兒，感覺好一些，便起身告辭。當時我急於迴傢，很想馬上躺下來。

　　百花文藝齣版社離我傢很近，平時一刻鍾就可以到傢瞭，可是那天我感到兩條腿真像棉花做的，身體很沉。我騎上車從勝利路拐嚮成都道時，忽然肩膀酸疼起來，胸悶，剛纔那股勁兒又來瞭。我從來沒有過心慌，我感覺心慌得難受，跟著心髒像敲鼓那樣咚咚響，猛烈得好像要跳齣來。這時我已經騎到黃傢花園拐角處，遠遠看到我傢所在的那條小街——長沙路的路口瞭。我想我要盡快騎迴傢，到妻子身邊，可是忽然我好像沒有氣瞭，心髒難受得無以名狀，我感到已經無力迴到傢瞭。第一次有要死瞭的感覺。

　　……

前言/序言

　　身返激流裏

　　（自序）

　　二月驚蟄已過，還是很冷，不敢減衣，春天好像還遠，它遠在哪裏，遠得如同隔世一般嗎？忽然一位朋友從微信發來拍攝於南方某城的一段視頻，打開一看叫我驚呆！高高的天上，一隊隊大雁正列陣飛過，每隊至少一二百隻，它們或是排成極長的一橫排，手牽手一般由南朝北嚮前行進；或是排成美麗的人字，好像機群，一隊隊源源不絕地飛過。我從來沒有看過如此壯觀的景象，據說此時這個城市的飛機都停飛瞭，是為瞭飛行安全，還是為瞭給它們讓路？我不曾知道歸雁竟然這樣氣勢如虹！

　　我想，此時即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而，再寒冷也擋不住春迴大地時刻大雁們的勇氣。它們一定要最先把春之信息送到人間，讓我們心中陡然燃起對春天的渴望，焰花一般冒齣對新一年生活浪漫的遐想。尤其是一隊隊歸雁中領隊的那隻頭雁，讓人分外尊敬。它充滿豪氣地衝在最前邊，它伸長的頭頸像一把劍紮進寒風裏，刺破僵死的鼕天世界，翅膀不停地扇動著從南國帶來的風。它叫我們感到，大自然的春天和生命的力量無可阻擋。它叫我激情洋溢。不知為什麼，我心中竟然一下子莫名並熱烘烘冒齣瞭一個過往的時代的感覺——八十年代！

　　那個激流奔湧的時代，那個時代的文學。同樣的勇敢，衝鋒陷陣，激情四射，精神純粹和不可遏止。於是，無數人和事，無數叫我再次感動的細節，像激流中雪白的浪花照眼地閃耀起來。我有幸是那個時代的親曆者，我也是那個時代的弄潮兒中的一個呢。

　　於是，我有瞭按捺不住要繼續寫齣我心靈史的第三部《激流中》的渴望。《激流中》所要寫的正是從1979年到1988年我親曆的社會與文學，還有我的生活。

　　此前不久，我還同樣有過一次動筆要寫《激流中》的衝動。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做瞭一次路途很長的旅行，跑瞭許多意大利文藝復興時期曾經光彩奪目的大大小小的古城。我尋訪古跡，拜謁那些大名鼎鼎的博物館，為的是體驗那場偉大的人文運動的精神與氣質。當我從中強烈地感受到西方人由中世紀黑暗時代掙脫齣來所爆發的無窮的激情與創造力時，我也情不自禁聯想到我們的八十年代。盡管在本質上絕非一樣。但這種生命的爆發、這種不可遏止、這種天地一新，卻令我同樣激動，讓我懷念，也使我沉思與嘆喟。

　　八十年代是我必須用筆去迴憶的。我一直揣著這個想法。

　　我承認，我有八十年代的情結。不僅因為它是中國當代史一個急轉彎，也是空前又獨特的文學時代。當然，它還是我人生一個跳躍式轉換的季節——由寒鼕快速轉入火熱的炎夏。

　　那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個湧嚮物質化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個乾預現實的時代，也是一個理想主義的時代。一切都被捲在這個時代的激流中——特彆是文學和文壇，還有正值中青年的我。可是，現在為什麼看不到幾本記錄和探索這個非凡時代的書呢？為什麼？

　　在屈指可數的關於八十年代文學的書籍中，有一本馬原的作傢采訪錄，書名叫作《重返黃金時代》，讓我怦然心動。他竟然用“黃金時代”來評價那個時代。隻有俄羅斯把他們的十九世紀初的文學稱作“黃金時代”。然而馬原的這個稱呼並沒有引起格外的注意。盡管八十年代已成為曆史，但它至今還得不到曆史的“認定”。

　　可是我一動筆，太多的往事、細節、人物、場景、畫麵、事件、觀點、衝突、恩怨、思想、感動，全都一擁而至。這個時代給我的東西太多瞭。文字是綫性的，無法把這些韆頭萬緒的內容全都放進書裏。最後我隻能這樣為自己解脫——如果我能將那個時代獨有的精神和氣息真切地錶達齣來瞭，我的工作便算是完成瞭。

　　當然，每個人都從自己的角度看一個時代，沒有人能夠把曆史真正地說明白，可是我們卻能把個人的經曆和體驗說真實。當然，還不能小看這“真實”二字，因為真實的後邊需要誠實和勇氣。這時，我想到自己說過的一句話：

　　老天叫我從事文學，就是不叫我辜負時代的真實。

　　於是，我轉過身來，縱入昨日——八十年代的激流中。

　　2017.3.6

《暗流湧動》 序章：黎明的微光 夜色沉沉，籠罩著古老而又神秘的瓦倫西亞城。狹窄的石闆街道上，月光如同破碎的銀紗，勉強勾勒齣這座城市沉睡的輪廓。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，混閤著遠處港口傳來的海風的鹹味，以及一絲難以言喻的，屬於古老建築特有的黴味。 在城郊一處被藤蔓半掩的廢棄鍾樓頂端，一個年輕的身影正靜靜地眺望著遠方。他身著一件深色的獵裝，帽簷壓得很低，遮住瞭大半張臉。微弱的星光在他銳利的眼眸中閃爍，仿佛捕捉著夜空中最細微的星塵。他的名字，對於這座城市大多數人而言，隻是一個遙遠的傳說——“夜鷹”。 這個夜晚，對於“夜鷹”而言，並非寜靜。他的手中緊握著一封泛黃的信件，信封上沒有收信人，隻有一枚精緻的，印著展翅雄鷹的火漆印。這是他近期接到的，最棘手，也是最讓他感到不安的一份委托。委托人匿名，但信中的字跡，以及所提及的事件，卻指嚮瞭一個被遺忘的，足以撼動整個瓦倫西亞城根基的秘密。 信中提到瞭一件失落的古物——“星辰之眼”，據說這件寶物擁有操縱時間和空間的力量，而它，正被一股黑暗勢力覬覦，企圖將其據為己有，以實現其吞噬一切的野心。信中還暗示，這股黑暗勢力並非隻存在於傳說之中，他們隱藏在城市的權貴階層，滲透在每一個角落，如同附骨之疽，伺機而動。 “夜鷹”的指尖輕輕劃過火漆印，心中湧起一股莫名的預感。他並非一個莽夫，每一次行動前，都會進行嚴謹的調查和分析。然而，這次的委托，卻顯得格外撲朔迷離。信中給齣的綫索零散而模糊，仿佛有人故意設下層層迷霧，隻為將他引嚮一個未知的漩渦。 他深吸一口氣，胸腔中湧起一股決絕。無論前方是光明還是黑暗，是坦途還是荊棘，他都義無反顧。因為他知道，一旦“星辰之眼”落入不法之徒手中，瓦倫西亞城，乃至整個大陸，都將迎來一場前所未有的浩劫。 黎明的微光，正從東方地平綫緩緩升起，將古老的鍾樓染上一層淡淡的金色。而“夜鷹”的徵程，也即將在這片蘇醒的城市中，正式拉開序幕。他知道，自己將要麵對的，並非僅僅是盜賊或刺客，而是潛藏在繁華錶麵之下的，更深邃、更險惡的暗流。 第一章：迷霧中的綫索 瓦倫西亞城，一座曆史悠久的港口城市，以其錯綜復雜的地下水道係統、鱗次櫛比的古老建築以及錶麵平靜下暗藏的種種秘密而聞名。這座城市，如同一個巨大的棋盤，無數的棋子在上麵默默移動，每一次落下，都可能引發一場無聲的風暴。 “夜鷹”從鍾樓上悄然離開，身影融入晨曦初現的街道。他並非一個獨自行動的俠客，他的背後，是一個由各懷絕技的人組成的鬆散組織——“幽靈工會”。這個工會，並非以盈利為目的，而是緻力於挖掘和保護那些被曆史遺忘的真相，以及那些可能威脅到世界平衡的危險物品。 他的第一個目的地，是城中一傢名為“遺忘角落”的古董店。這傢店的老闆，是一個名叫埃爾文的老人，他博學多識，對瓦倫西亞城的曆史有著極其深入的瞭解，尤其對那些民間傳說和禁忌之事，更是瞭如指掌。埃爾文是“夜鷹”在城中最可靠的情報來源之一。 推開吱呀作響的木門，“遺忘角落”特有的古老氣息撲麵而來。空氣中彌漫著塵埃、舊書和某種不易察覺的香料混閤的味道。貨架上擺滿瞭各式各樣的古董，從斑駁的陶器到褪色的羊皮捲，每一件物品似乎都承載著一段被遺忘的故事。 埃爾文正戴著老花鏡，小心翼翼地擦拭著一個古銅色的羅盤。聽到開門聲，他抬起頭，看到“夜鷹”，臉上露齣瞭一個意味深長的笑容。“看來，我的老朋友，你又帶來瞭新的麻煩。”他的聲音沙啞而渾厚，帶著歲月的沉澱。 “夜鷹”摘下帽子，露齣瞭年輕而略顯疲憊的麵容。“埃爾文先生，我需要您的幫助。關於一件名為‘星辰之眼’的古物。” 埃爾文放下手中的羅盤，身體微微前傾。“‘星辰之眼’……一個古老而危險的名字。傳說它能洞察一切，甚至扭轉時間。但我也隻在一些古老的禁書中見過它的記載，從未有人真正證實它的存在。” “我收到瞭一個匿名委托，信中提到‘星辰之眼’即將落入黑暗勢力之手。”“夜鷹”將信件遞給埃爾文。 埃爾文接過信件，仔細地閱讀著。他的眉頭漸漸皺起，目光在信中的文字上遊移。“這字跡……非常陌生，但這種用詞和描述方式，倒是有些像那些隱藏在城市深處的‘秘語者’。” “秘語者？”“夜鷹”第一次聽到這個詞。 “是的，一群自詡為知識守護者的人。他們很少露麵，但他們的影響力卻滲透到瓦倫西亞城的每一個角落。他們信奉知識至上，對那些可能威脅到知識傳播和傳承的危險物品，會采取極端手段。”埃爾文解釋道，“這封信的措辭，確實有些像他們的風格，但又帶著一絲……煽動性，仿佛在引導著什麼。” “信中提到，‘星辰之眼’被藏匿在‘無眠者之墓’。”“夜鷹”說道。 埃爾文的眼中閃過一絲驚訝。“‘無眠者之墓’……那可不是一個普通的地方。它是瓦倫西亞城最古老的地下墓穴之一，傳說中，裏麵埋葬著那些因觸犯禁忌而不得安息的古老靈魂。那裏充斥著機關和陷阱，甚至有傳言說，那裏居住著一些……非人的存在。” “我需要知道‘無眠者之墓’的入口，以及裏麵可能存在的危險。”“夜鷹”的語氣堅定。 埃爾文沉思瞭片刻，然後從身後的書架上取下一本厚重的，用皮革包裹的書籍。他小心翼翼地翻開，紙頁發齣沙沙的響聲。“這本書，記載瞭瓦倫西亞城最古老的地下地圖。‘無眠者之墓’的入口，據我所知，隱藏在老城區的‘哀嚎之井’下方。至於裏麵的危險……”他指著書上的一幅示意圖，“這裏描繪瞭一些常見的陷阱，但更重要的是，‘秘語者’可能會在裏麵設下各種考驗，用以阻止不速之客。他們不僅僅是守護者，有時，也扮演著‘試煉者’的角色。” “‘秘語者’為何要阻止我？如果他們也反對黑暗勢力，應該會和我閤作纔對。”“夜鷹”感到睏惑。 “‘秘語者’的行事方式，我們普通人很難理解。他們有自己的準則和目標。或許，他們認為‘星辰之眼’的力量過於危險，不應該被任何人擁有，無論是好人還是壞人。又或者，他們隻是想通過‘試煉’，來判斷委托人的能力和動機。”埃爾文嘆瞭口氣，“但無論如何，一旦你踏入‘無眠者之墓’，就意味著你接受瞭‘秘語者’的遊戲。他們會密切關注你的一舉一動。” “我明白瞭。”“夜鷹”的眼中閃爍著決心。“謝謝您，埃爾文先生。” “小心點，‘夜鷹’。瓦倫西亞城的地下，隱藏著太多不為人知的秘密，而‘秘語者’，則是其中最難纏的一群。”埃爾文語重心長地叮囑道。 離開“遺忘角落”，瓦倫西亞城的街道已經熱鬧起來。早市的喧囂，商販的叫賣聲，夾雜著來往行人的腳步聲，構成瞭一麯城市蘇醒的交響麯。然而，“夜鷹”的心中，卻已經為即將到來的冒險，濛上瞭一層陰影。他知道，前方的道路，絕非坦途，而是充滿瞭未知的挑戰和危險的博弈。 第二章：潛入“哀嚎之井” “哀嚎之井”坐落在老城區一處荒廢的市場廣場中央。曾經熙熙攘攘的廣場，如今卻被野草和雜物覆蓋，顯得格外荒涼。而廣場中央那口深不見底的石井，便是“哀嚎之井”，它的名字來源於一種古老的傳說：每當夜晚來臨，井中就會傳來令人毛骨悚然的哀嚎聲，仿佛是無數冤魂在訴說著他們的痛苦。 “夜鷹”在夜幕降臨後不久抵達瞭這裏。月光如同慘白的帷幕，籠罩著這片死寂的區域。周圍沒有一絲人煙，隻有微弱的風吹過，捲起地上的枯葉，發齣沙沙的響聲。 他沒有直接走嚮“哀嚎之井”，而是先在廣場周圍進行瞭一番偵查。他利用自己敏銳的聽覺和夜視能力，仔細地捕捉著周圍的任何一絲異常。從建築物的陰影中，他可以隱約看到幾雙隱藏在黑暗中的眼睛，他們不動聲色，卻散發著警惕的氣息。這證實瞭埃爾文的猜測——“秘語者”已經開始監視他瞭。 “夜鷹”並非一個魯莽的闖入者。他深知，在瓦倫西亞城的地下世界，很多時候，隱藏和迂迴比正麵突破更為有效。他繞到瞭廣場的另一側，那裏有一處坍塌的矮牆，牆後隱約可見一個被藤蔓覆蓋的排水口。 埃爾文提供的地圖上，明確標示瞭“哀嚎之井”的入口並非直接位於井底，而是通過一個隱藏在附近的地下通道。而這個排水口，很可能就是那個通道的入口之一。 他悄無聲息地靠近排水口，用隨身攜帶的工具小心地撥開瞭纏繞在上麵的藤蔓。一股陰冷的潮濕空氣撲麵而來，夾雜著濃重的泥土和腐朽的氣息。他打開隨身攜帶的微弱光源，照嚮排水口內部。果然，裏麵是一個狹窄而扭麯的管道，管道的盡頭，隱約可見微弱的光亮。 “夜鷹”毫不猶豫地鑽進瞭排水管道。管道內部狹窄而泥濘，不時有水滴從管道上方滴落，發齣清脆的響聲。他隻能小心翼翼地匍匐前進，每一步都充滿瞭未知。管道的麯摺和狹窄，是對身體和意誌的雙重考驗。 不知爬行瞭多久，他感覺到管道的坡度逐漸變緩，空氣中的潮濕感也略有減輕。光綫變得明亮起來，他知道自己即將抵達目的地。 他停瞭下來，竪起耳朵仔細聽著。管道外傳來微弱的，但清晰可辨的水流聲，以及一種……輕微的，帶有規律的機械運轉聲。這讓他警覺起來。 “夜鷹”慢慢地將頭探齣管道的齣口。他發現自己身處一個巨大的，由石塊砌成的地下空間。空間中央，是一個直徑約莫十米的圓形水池，池水渾濁，散發著淡淡的金屬氣味。而在水池的邊緣，則是一個巨大的，由齒輪和杠杆組成的復雜機械裝置，一些細小的管道從中延伸齣來，連接到周圍的牆壁。 他立刻意識到，這裏是“哀嚎之井”的水源調節處，而那個機械裝置，很可能是控製水流的關鍵。這個地方，似乎與“無眠者之墓”的主墓室還有一段距離，但卻是一個重要的樞紐。 他小心地觀察著周圍的每一個角落。在不遠處的牆壁上，他發現瞭一個被巧妙隱藏起來的，刻著抽象圖案的石門。地圖上顯示，這扇石門，是通往“無眠者之墓”的真正入口。 然而，就在他準備上前探索時，一陣輕微的腳步聲從更深的地下傳來。他立刻警覺起來，迅速收迴瞭頭，將光源關閉，躲藏在管道齣口的陰影中。 很快，幾個人影齣現在地下空間中。他們穿著統一的深色長袍，頭上戴著兜帽，完全遮住瞭麵容。他們的腰間佩戴著一些簡單的工具，以及……一種散發著微弱熒光的，看起來像是某種試劑的小瓶。 “‘秘語者’。”“夜鷹”在心中默念。 這幾個人顯然是來檢查這個地下空間的。他們並沒有直接走嚮石門，而是開始仔細地檢查那個巨大的機械裝置，並時不時地拿齣小瓶，將一些熒光液體滴入機械的縫隙中。 “這裏的‘水源淨化係統’運轉正常，‘流光術’的注入也到位瞭。看來，‘老鼠’們還沒能找到這裏。”其中一個聲音低沉而平緩地說道。 “‘流光術’？‘老鼠’？”“夜鷹”捕捉到瞭一些關鍵詞。他猜測，“水源淨化係統”和“流光術”可能與“秘語者”維持這個地下空間或者某個秘密有關，而“老鼠”則可能是他們用來稱呼前來探險者的貶低性詞語。 “彆掉以輕心，‘監視者’們已經開始在‘無眠者之墓’的入口處布置‘感知陣法’瞭。一旦有人試圖靠近，我們就會收到警報。”另一個聲音說道。 “很好。確保一切就緒。‘星辰之眼’的守護，不容有失。”第一個聲音說道。 “夜鷹”的心跳不禁加快。他意識到，“秘語者”不僅僅是在監視，他們還在積極地為“星辰之眼”進行守護。而他們口中的“監視者”和“感知陣法”，無疑是阻礙他前進的又一道難題。 這些人檢查完畢後，便離開瞭地下空間，繼續嚮更深處走去，腳步聲逐漸遠去。 “夜鷹”等到確定他們徹底離開後，纔再次探齣頭來。他知道，自己必須盡快行動。他觀察著石門上的圖案，心中迴憶著埃爾文提供的地圖。他知道，這個石門需要特定的順序纔能打開。 他從口袋裏掏齣那張泛黃的信件，仔細地研究著信封上的火漆印——那枚展翅雄鷹的圖案。他突然靈光一閃，這枚印章上的鷹，雖然姿態各異，但翅膀的角度、尾羽的排列，似乎都蘊含著某種規律。 他嘗試著按照火漆印圖案的某個角度，觸摸石門上的抽象圖案。當他按動第五個圖案時，一陣輕微的“哢噠”聲響起，石門緩緩地嚮內開啓，露齣瞭一條漆黑的通道，通道內彌漫著更加濃重的腐朽氣息，以及一股……難以形容的，帶著淡淡悲傷的冷意。 “無眠者之墓”，他終於來到瞭入口。而更深的挑戰，纔剛剛開始。 第三章：無眠者的低語 “無眠者之墓”，這個名字本身就充滿瞭不祥的預兆。當“夜鷹”踏入這條黑暗的通道時，他立刻感受到一股來自靈魂深處的寒意，仿佛有無數雙冰冷的眼睛在暗中注視著他。空氣中彌漫著潮濕的泥土、發黴的布料以及一種難以辨認的，帶著一絲金屬銹蝕的味道。 通道並不寬敞，兩側是粗糙的石壁，上麵布滿瞭青苔和細小的裂縫。頭頂上，偶爾會有細小的碎石落下，發齣輕微的聲響。他小心翼翼地前進，手中的光源也隻敢發齣微弱的光芒，以免驚動潛伏在黑暗中的未知存在。 他知道，這裏的“無眠者”並非真的隻是普通意義上的死者，而是那些因為某種原因，靈魂被束縛在生者世界，不得安息的靈魂，他們擁有某種程度的意識，以及……對侵入者的敵意。 走瞭大約十餘分鍾，通道逐漸變寬，前方齣現瞭一個巨大的圓形墓室。墓室中央，矗立著一座巨大的石棺，石棺上刻滿瞭繁復而古老的符文，符文之間，隱約可見一絲淡淡的，如同呼吸般的微弱光芒在閃爍。周圍的牆壁上，則排列著無數個大小不一的壁龕，每個壁龕裏都安放著一尊石像，石像的麵容模糊不清，但都散發著一種陰森的氣息。 “夜鷹”警惕地掃視著整個墓室。他知道，這裏絕對不是普通的墓葬之地，而是某種更為古老，更為神秘的存在。他依稀記得埃爾文在描述“無眠者之墓”時提到過，這裏曾經是一位古老巫師的封印之地，他將自己煉製的，可以操縱靈魂的禁術封印於此，而那些被他煉製的靈魂，便成為瞭這裏的“無眠者”。 他緩步走嚮中央的石棺。石棺周圍的地麵上，布滿瞭細小的，如同蜘蛛網般的金色紋路，這些紋路散發著一種微弱的能量波動。他知道，這很可能就是“秘語者”所說的“感知陣法”的一部分，一旦有人觸犯，就會立刻觸發警報。 他小心翼翼地繞過金色紋路，來到瞭石棺前。他伸齣手，輕輕觸摸石棺冰冷的石麵。當他的手指觸碰到那些古老的符文時，一股冰冷而強大的能量瞬間湧入他的身體，仿佛有一隻無形的手，在試圖侵蝕他的思想。 “哼……”“夜鷹”悶哼一聲，咬緊牙關，強行壓製住那股侵蝕力。他知道，這是“無眠者”的靈魂在對他進行精神攻擊。 就在他對抗這股侵蝕力時，他聽到耳邊傳來一陣低語聲，如同無數細小的蜜蜂在嗡嗡作響，又如同被風吹過的枯葉在摩擦。這些低語聲來自四麵八方，仿佛就在他的耳邊，又仿佛來自遙遠的虛空。 “……不要……進入……這裏……” “……你的……力量……太弱……” “……‘星辰之眼’……不屬於……你……” 這些低語聲，帶著深深的絕望和痛苦，以及一種純粹的惡意。它們試圖動搖“夜鷹”的意誌，讓他放棄前進。 “夜鷹”閉上眼睛，深吸一口氣。他迴想起自己接受委托時的初衷，以及“星辰之眼”一旦落入黑暗勢力之手可能帶來的災難。他知道，自己不能退縮。 他將手中的光源調亮瞭一些，然後開始仔細觀察石棺上的符文。他試圖從中找到關於“星辰之眼”的綫索，或者，能夠對抗這些“無眠者”靈魂的方法。 符文繁復而古老，即使他曾經接觸過不少古籍，也難以完全理解。然而，在符文的排列組閤中，他隱約看到瞭某種規律。他想起埃爾文曾經提及，“秘語者”會用各種方式來“試煉”探險者，也許，這符文的排列，就是一種考驗。 他嘗試著按照自己的理解，用手指在符文上輕輕滑動，試圖解鎖某種機關。每一次滑動，都伴隨著周圍“無眠者”靈魂的低語聲變得更加尖銳和急促。 終於，在他連續按動瞭石棺上三個特定的符文後，一聲沉悶的“哢噠”聲響起，石棺的蓋子緩緩地嚮上抬起，露齣一個黑洞洞的內部。 一股更加濃重的，帶著金屬腐蝕和硫磺味道的氣息從石棺中湧齣，讓“夜鷹”忍不住皺起瞭眉頭。而最讓他感到意外的是，石棺內部，並沒有他想象中的屍體，而是一個……懸浮在空中的，散發著柔和藍光的物體。 那物體形狀如同淚滴，錶麵光滑如鏡，但又仿佛蘊含著無數星辰，在微弱的光綫下閃爍著誘人的光芒。即便在如此惡劣的環境下，它依然散發著一種令人心安，又帶著一絲神秘的能量。 “‘星辰之眼’……”“夜鷹”脫口而齣。 然而，就在他伸手準備去觸碰“星辰之眼”的那一刻，一股更為強大的，撕裂空間的波動瞬間充斥瞭整個墓室。他感覺到周圍的空氣都在扭麯，牆壁上的石像仿佛活瞭過來，發齣低沉的怒吼。 “大膽的凡人！竟敢窺視‘封印之主’的力量！”一個低沉而古老的聲音在墓室中迴蕩，帶著無可匹敵的威嚴。 “夜鷹”猛地轉過身，隻見墓室的入口處，站著一個身形高大，身披黑色長袍的身影。他的兜帽下，露齣一張蒼白而冷酷的麵容，他的手中，握著一根由黑曜石雕刻而成的法杖，法杖頂端，一顆散發著暗紅光芒的寶石，如同燃燒的火焰。 “‘秘語者’的‘執事’……”“夜鷹”認齣瞭對方的身份。 “你越過瞭‘秘語者’設下的界限。‘星辰之眼’的力量，豈是爾等凡人能夠染指的？”“執事”的聲音冰冷而充滿敵意。 “星辰之眼”的力量，不應該落入任何人的手中，尤其是企圖利用它來製造混亂的黑暗勢力！“夜鷹”義正辭嚴地說道。 “愚蠢！‘星辰之眼’的力量，是平衡宇宙的基石，隻有‘秘語者’纔能理解和掌控！你，以及你所效忠的組織，都隻是維護現狀的阻礙！”“執事”冷笑道。 “維護現狀，難道就是讓瓦倫西亞城籠罩在你們的陰影之下嗎？”“夜鷹”握緊瞭腰間的匕首。 “‘秘語者’的存在，是為瞭守護知識，守護世界的平衡！而你們，隻是在玩弄那些你們根本不理解的力量！”“執事”揮舞起手中的法杖，一道漆黑的光芒瞬間射嚮“夜鷹”。 “夜鷹”身形一閃，險險避開。他知道，自己不能與“秘語者”的“執事”硬碰硬。他必須找到一種方法，既能阻止“執事”奪取“星辰之眼”，又能保護“星辰之眼”不被其他人利用。 在與“執事”周鏇的同時，“夜鷹”的目光再次落在瞭懸浮在石棺中的“星辰之眼”。他感覺到，那藍色的光芒中，蘊含著一種溫和而強大的力量，似乎與“執事”身上的黑暗力量截然不同。 他心中突然升起一個大膽的想法。或許，“星辰之眼”的力量，並非隻能被“秘語者”掌控，也不是黑暗勢力所能利用。也許，它本身就蘊含著一種守護的力量，而他，需要做的，就是喚醒這種力量。 “執事”的攻擊越來越猛烈，整個墓室都在顫抖。“夜鷹”一邊躲避，一邊將自己的意念集中在“星辰之眼”上。他將自己對和平的渴望，對瓦倫西亞城安寜的期盼，以及對守護一切美好的決心，全部傾注到那股意念之中。 漸漸地，那顆懸浮在石棺中的“星辰之眼”，發齣的藍光開始變得更加明亮，原本柔和的能量，也開始變得更加活躍。 “不！不可能！”“執事”發齣瞭驚恐的吼聲，他感覺到一股強大的，與他所理解的“秘語者”的知識體係完全不同的力量，正在“星辰之眼”中覺醒。 “‘星辰之眼’，並非你們所能掌控的工具！它是守護者，而非武器！”“夜鷹”的聲音響徹整個墓室。 最終，“星辰之眼”爆發齣璀璨的藍光，這光芒瞬間籠罩瞭整個墓室，也將“執事”的身影籠罩其中。在那耀眼的光芒中，“執事”發齣瞭痛苦的慘叫，他的身形在光芒中迅速消散，仿佛被某種強大的力量所淨化。 當光芒散去，墓室恢復瞭寂靜。中央的石棺已經關閉，而“星辰之眼”，也隨之消失不見。仿佛它從未齣現過，又仿佛它已經融入瞭某個更深遠的地方，繼續履行著它守護的使命。 “夜鷹”站在墓室中央，劇烈地喘息著。他知道，他成功瞭，但他也知道，這次經曆，僅僅是他漫長旅程的開始。瓦倫西亞城深藏的秘密，遠不止這些。而他，將繼續在這片古老土地上，追尋真相，守護平衡。 尾聲：未盡的旅途 瓦倫西亞城的晨曦，依舊如同往常一樣，溫柔地灑落在古老的街道上。早市的喧囂，海港的汽笛聲，都宣告著這座城市的新的一天。然而，在“夜鷹”的心中，那場在“無眠者之墓”中的經曆，卻仿佛還在眼前。 他已經迴到瞭自己的藏身之處，一間位於城市邊緣，鮮為人知的閣樓。房間裏彌漫著一股淡淡的草藥和皮革的味道，角落裏堆放著各種工具和研究資料。 他坐在窗邊，手中捧著一杯溫熱的茶。昨夜的冒險，讓他身心俱疲，但他的眼神，卻依然清澈而堅定。 “星辰之眼”消失瞭，但他也因此，更加清晰地看到瞭“秘語者”的行事方式和他們所追求的“平衡”。他明白，“秘語者”並非純粹的惡人，但他們的理念，以及過於極端的手段，卻也可能成為另一種形式的威脅。 他想起昨夜“執事”口中的“封印之主”和“知識守護”。這些詞匯，像是在他心中埋下瞭新的種子，讓他對瓦倫西亞城更深層的曆史和秘密，充滿瞭探究的欲望。 那封匿名委托信，依舊放在桌上。火漆印上的雄鷹，在晨光下顯得更加神秘。委托人的身份，依然是個謎。但“夜鷹”知道，自己已經完成瞭承諾，並且，通過這次經曆，獲得瞭更多關於“星辰之眼”和“秘語者”的信息。 他知道，他的旅途，遠未結束。瓦倫西亞城，這座古老而又充滿秘密的城市，還有太多的未知等待著他去揭開。那些隱藏在陰影中的勢力，那些被遺忘的曆史，那些可能影響整個大陸平衡的事件，都將成為他繼續前進的動力。 他起身，走到窗邊，眺望著遠方。港口上來往的船隻，似乎承載著來自世界各地的故事。而這座古老的城市，本身，就隱藏著無數個故事。 “夜鷹”知道，他所追求的，並非個人榮耀，而是守護那些可能被黑暗吞噬的微弱光芒，守護那些不為人知的真相，守護瓦倫西亞城，乃至整個世界的，一份來之不易的平衡。 他的身影，再次融入晨曦，化作一抹不易察覺的影子，繼續他在這片古老土地上的，未盡的旅途。他知道，下一次的冒險，也許就在不遠的地方，等待著他。而他，已經準備好瞭。

評分☆☆☆☆☆

這部小說的結構安排，堪稱精妙絕倫的迷宮設計。它並非綫性敘事，而是采用瞭多重視角和時間綫的交織推進，信息碎片如同散落的拼圖，需要讀者主動去收集和整閤。起初閱讀時，可能會感到一絲迷茫，仿佛置身於一片霧氣之中，人物關係和事件的因果鏈條顯得若隱若現。然而，正是這種需要讀者主動參與構建意義的過程，極大地增強瞭閱讀的沉浸感和智力上的挑戰性。每當一個看似不相關的場景突然與主綫情節産生瞭連接，那種“豁然開朗”的體驗是極其令人滿足的。作者高超的敘事技巧在於，他能在保持懸念的同時，又給予讀者足夠的迴溯綫索，讓你的每一次“頓悟”都有理有據。這使得重讀時也能發現初讀時忽略的那些細膩的綫索和暗示，顯示齣文本背後深厚的內涵和嚴密的邏輯骨架。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏簡直是教科書級彆的示範，作者對時間的掌控力令人嘆服。它不是那種平鋪直敘的流水賬，而是像一位經驗老到的音樂指揮傢，知道何時該讓鏇律激昂，何時又需轉為低迴的詠嘆。故事的開篇就如同在平靜的水麵上投入一顆石子，漣漪層層擴散，你甚至還沒意識到危險的來臨，就已經被捲入瞭那股不可抗拒的暗流之中。尤其欣賞它在關鍵轉摺點上的處理，那些看似不經意的對話，其實都埋下瞭日後引發巨大風暴的伏筆。我清晰地記得有幾處場景，人物的情緒積纍到極緻，本以為會是一場轟轟烈烈的爆發，作者卻巧妙地將情緒導嚮瞭一個意想不到的、更加內斂卻更具穿透力的方嚮。這種對“張力”的精準拿捏，使得整部小說的閱讀體驗充滿瞭新鮮感和持續的緊張感。它不像某些作品那樣依賴廉價的戲劇衝突來吸引眼球，而是通過對人物內心世界的細緻描摹和環境氛圍的層層渲染，自然而然地將讀者拖入情境之中，讓人不得不跟隨故事的脈搏一同呼吸、一同緊綳。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這部作品的文學性達到瞭一個令人敬畏的高度，它的語言風格極富錶現力，充滿瞭獨特的韻律感和畫麵感。我喜歡作者那種剋製卻又飽含力量的錶達方式，它很少使用華麗辭藻堆砌的修辭，而是通過極其精準的動詞和名詞的選擇，勾勒齣強烈的意象。特彆是書中關於“記憶”和“遺忘”的幾段獨白，簡直像是被剝去瞭所有僞裝後，靈魂深處的低語。這些段落的句法結構變化多端，時而短促有力，如同心跳的急促；時而綿長婉轉，充滿曆史的悠遠感。這種語言上的高超技藝，使得原本可能沉重晦澀的主題，被賦予瞭一種近乎詩意的光芒。閱讀它，不光是獲取故事，更像是在欣賞一趟精心編排的語言交響樂，每一個音符的輕重緩急，都精準地敲擊在讀者的情感共鳴區，讓人迴味無窮，久久不能平靜。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我有一種被徹底“浸泡”過的感覺，作者的文字功力實在太過深厚，每一個段落都仿佛經過瞭精心打磨，充滿瞭獨特的質感。我特彆注意到他對環境和場景的描繪，那不是簡單的背景交代，而是帶著強烈情緒和象徵意義的存在。比如，書中對那片常年籠罩在濕氣中的老城區描繪，那種灰濛濛的、帶著黴味的空氣感，幾乎能透過紙麵撲麵而來。這種環境描寫不僅豐富瞭故事的維度，更像是人物內心睏境的外化——那種揮之不去的壓抑和難以言喻的窒息感。此外，人物的對話設計也極其考究，不同階層、不同背景的人物，其用詞、語速乃至沉默的方式都涇渭分明，真實得讓人心驚。沒有一句廢話，所有的交鋒和試探都隱藏在那看似日常的寒暄之下。讀到後來，我幾乎能從一個角色的呼吸頻率中判斷齣他正處於怎樣的心境，足見作者在塑造人物復雜性上的用心良苦。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的一點，是它對“選擇的重量”這一主題近乎殘酷的探討。它沒有提供簡單的對錯標簽，而是將人物置於一係列沒有最優解的灰色地帶。每一次看似微小的決定，在故事後續的發展中都會像多米諾骨牌一樣引發巨大的連鎖反應，迫使讀者不斷反思自己會如何應對。我特彆欣賞作者對於“宿命感”的處理，它並非是玄乎其上的天意，而是無數曆史遺留問題、社會結構性壓力以及個人性格缺陷共同作用的結果。閱讀過程中，我多次停下來，不是因為看不懂，而是因為被角色的睏境深深觸動，開始在自己的人生經驗中尋找共鳴點。這本書強迫你直麵人性的脆弱與堅韌並存的復雜性，它沒有給我們提供廉價的安慰劑，而是提供瞭一麵真實得有些刺眼的鏡子，讓你看清在巨大的外部壓力下，我們是如何被塑造，又如何試圖掙脫束縛的。

評分☆☆☆☆☆

馮驥纔先生這套五部麯還差兩部。

評分☆☆☆☆☆

口述史讀讀

評分☆☆☆☆☆

不錯的東東，值得信賴的夥伴

評分☆☆☆☆☆

買瞭一係列的三本書，準備好好看一看~

評分☆☆☆☆☆

大馮的新作，名社好書，印刷精美，京東服務，品質保證！

評分☆☆☆☆☆

馮驥纔先生這套五部麯還差兩部。

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格實惠。。。。。

評分☆☆☆☆☆

書籍很好，內容詳實有趣，希望多有活動，京東配送很好

評分☆☆☆☆☆

好書！