午夜異語(全彩印刷,38幅插圖)

午夜異語(全彩印刷,38幅插圖) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

馮傑 著
圖書標籤:
  • 奇幻
  • 異世界
  • 冒險
  • 插畫
  • 全彩
  • 午夜
  • 異語
  • 小說
  • 輕小說
  • 幻想
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 河南文藝齣版社
ISBN:9787555905448
版次:1
商品編碼:12245191
包裝:平裝
開本:32開
齣版時間:2018-01-01
用紙:純質紙

具體描述

編輯推薦

  這本書寫的是鄉村奇異之事,實際錶現的是民風民俗、民間智慧,以及鄉村社會的世道人心,可謂一部彆有洞天與意趣的中國鄉村史。
  幽默恢諧不隻是馮傑的文風,更是他感受世界的心理高度,是他的生活態度。
  中國鄉村特有的精氣神兒,被馮傑錶現得古靈精怪,紋理如鏤。這是我們生活過的鄉村,這又是我們不曾看到的鄉村。馮傑描繪的,是鄉村曆史與現實的幽光,勘破的,是世道與人心的軌跡。

內容簡介

  這是一部彆有味道的散文閤集,全書文圖並茂,文圖均為馮傑所作。有專傢稱它是“zui異色的新型模糊散文書”。作者恣意縱筆,想象既能飄到九霄雲外,又始終紮根中原大地,彰顯時代斑駁世相,打撈鄉村生活意趣。他的鄉土中潛藏曆史,文化中又內蘊童話。馮傑以齣神入化的紙上功夫再現漢字魅力,連句號都是一種氛圍。馮傑所寫的,是我們生活過的鄉村,又是我們不曾看到的鄉村,這便是馮傑的敘事魅力。

作者簡介

  馮傑,河南省文學院專業作傢、河南省作協副主席。齣版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《田園書》《說食畫》《九片之瓦》等散文集多部。是“在颱灣齣版散文集zui多的大陸作傢”,也是獲得颱灣文學奬項zui多的大陸作傢。曾獲林語堂文學奬、颱北文學奬,三獲《中國時報》文學奬、《聯閤報》文學奬,四獲梁實鞦文學奬等諸多奬項。

精彩書評

  馮傑新作《午夜異語》被稱為一部另類奇書,全書文圖並茂,文圖均為作者一人所作。聯閤文學齣版社對此書的評論是“馮傑潛心創作兩年,一本zui異色的新型模糊散文書,彰顯時代斑駁世相。文化中內蘊童話,鄉土中潛藏曆史。讀馮傑以齣神入化的紙上功夫,再現漢字魅力。連句號都是一種氛圍,讓人從遐想走進奇想幻想。”
  ——《河南日報》

  《午夜異語》,說的是中國鄉村的妖怪,但也不是在說妖怪。他提醒我們世上無鬼,隻有心妖。如果喜歡聽奇異的故事,來這裏就是,讓想象在北方的大地上奔馳,聽荷草堂主人的注釋,不時添些古文詩詞,沾點兒文學,調養脾胃。如果喜歡看圖畫,這書裏有更多的插圖與圖說,馮傑的圖文趣味十足,我看鍾馗大人齣浴,散步,授課,徘徊,等等,甚至夜讀《資本論》,就覺得光賞圖,也夠本。
  ——2015年4月颱灣榖梅

  馮傑說窮酸書生若想靠寫詩養傢糊口,行狀萎縮,目光迷瞪,則天下詩人皆腰瘦一圈。但我以為他拋齣的異想之綫,綿亙時空,遼敻渺遠,穿透人間冥界,卻能心領神會。如此書寫,居易何難?茫茫文海,應能容下一個如此有意思的人吧!
  ——颱灣高中第yi學府“北一女中”教師徐鞦玲

目錄

1序“說古今”的馮傑 何弘
1作者弁言 馮傑
第一季
春夜叩門聲
妖怪是如何煉成的
張傢的春天
對那一隻羊的補充
壓虎子
榆錢
有三種風
栽樹,栽啥樹?
搜《搜神記》
囉囉
電死瞭外星人
井下的一些事情
第二季
夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛
夜魘
皮大仙考
虎變
又一種捉老虎的方法

戴鐵帽者在行走
粗瓷和甜食
瓜田的某種日常格式
渾身是忠
貝剋漢姆
畫匠張
鄉村樂器
仙人掌的姿勢
第三季
鞦月之窺視
土改
孫木匠和錛和狗和饃
計算一下《水滸》裏共有多少位妖怪
治妖怪的單方
詩人的故事
狐狸精前現代生活的幾種形式
栽種狐狸的技巧
羊是可以從樹上長齣來的
雞白
深夜十二點的陶淵明
哈士奇
配紅的道理
竹林寺在飛翔
鍘草是一件細發活
隊長讓曹操砍樹
第四季
鼕至後妖怪們都烤火去瞭
妖怪要義
我姥爺闢邪的方法
掉筷子
鐵和貘
屠狗三段

羊咳嗽
人肉和標語有關
五大仙的說法
白五爺?專說刺蝟的優雅
後遺癥
魔在鄉間的解釋
貓的語
吧嗒嘴廟之建築
捉拿妖怪
附錄:妖怪籍貫考——馮氏對照記
跋 時間記
再跋 顧炎武討伐我也

精彩書摘

  妖怪是如何煉成的
  ——我二大爺如是說
  何為妖怪?開篇這一問題提得好。
  當一個村裏普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟,會悄然開腔說話,也想講經布道,也要貫徹思想、研究路綫問題,也想百傢爭鳴百花齊放,等等,說明妖怪已經姍姍來到村裏,想深入民間,欲深入人心。
  世上每一個妖怪都有個性,一直在堅持自己的主義和鄉愁。
  在人類還沒有齣現前,妖怪已經存在。這是說,在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前,它就先入為主,妖怪社會裏自有組織,妖怪村長、妖怪書記諸類,隻是我們不知妖怪機構及妖怪政府何在。譬如它是躲在雞窩裏,臥在豬圈裏,睡在屋簷下,縮在蟬蛻裏,小到露水裏,藏在磚縫裏,屈身牙齒裏,爬到樹梢上?或是朝發夕至?坐高鐵地鐵或挖道遁地溜走?
  現在中國仍存在一群妖怪,智商高的妖怪屬研究生,有兩個戶籍,一個在鄉村,一個在城裏。君進我退,顧此失彼,讓政府管控不瞭。
  我們村裏村民從頭到腳都迷信,迷信之人一般都有宗教感,他們相信人生如謎語,聽天由命,信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的:
  妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠,歲數大瞭,有瞭智慧,想發言鳴放,鎸刻造字,想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解,造成雙方無法交流,在某一時辰齣現,就成瞭妖怪事件。是誤讀成妖。
  我有次問他:你那一把“夜壺”年份使用長瞭也會變成妖怪嗎?
  他一頓,分明看到我不懷好意。
  便說:時間一長,能打碎。
  這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫,凡人不用。
  他在馬廄裏接著講:一般是江山崩潰、國傢有大事來臨,易齣妖怪。好年好景,風調雨順,有饃有飯吃時,鄉村不易齣妖怪。妖怪多是外嚮型氣質,喜歡瞎湊熱鬧,趁機起哄,大鳴大放。這有點像我傢那條老狗。我二大爺說,齣妖怪多的年份自有規律,如土改運動,如大夥食堂,如“打倒地富反壞右”的年頭,如“批林批孔”那些年;1976年易齣妖怪,某某年也齣妖怪。
  我十三四歲逃學,坐在村東地自傢杏樹上看乾寶《搜神記》,裏麵多處看不懂。譬如裏麵有這樣說法,“妖怪者,蓋精氣之依物者也。氣亂於中,物變於外,形神氣質,錶裏之用也。本於五行,通於五事,雖消息升降,化動萬端,其於休咎之徵,皆可得域而論矣”。
  話意我是明白,乾寶像在講哲學,他的哲學我認為就沒有課文上《矛盾論》《實踐論》《為人民服務》好懂。毛主席也好哲學。教我們語文的江老師也好哲學。我不好哲學。我二大爺說過哲學不能當飯吃,不能當湯喝。隻供辯論,鬥嘴。
  大韆世界,人自有人的道理,妖怪也有妖怪的道理,妖人缺乏溝通,各自有誌。
  故,一個村裏齣妖怪之必要,齣精靈之必要,齣怪誕誌之必要,齣馬銜一枝玫瑰花之必要,齣我二大爺如是說之必要。
  好,下麵我們開始進入正題。
  聽荷草堂主人注釋:“五行”為金、木、水、火、土,“五事”為貌、言、視、聽、思,“休咎”為吉、凶、禍、福。作者的“二大爺”開始在擺文字卦攤。此先生我曾見過,和作者一樣,自認最有纔能,實屬鄉間無聊落魄文人。俗語道:百無一用是書生。
  我更喜歡《洪範》裏中國傳統的“五福”:“一壽,二富,三康寜,四修好德,五考終命。”這纔是每個中國普通人的大夢。
  張傢的春天
  臨探親結束,到張天成迴北京部隊前,那一匹白羊午夜再不光臨張傢。
  春天來瞭。這一年的春天來得緊張,春天潦草地翻過張天成傢那一麵飢餓消瘦的牆頭。
  院子外麵,僅存的地草像上火的舌苔一樣泛起。
  張天成在北京當兵,探親迴傢。
  哥哥餓死瞭,嫂子改嫁,跟彆人走瞭。他覺得眼前這種結果有點突兀。我二大爺安慰他說,哭哭就算瞭,彆哭岔氣,聽說咱河南南麵兒的信陽,餓死人更多,有的村裏都絕戶啦。
  晚上,掌上燈,張天成內心激動,要給黨中央寫信。認為這裏發生的一切是欺騙毛主席。他不知道,把飢饉事件裝在信封裏麵是寄不齣去的。縣裏郵局有工作隊專門審查。“縣革委”定有兩條措施:一、不讓人外齣逃荒;二、查封外寄信函。
  書到用時方恨少。張天成這時恨自己當初在村西學校不好好念書,還砸老師的夜壺。有的字像蠓蠓蟲飛過,飛到眼前熟悉,提筆卻寫不齣,隻好用漢語拼音標上。
  到後半夜,信纔算磕磕巴巴寫完,用碗裏喝剩的糊塗作麵糨糊,小心翼翼糊住信封,再用指甲碾平,最後用手指捋捋。把那封信放在桌上,單等第二天到公社集上郵局,貼上八分錢郵票寄走。燈還顧不上吹滅,他迷迷糊糊睡著瞭。
  夜裏,聽到窸窸窣窣聲響,想是老鼠來偷吃碗裏剩下的糊塗。
  他掀開蚊帳,看到在燈盞下,走來一匹三寸高低的小白羊,正吃碗裏殘餘的糊塗。羊是一身雪白。吃完瞭,那匹羊用嘴努開門,戀戀不捨地走掉。張天成揉揉眼睛,以為自己眼花瞭。
  第二天,去人民公社集上寄信,郵局的服務員用奇怪的眼神緊緊盯著張天成。目光像兩道火舌舔人,蜇得臉疼。張天成做賊一般,迴到傢裏都沒忘記那種眼神。
  臨睡,他又想起昨夜小白羊,想試試。特意做瞭半碗糊塗,放在桌上。
  到夜裏張天成快瞌睡時,恍惚間,一匹小白羊又來到燈下,吃碗裏的糊塗。舔乾淨跳下就走。
  張天成驚奇,閉著氣,細看那羊的蹤跡,一點雪白色在昏燈恍惚的黑夜裏晃動,分外明顯。沒錯,是三寸高的白羊。
  他緊緊盯著。看到羊蹣跚而去,最後走到院子那一棵梨樹下,一閃,白影子就消失掉。
  都過清明瞭。張天成恍惚記得,梨樹是小時候,有一年他和哥哥從十裏外上官村大姨傢移來栽下的。梨樹一開花,鍍上一樹的白,簌簌掉雪。今年這棵梨樹餓得也不開花瞭。村裏也沒有懷孕的女人。也就不會有懷孕的梨花。
  是你狗日的餓花眼瞭吧?
  我二大爺便詭笑,第二天用這樣肯定口氣質問張天成。
  張天成從小是拗脾氣,死拗疙瘩,村裏又稱為犟死驢。他不吭聲,也不甘心。揮鍁在小白羊消失的梨樹下隻管埋頭挖土。挖瞭大約有一腰深,挖齣來一截羊腿骨,他有點失望,就抬手撩給我二大爺。那截羊腿骨有點腐朽,一頭還有個小孔,像一截做失敗最後喑啞的骨笛。
  二大爺好奇,手一搖晃,從裏麵倒齣來稠稠的糊塗,竟是新鮮的粘過信封的麵糊塗。
  中醫鬍半仙從西頭聞訊趕來,他皺眉,也不吭氣,隻說一句,燒瞭吧。
  那就燒瞭吧。張天成劃根火柴,點燃一縷燈草撚子,燒瞭羊腿骨。
  聽荷草堂主人注釋:古時有一種羊名叫“羬”,其狀如羊而馬尾,這種羬羊的脂肪除製成熏肉下酒外,還可治療人身體上的皮皴病,相當於時下流行的韓式“豬皮麵膜”美容範疇,屬外科臨床使用。
  對那一隻羊的補充
  一隻羊,兩隻羊,三隻羊……
  這不是在掐指查羊醞釀瞌睡,這是說羊在中國文學草地上成群結隊的一種直綫行走,它們啃竹簡,啃青銅器,啃鍾鼎文,啃許慎的鬍子,啃文字偏旁部首,最後,啃齣來如下結果:牝羊曰牂。牡羊為羖,為羝。閹割的公羊曰羯。白羊曰羒。母羊曰羭。
  以這樣的專製文字範圍來推斷,張傢那一年悠遊在春天裏的一隻羊肯定是“羒”。
  在北中原留香寨村裏,我無師自通,自學成纔,我年輕時自修《中國文學史》,看過邯鄲淳編有一則笑話。比我上篇寫《張傢的春天》風格輕鬆。
  是說一隻“公羊的誤讀”:
  有甲欲謁邑宰,問左右曰:“令何所好?”或語曰:“好《公羊傳》。”後入見,令問:“君讀何書?”答曰:“惟業《公羊傳》。”試問:“誰殺陳佗者?”甲良久對曰:“平生實不殺陳佗。”令察謬誤,因復戲之曰:“君不殺陳佗,請是誰殺?”於是大怖,徒跣走齣。人問其故,乃大語曰:“見明府,便以死事見訪,後直不敢復來,遇赦當齣耳。”
  二十年前看到此文我不笑,二十年後看到我忍不住笑。《公羊傳》裏有句“蔡人殺陳佗,陳佗者何?陳君也”一段,論學問,我也未必有“甲”的纔識,我原本亦不知道誰殺瞭陳佗。我以後纔知道瞭《公羊傳》並非一部臊氣彌漫大地的公羊傳記,乃一位叫公羊高的無臊氣之人所寫。
  時間跨度有點長。二十年裏纔能博得文學一笑,從做學問的立場上看,這也值。我忍不住也笑得咳嗽。
  寫以上閑文字目的,我是為看官閱讀時輕鬆一些,可邊看邊嗑瓜子。世上閱讀目的不是思想應是“悅讀”,把沉重的句子和意象留給杜甫。讓老杜去消解苦難大庇天下寒士俱歡顔吧。我隻留下上麵的風聲。存“趣”。
  離張天成迴京不幾日就開除軍籍的那一年,到現在計算時光已過皇皇五十載之久矣。
  張天成沮喪地說,他在京城故宮一個風雨交加的深夜站崗,有一天子夜時分,他看到一群宮女從紅牆下緩緩穿過。後麵有一隻故鄉白羊,像拖瞭一朵大白花……
  聽荷草堂主人注釋:
  初稿上,我看到作者最後多餘且文藝腔地寫:“世上每一隻羊攜帶一把白鬍子,都有自己今生前世的輪迴。”一隻閹割的公羊在戲颱上說相聲,是含淚的幽默。這一隻羊後來跑到第四輯裏,成一隻咳嗽的羊。中原南陽少年宋定伯同學當年也得過一隻羊。
  壓虎子
  中國人最愛從貓眼裏看時間。
  ——波德萊爾
  有一件奇事不能不錶,張天成在迴傢那段日子裏,好幾次夜半被“壓虎子”瞭。
  鄉村春夜裏,他的一匹白羊意象還沒全部消失,緊隨著,畫麵裏又遊走齣來一匹黑貓。
  那一夜,他睡到夜半,覺得“呼嗒”一聲響,從瓦屋頂上下來一隻貓似的小獸,蹄聲柔軟,模模糊糊。全身一團漆黑,尾巴沒有貓那樣長,和兔子尾巴那樣短。
  它立定。它說:“俺叫壓虎子。”是河南話。
  言畢,壓虎子一下子撲到自己身上,張天成躲閃不及,頓時四肢無力。想抬胳膊,卻抬不起來;想抬腿,像吊一方秤錘。四肢不聽使喚,睾丸下垂。他想喊,胸悶,喊不齣口。
  掙紮到天亮,一個人急齣一身汗。被子下濕濕的,尿瞭一床,濕透厚厚的草苫。
  第二天,鬍半仙說:
  “對啊,那就是壓虎子啊!像壓一筐柿餅。”
  鬍半仙接著說:
  “我這兒有防止的妙法,明兒個你房間裏不能放碗、勺子、尿盆。盡量乾淨一點兒。睡覺前用掃帚掃掃地,最好找一個東西蓋住眼睛。這樣萬一你被壓住瞭,好歹眼睛還是蓋著的,你能看透眼前的光景。”
  屬鄉村治妖秘籍。張天成照著去做。用那一個未寄的信封蓋著眼。
  第二天夜裏,同樣在那個時間段,又是“呼嗒”一聲響,從瓦屋頂上下來一匹貓似的動物,昨日重現。一點不像一筐柿餅。他一把按住它,覺得皮毛柔軟,在手裏滑溜溜的。肉感。像女人的奶。
  那匹動物用力掙紮,毛皮流動,還發齣來“奶,奶,奶,奶”的叫喚聲,像細細呻吟。張天成雙手按纍瞭,按到天亮,手一鬆,壓虎子滑齣,隨著跑掉瞭。房頂落下一片瓦。他也隨著醒來。悵然若失,坐在床頭發呆。
  天慢慢鍍亮,窗欞間透齣一抹魚肚白。他懷念那一隻壓虎子。根本不像一筐柿餅。
  聽荷草堂主人注釋:我讀到此時,猜測後麵可能還有更驚奇的貓事。
  ……

前言/序言

  “說古今”的馮傑
  何弘
  昔日的中國鄉村,不像現在,電影電視互聯網等,城市有的鄉村一樣都不能少。說起來,那時的鄉村,無電視可看,無互聯網可上,無卡拉OK可唱,似乎文化生活非常貧乏,其實不然。那時的每個村子,都有善“說古今”者,會在飯場,更多是在“牛棚”或“馬廄”,大說“古今”。“古今”這個詞,我傢鄉的發音更近於“古經”,我至今沒搞明白究竟是該寫作“古今”還是“古經”。“說古今”其實是個很古老的詞,大約指的就是說書,比如“說三國”。“古今多少事,都付笑談中”,基本就是這個意思。鄉村裏麵有文化,我認為我傢鄉是把曆史上的“說古今”保留下來瞭,盡管有些轉音。
  今天搞學術的人,會研究“說古今”的來龍去脈,認為“說古今”就是說曆史。其實,鄉村的“說古今”,說的固然有曆史,但也有當下,更多是些稀奇古怪的事。“古今”,自然是有古有今纔對。鄉村善“說古今”者,都是當地的文化人,天地鬼神,無所不知,口纔又極好,各種各樣的故事講齣來,聽得人入迷,夜靜更深還不願或不敢迴傢。
  馮傑就是這麼一個善“說古今”之人。這一次,他是在“馬廄的午夜”講妖怪的故事。
  妖魔鬼怪之事,孔子不講。“未知生,焉知死”,所以,“子不語怪力亂神”。儒傢文化是中國的正統,“子不語”,場麵上就都不說。儒傢不講,但民間講,這個也是傳統。最早如《山海經》,稍後如《搜神記》,講的都是這些東東,講的人也都是馮傑的河南老鄉。河南人之外,也有人講。比如,蒲鬆齡的《聊齋誌異》,俗名就叫《鬼狐傳》。還有一位馮傑心儀之人也說妖怪,他叫袁枚。袁枚最早和馮傑結緣,恐怕不是妖怪,而是美食。袁枚好吃,雅稱“美食傢”,結交瞭很多廚師朋友,記瞭很多食譜,搞瞭本《隨園食單》,有文化的廚師和好吃的文化人都讀過。馮傑長期生活在長垣,那是中國有名的廚師之鄉,講究吃的馮傑於是結交瞭很多名廚,據說自己也善做“黃瓜菜”,兜裏有本廚師證,而且寫瞭關於廚師和美食的書和文章。如此一來,馮傑就成瞭很多廚師的知己,成瞭袁枚的同道。這一次,馮傑又因為妖怪,和袁枚的關係更深瞭一層。袁枚寫瞭本專記鬼神怪異之事的書,叫《子不語》。“子不語”的當然是“怪力亂神”。袁枚知識廣博是齣瞭名的,他以為給自己的書起瞭個好名字,但很快發現元代“說”部(“經史子集”中“子”部的分部)中早就有同名作品,於是給自己的書改名《新齊諧》。之所以稱“新齊諧”,也有齣處。《莊子?逍遙遊》裏說“《齊諧》者,誌怪者也”。於是寫誌怪小說的人自然就想到用這個名字。六朝誌怪是有名的,劉宋東陽無疑曾有《齊諧記》七捲,南朝梁吳均續作瞭一捲,但現在已看不到全本,隻有17條傳下來。“齊諧”有人用瞭,袁枚就把自己的作品命名為“新齊諧”,但大傢還是習慣稱之為“子不語”。
  繞遠瞭,迴來接著說妖怪。袁枚《子不語》說的雖然是鬼怪,實際映射的還是現實,馮傑也是如此。在《午夜異語》裏,馮傑一年四季說妖怪。“春雨驚春清榖天”,說的是《春夜叩門聲》;“夏滿芒夏暑相連”,說的是《夏天的葵扇》;“鞦處露鞦寒霜降”,說的是《鞦月之窺視》;“鼕雪雪鼕小大寒”,說的是《鼕至後妖怪們都烤火去瞭》。這四季講的,大抵是上世紀後葉的事。馮傑說的雖然是奇異之事,實際錶現的是民風民俗,是藉怪力亂神之名錶現社會現實,即所謂的寓莊於諧。所以,馮傑描繪的其實也可以看作是中國鄉村史。馮傑基本不說現在的妖怪,不知是隨著鄉土文明的崩潰鄉村的妖怪一並消失瞭,還是現在的妖怪已修成瞭人形讓人無法分辨。
  《午夜異語》不經意間顯示齣瞭馮傑的另一個特長:善講故事。言簡意賅,張弛有度,懸念迭起,引人入勝。故事能講到這個程度,不容易,得瞭中國傳統小說敘事之三昧。而且,雖是在“馬廄的午夜”裏說鬼故事,但馮傑講得極雅,語言好,有文人氣,得瞭中國傳統散文的精髓。在中國當代作傢中,能做到這些的,少之又少。
  中原作傢群,人數眾多,但像馮傑這樣有傳統文人情懷和纔氣的卻不多。袁枚是清代的大纔子,博學多聞,有著多方麵的纔藝。馮傑的纔藝比之袁枚,大約隻多不少。馮傑最早是以詩人的身份名世的。《午夜異語》講妖怪的故事,馮傑覺得不過癮,最後還是顯露瞭一下他作為詩人的纔情。四季講妖怪,“季之外”則“體裁異樣”,他寫瞭首《捉拿妖怪》的詩,小露崢嶸。
  這還沒完。馮傑還為每篇文字一一畫瞭插圖,題瞭字,畫是文人畫,字是文人字,得瞭東坡神韻的。這是馮傑作為書法和畫傢纔情的流露。然後,馮傑又開始斷評論傢的後路,自己附注作評不算,還讓“聽荷草堂主人”每篇都予注釋,與脂硯齋點評《石頭記》相仿佛。脂硯齋究竟是誰我搞不清楚,但這個“聽荷草堂主人”端的正是馮傑本人。於是,馮傑這本書算是把彆人的路都斷瞭。
  還好,馮傑沒寫自序,而是把寫序的活留給瞭我,這是有意給我留條活路的意思,證明有纔氣的馮傑還有厚道的一麵。謝謝馮傑。
  作者弁言
  馮傑
  我非主流。主流作傢多秉筆直書,不如此這般入邪道來寫字造文。
  這是午夜異語者。
  這是午夜馬廄語。
  這是午夜黑暗之聲。
  我兩年裏經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書,春種鞦收,荷花本是白的,開到最後非紅非素,成一朵藍色荷花,它是暗夜之書。再墮落地來講,是形式上屬於很好玩內容上要喪誌的一種書,屬於扯淡書。
  諸位看官,本書你可從右往左看或從左往右看,可從前往後看或從後往前看,還可
  抽刀斷流從中間來看。盡管翻書未必有世間的有情人翻臉快。
  書中齣場的妖怪主要是現代氣質妖怪,妖齡不限,妖彆不限,妖職不限,妖籍不限,多屬1949年至當代新型妖。1949年以前的妖怪有鈍感,有純度,似老白汾;1949年之後的妖怪是二鍋頭,是我故鄉的“冰糖春”酒,屬另一番味道品質。
  總之,看這樣的書既時尚也世俗,可入車,可入廁,可入枕,在正常承受能力下,不會便秘和失眠。我稱其是一部中國妖怪錄,實為虛張聲勢。
  此書另一妙處是:相看兩不厭,隻有眾妖怪。妖怪本不惡心,你可以看到我在一本正經裝神弄鬼時,又是如何漏洞百齣,顧此失彼,看到破綻。鍾馗肯定發笑:“休聽這小子鬍說八道,且看俺老夫如何動手。”
  文字技術上,我從始至終都沒有讓鍾馗齣手的欲念,插圖隻是陪襯,文字纔是本質。本人文字溫和,從不慫恿,亦不暴力恐怖美學,我喜歡寬宏、簡約、舒展的語境狀態,還避惡就善,我喜歡讀《金剛經》《水經注》《逍遙遊》《相馬經》之類大眾讀物,我知道世間萬念皆空,一輩子的長度像吸一支洋煙很快要過去,我知道愛情沒有燒餅重要。我姥爺一嚮教導我:“子不語怪、力、亂、神。”
  說以上諸語隻想證明我腕底的都是好文字。一地錦華。
  至於裏麵穿插自傢麵目的插圖,是小時受綉像小說影響所造,與主題無關。看他人的畫著急就自己操刀。你可看圖說話,可揭過去不說話。
  在四十多年前的北中原,我童年少年時代的青磚故屋,一盞竈燈高掛,晚飯未吃完,就急急往村後馬廄緊跑,姥姥在後麵喊:“把碗裏的飯根兒喝完再去。”
  “飯根兒”是方言,是最後的飯湯,能映照初月。
  鄉村馬廄裏,民間藝人已入場設壇,輪番開講。有高人顯相,有馬糞氣息彌漫,有馬鈴上滑落燈草花之聲。最主要的是,且有午夜垂直降臨的跫聲和身份不明的諸神將要光臨。神之格思。
  馬廄的夜空星鬥高懸,聽眾脖後正發涼之時,講主會戛然收住,嘴皮子賣弄關子,一副要照顧大傢的語氣:“我不勉強,現在走還來得及,誰不害怕留下來繼續聽。”
  貌似忠厚,實則近似午夜敲詐。
  我想繼續聽,又怕,悄悄掀草簾子一角來看,馬廄之外,月光明亮,一地如水……

午夜異語:一窺未知的觸角,聆聽靈魂深處的呢喃 在光影交織的縫隙,在白晝漸隱的黃昏,當萬物沉寂,城市的喧囂化作遙遠的背景音,真正的世界纔緩緩拉開帷幕。它藏匿於日常的肌理之下,遊走於意識的邊緣,等待著那些敢於探尋、勇於傾聽的心靈。《午夜異語》便是一扇通往這隱秘維度的門扉,一冊精心雕琢的邀約,邀請您一同潛入那片神秘而迷人的境域。 這不是一本講述尋常故事的書,它的字句如同一位技藝精湛的織匠,用最精細的絲綫,編織齣超越現實邏輯的圖案。在這裏,時間不再是直綫,空間扭麯齣令人驚嘆的幾何形狀,而那些我們視為理所當然的因果聯係,也可能在某個不經意的轉角,化為虛無或重塑成嶄新的形態。本書的每一頁,都蘊含著對“可能”的無限拓展,是對“已知”邊界的溫柔試探。 《午夜異語》的魅力,首先體現在其對感官體驗的極緻追求。全彩印刷,不僅僅是為文字增添視覺的浮華,更是為瞭讓那些抽象的情感、難以言喻的氛圍,以及書中描繪的那些超乎想象的場景,得以具象化,仿佛從紙張中躍然而齣,直接觸碰您的視覺神經。《午夜異語》中的38幅插圖,並非簡單的點綴,它們是與文字同等的敘事者。每一幅畫麵,都經過深思熟慮的構思與精妙的繪製,它們或以濃烈的色彩渲染齣壓抑與狂喜並存的張力,或以細膩的筆觸勾勒齣潛藏在日常錶象下的詭譎與奇幻。這些插圖與文字相互輝映,共同構建起一個立體而飽滿的想象空間。當您沉浸其中,會發現眼前的景物並非靜止,而是仿佛在流動,在呼吸,在低語。您會看到那些在寂靜夜晚悄然綻放的奇異花朵,那些在月光下閃爍著幽光的古老符文,那些在意識深海中浮沉的,隻可意會不可言傳的景象。 本書的語言,如同午夜時分低語的風,時而輕柔,時而凜冽,但總能準確地捕捉到那些最隱秘、最難以捕捉的情感和思緒。《午夜異語》的作者,以其獨到的洞察力,深入到人類精神世界的幽暗角落,挖掘齣那些被日常生活壓抑、被理性遮蔽的原始渴望與恐懼。書中描繪的人物,他們或許是城市的遊魂,在孤獨的街燈下尋找意義;他們或許是夢境的旅人,在意識的迷宮裏徘徊;他們或許是命運的棋子,在無法預料的棋局中搏鬥。他們的經曆,可能與您我相似,也可能截然不同,但他們身上所散發齣的,是普遍的人性光輝與掙紮。 《午夜異語》的獨特之處,在於它並非提供現成的答案,而是拋齣引人深思的問題。它鼓勵讀者去感受,去聯想,去質疑。那些看似荒誕不經的場景,那些齣人意料的情節發展,實際上是對我們固有的認知模式的一種挑戰。它促使我們跳齣舒適區,去審視那些我們習以為常的規則,去探索那些我們可能忽略的真理。每一段文字,每一幅插圖,都仿佛是一麵棱鏡,摺射齣多角度的解讀可能性,讓每一個讀者都能從中找到屬於自己的那束光。 這本書,適閤在最安靜的時刻翻閱。當世界的喧囂退去,當思緒逐漸沉澱,您會發現,《午夜異語》中的每一個字句,每一抹色彩,都恰到好處地契閤瞭那份靜謐與深沉。它能夠陪伴您度過漫漫長夜,在閱讀中,您會感到一種前所未有的疏離與親近。疏離於日常的瑣碎,親近於內心深處的真實。您會發現,那些曾經在夢中閃現的,或是在某個無法言說的瞬間湧上心頭的模糊感受,在《午夜異語》中得到瞭某種程度的呼應與錶達。 《午夜異語》並非要講述一個完整、連續的故事綫,它更像是一場由碎片組成的盛宴,由無數個充滿張力的瞬間拼接而成。您可能會在其中邂逅一段關於遺忘的詩篇,在另一個章節裏,又會走進一個關於重生的迷宮。每一部分,都獨立而又相互關聯,共同構成瞭一幅幅斑斕的拼貼畫,等待著您用自己的理解去將它們串聯。這種非綫性的敘事方式,更加貼近我們真實意識的運作模式,也為讀者留下瞭巨大的自由想象空間。 本書的意境,常常籠罩在一層迷離而又充滿吸引力的薄霧之中。這種薄霧,既有神秘感,又沒有令人望而卻步的冰冷。它像是一種邀請,邀請您小心翼翼地踏入,去感受其中流淌的,既有脆弱也有堅韌,既有憂傷也有希望的情感。您會在這片迷霧中,看到被遺忘的記憶如何在夜空中閃爍,看到那些被隱藏的情感如何破土而齣,又看到那些無形的聯係如何在無聲中悄然建立。 《午夜異語》是一種體驗,一種探索。它不僅僅是閱讀,更是一種沉浸。當您翻開它,就如同打開瞭一扇通往潛意識的窗戶,讓那些平日裏被忽略的聲音,那些潛藏的渴望,那些未曾言說的秘密,得以在紙頁間找到棲息之地。它鼓勵您去擁抱那些不確定性,去欣賞那些不完美,去理解那些隱晦的錶達。 在這裏,您或許會遇到那些關於時間的悖論,關於空間的錯位,關於存在的哲學式追問,它們並非以枯燥的理論形式齣現,而是以最生動、最富畫麵感的方式,滲透在每一個字裏行間。那些插圖,更是將這些抽象的概念,具象化為令人震撼的視覺符號,它們是您進入書中世界的指南,也是您與作者思想共鳴的橋梁。 《午夜異語》是一場冒險,一次靈魂的遠航。它邀請您放下所謂的“現實”,暫時拋開束縛,跟隨文字與圖像的指引,去那些您從未想象過的地方旅行。它可能是一座漂浮在空中的城市,可能是深埋在地下的古老文明,也可能是您自己內心最深處的某個角落。無論目的地是何方,旅途本身,就是最珍貴的體驗。 本書的印刷品質,也同樣是精心考量。紙張的觸感,墨水的質感,色彩的飽和度,都力求達到最佳的閱讀體驗。它不僅僅是一本書,更是一件可以珍藏的藝術品。它所傳達的,是對細節的極緻追求,是對美的深刻理解,是對閱讀本身的熱愛。 《午夜異語》,它是一段邀請,邀請您在寂靜的午夜,與那些未知的觸角相遇,與那些靈魂深處的呢喃對話。它是一麵鏡子,映照齣您內心深處那些隱藏的光影。它是一片星空,等待著您用自己的眼睛去發現那些璀璨的星座。 這是一次關於感知邊界的擴展,一次關於情感維度的拓深。它將以其獨特的魅力,在您的心中留下深刻的印記,讓您在閤上書頁後,依然能夠感受到那份來自午夜的低語,在腦海中久久迴蕩。

用戶評價

評分

說實話,我本來對這種題材的書不太感冒,覺得可能會比較沉悶或者過於說教。但是,這本書完全顛覆瞭我的預期。它有著一種奇特的魔力,讓你在不知不覺中被吸引進去,然後發現自己竟然對書中的世界觀産生瞭濃厚的興趣。作者構建瞭一個非常嚴謹且富有想象力的世界,各種設定和邏輯都經得起推敲,絲毫沒有那種為瞭炫技而生硬加入的“假大空”感。書中探討的一些哲學命題,比如自由意誌與宿命論,也處理得非常高明,不是直接灌輸,而是通過角色的選擇和命運的走嚮來體現。我讀完後,甚至在網上查瞭一些相關的曆史或文化背景資料,這種被激發瞭求知欲的感覺,纔是好書的真正價值所在。

評分

這本書的節奏把控堪稱教科書級彆。從一開始的平鋪直敘,到中段的暗流湧動,再到後期的波瀾壯闊,每一步都踩在讀者的心跳上。我很少在閱讀過程中感到如此緊張,那種腎上腺素飆升的感覺,仿佛自己就在現場經曆著那些驚心動魄的場麵。作者對於緊張氣氛的營造,主要依賴於環境氛圍的渲染和角色心理的細緻描寫,而不是靠廉價的感官刺激。此外,這本書的結構設計也十分巧妙,它像一個精密的鍾錶,每一個齒輪——每一個章節、每一個人物——都緊密咬閤,共同驅動著時間的流逝。這種整體上的和諧與內在的張力,讓這本書的閱讀體驗達到瞭一個很高的層次。

評分

我最近讀過的書中,很少有能像這本書一樣,在文學性和故事性之間找到如此完美的平衡點。文字功底毋庸置疑,那些細膩的景物描寫,簡直就像一幅幅油畫展現在眼前,那種光影的流動、空氣的濕度,都能清晰地捕捉到。但更難得的是,作者並沒有沉溺於華麗的辭藻,而是讓這些文字為情節服務,推動故事發展。情節的推進非常自然,沒有任何生硬的轉摺,所有的衝突和高潮都水到渠成。我特彆欣賞作者在處理情感衝突時的那種剋製與爆發力,愛恨交織,愛得深沉,恨得決絕,但又都留有餘地,留給讀者思考的空間。這本書的魅力就在於它的“留白”,你以為它講完瞭,其實它隻是為你開啓瞭一扇新的門。

評分

這本小說,說實話,剛開始讀的時候,我還有點摸不著頭腦。作者的敘事節奏把握得非常巧妙,總是在你以為一切都塵埃落定的時候,突然拋齣一個新的謎團,讓你忍不住想一口氣讀完。那種層層剝繭、柳暗花明的閱讀快感,真是久違瞭。書中的人物塑造極其立體,每一個配角都有自己的故事綫,絕不是簡單的工具人。特彆是主角,他那種在絕境中掙紮卻又不失希望的韌勁,深深地打動瞭我。我甚至能想象到他在不同場景下的錶情和微動作。而且,整個故事的基調,那種帶著淡淡憂傷卻又充滿力量的氛圍,讓我沉浸其中,仿佛自己也成瞭那個世界的一部分。讀完之後,心裏留下瞭一股揮之不去的餘韻,讓人在現實生活中偶爾還會想起書中的某個場景,然後會心一笑,或者陷入沉思。

評分

這是一本需要細細品味的佳作,尤其適閤那些追求閱讀深度和體驗的讀者。我發現自己會時不時地停下來,反復閱讀某一段話,不是因為沒看懂,而是因為那種語言的韻律感和意境的營造實在太美瞭。作者的敘事視角轉換得相當靈活,時而宏大敘事,時而聚焦於個體的內心獨白,這種變化讓閱讀過程充滿瞭新鮮感。我特彆喜歡作者在關鍵情節中加入的一些暗示和伏筆,它們像散落在地圖上的星星,等你讀到最後,纔會發現它們串聯起瞭一條完整的星軌。這種精心的布局,體現瞭作者極高的掌控力,讓人不得不佩服。讀罷,心中充滿瞭對創作者的敬意。

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有