文壇秘辛,寫作聖經,《巴黎評論·作傢訪談》,帶你進入當代偉大作傢們的文學生活。
經《巴黎評論》授權,我們從“作傢訪談”欄目中挑選瞭中國讀者比較熟悉的六十餘位受訪作傢的訪談,分四捲陸續齣版。
《巴黎評論·作傢訪談3》收錄的受訪作傢包括如下十五位:威廉?斯泰倫、T.S.艾略特、埃茲拉?龐德、艾倫?金斯堡、索爾?貝婁、約瑟夫?海勒、卡洛斯?富恩特斯、菲利普?羅斯、約翰?歐文、多麗絲?萊辛、瑪格麗特?阿特伍德、托妮?莫裏森、阿摩司?奧茲、V.S.奈保爾、石黑一雄。
“作傢訪談”是美國文學雜誌《巴黎評論》(Paris Review)持久、著名的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今,《巴黎評論》一期不落地刊登當代偉大作傢的長篇訪談,起初冠以“小說的藝術”之名,逐漸擴展到“詩歌的藝術”“批評的藝術”等,迄今已達三百篇以上,囊括瞭二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作傢。作傢訪談已然成為《巴黎評論》的招牌,同時樹立瞭“訪談”這一特殊文體的典範。
一次訪談從準備到實際進行,往往曆時數月甚至跨年,且並非為配閤作傢某本新書的齣版而作,因此毫無商業宣傳的氣息。作傢們自然而然地談論各自的寫作習慣、方法、睏惑的時刻、文壇秘辛……內容妙趣橫生,具有重要的文獻價值,加之圍繞訪談所發生的一些趣事,令這一欄目本身即成為傳奇,可謂“世界曆史上持續時間很長的文化對話行為之一”。
威廉·斯泰倫(1954) 楊嚮榮/譯
T.S.艾略特(1959) 劉雅瓊/譯
埃茲拉·龐德(1962) 周琰/譯
艾倫·金斯堡(1966) 趙霞/譯
索爾·貝婁(1966) 楊嚮榮/譯
約瑟夫·海勒(1974) 楊嚮榮/譯
卡洛斯·富恩特斯(1981) 溫峰寜/譯
菲利普·羅斯(1984) 陳以侃/譯
約翰·歐文(1986) 唐江/譯
多麗絲·萊辛(1988) 鄧中良 華菁/譯
瑪格麗特·阿特伍德(1990) 仲召明/譯
托妮·莫裏森(1993) 許誌強/譯
阿摩司·奧茲(1996) 鍾誌清/譯
V.S.奈保爾(1998) 陶澤慧/譯
石黑一雄(2008) 陶立夏/譯
《巴黎評論》:在你開始一本書之前有多少已經在你腦子裏瞭?
菲利普·羅斯:最關鍵的東西完全都不在腦子裏。我不是指問題的解決辦法,而是問題本身。在你開始的時候,你找的是那些會抗拒你的東西。你是在找麻煩。有些創作的開頭會讓我感到疑惑,並不是因為寫得太艱難,而是因為還不夠艱難。流暢有可能是一種什麼事情都沒發生的標誌;事實上流暢可能會是讓我停下來的標誌,反而是身處黑暗,隻能從一個句子挪嚮下一個句子讓我知道可以繼續。
**
《巴黎評論》:作傢觀察到的東西是不是和其他人不同?作傢的眼光有什麼獨特之處 嗎?
瑪格麗特·阿特伍德:這與我們用什麼樣的詞匯來錶示事物有密切關係。愛斯基摩人,也就是因紐特人,有五十二個錶示“雪”的詞。每一個詞描述的都是一種不同的雪。芬蘭語裏沒有男“他”和女“她”。如果用芬蘭語寫小說,你得早早就將人物的性彆非常明顯地寫齣來,要麼通過給人物取好名字,要麼描述能讓讀者知道人物性彆的活動。其實我不打算迴答你這個問題,因為我不知道其他人怎樣“觀察”這個世界。但根據我收到的信來看,許多“其他人”在我寫的東西裏,至少認齣瞭部分的自己,當然,他們認齣的那部分自己韆差萬彆,因人而異。作傢獨特的地方在於,他們寫作。所以他們對詞語更加挑剔,至少在紙上如此。但是從某種意義上來說,所有人都“寫作”,也就說,每個人都有一個“故事”—— 一種個人敘述——這種敘述經常被重新播放、修改、拆解,又組閤在一起。這種敘述的顯著特點隨著一個人年紀的改變而改變——二十歲時的悲劇,在四十歲時迴望也許就成瞭喜劇或懷舊散文。所有孩子都“寫作”。我想真正的問題在於,為什麼這麼多人都放棄寫作。我想是因為威脅。害怕不夠好。沒有時間。
**
《巴黎評論》:你生活的核心需求為什麼總是寫作呢?為什麼它是走齣一切事物的路 徑?
V.S.奈保爾:寫作如同抱負被賦予我。或者說,我遵循著父親的榜樣;他雖然是一名記者,卻是一名作傢,因為他還會寫故事。這對我來說非常重要。我的父親在他的故事中探究瞭我們的印度背景。他發現這是個非常殘酷的背景,而我通過他的故事也發現瞭這是個非常殘酷的世界。所以我在成長過程中明白瞭這樣一個道理,內省非常重要,且不應該總是去確立外在的敵人。我們必須探究自身,探究我們自身的弱點。我到現在仍然如此相信著。
《巴黎評論》:你曾經說過,你把寫作看作是唯一真正高尚的職業。
V.S.奈保爾:是的,對我來說它就是唯一高尚的職業。它之所以高尚,是因為它關涉真理。你必須尋找不同的方法來處理你的經驗。你必須理解它,你也必須去理解世界。寫作常常是追尋深刻理解的鬥爭。這非常高尚。
**
《巴黎評論》:那時你的寫作進展如何?
石黑一雄:那時候,人們不會討論書籍。他們討論電視劇、實驗戲劇、電影、搖滾樂。那時我讀瞭瑪格麗特·德拉布爾寫的《金色的耶路撒冷》。這時期我已經開始閱讀大部頭的十九世紀小說,所以對我來說,可以用同樣的技巧講述現代生活的故事,對我來說是個極大的啓示。你不必描寫拉斯柯爾尼科夫謀殺一個老婦人,或是拿破侖戰爭。你可以隻寫個有關四處晃蕩的小說。
……
這本書就像一張散發著咖啡香氣的舊地圖,每一頁都指嚮一個未知的文學秘境。我最喜歡的部分,是作傢們對他們作品中“人物”塑造的剖析。他們如何從生活中觀察、提煉齣角色的原型?他們又是如何賦予這些人物生命,讓他們在紙頁間鮮活地呼吸?那些關於創作過程中“人物”的自我生長,關於故事走嚮的意外性,讓我覺得,文學創作是一個充滿未知和驚喜的旅程。作傢們並非全知全能的上帝,而是如同導演,引導著演員(人物)們在舞颱上自由發揮,甚至有時,這些“演員”會超齣導演的預設,走嚮意想不到的方嚮。這種“失控”的魅力,恰恰是文學的生命力所在。我曾以為,作傢是故事的絕對掌控者,但這本書讓我明白,好的故事,往往是作傢與筆下人物之間的一種“對話”,一種相互成就。他們對“現實”與“虛構”之間界限的探討,也讓我深思。那些看似虛構的故事,往往蘊含著對現實最深刻的洞察;而那些以現實為藍本的故事,也需要作傢注入虛構的想象,纔能煥發齣生機。這種對文學本質的思考,讓我對“講故事”這件事有瞭更深層次的理解。
評分《巴黎評論·作傢訪談3》帶給我的,是一種超越文本的、關於“為何寫作”的深刻探問。我曾以為,作傢筆下的那些精妙絕倫的故事,是他們天生擁有某種與生俱來的天賦,是某種神秘力量的垂青。然而,這本書讓我看到瞭,天賦之外,更多的是一種近乎固執的“用力”。他們談到自己的寫作習慣,那種日復一日、年復一年的堅持,那種在看似枯燥的重復中尋找突破的韌勁,讓我感到一種深深的敬畏。他們不像我們想象中那樣,坐在靈感的泉水邊,等待甘露的傾瀉,而是像辛勤的園丁,在貧瘠的土地上,一鋤頭一鋤頭地耕耘,期待著種子生根發芽。他們談到對語言的考究,那種對每一個詞語、每一個句子的精雕細琢,仿佛是在打磨一件稀世珍寶。那些關於遣詞造句的反復推敲,關於意象構建的反復打磨,讓我意識到,好的作品並非一蹴而就,而是無數個“細節”堆疊而成。讓我印象深刻的是,許多作傢都曾經曆過漫長的“不被看見”的時期,他們的作品在市場上的默默無聞,他們的纔華在外界的漠視,並沒有讓他們放棄。這種對內心的堅守,對文學理想的守護,是我從他們身上學到的最寶貴的東西。它告訴我,真正的成功,不在於外界的掌聲,而在於內心的充實和對創作的熱愛。
評分《巴黎評論·作傢訪談3》給我的最大啓示,在於它展現瞭作傢們麵對“睏難”時,那種超乎尋常的“哲學”態度。我常常在想,創作之路必然充滿荊棘,但書中那些作傢,他們對這些挑戰的態度,卻讓我感到一絲釋然。他們談到創作瓶頸,那種無從下筆的絕望,那種被枯竭感吞噬的恐懼,仿佛我曾經在自己麵對寫作時,所經曆過的那些糟糕時刻。但不同的是,他們並沒有沉溺於這種負麵情緒,而是將其視為創作過程的一部分,甚至是一種“信號”,提示他們需要停下來,去觀察,去思考,去重新尋找創作的動力。他們談到對“批評”的看法,從最初的敏感、痛苦,到後來的坦然、接納,甚至從中汲取養分。這種成熟的心態,讓我看到瞭一個作傢心靈的成長軌跡。他們並非刀槍不入,而是學會瞭如何與外界的聲音共處,如何區分建設性的意見和無端的指責。這種“不被外界乾擾”的能力,是我一直渴望擁有的。這本書讓我明白,真正的強大,並非無所不能,而是在經曆風雨後,依然能夠保持內心的平靜和對創作的熱愛。
評分這本《巴黎評論·作傢訪談3》在我書架上占據瞭一個很顯眼的位置,並非因為它的封麵設計有多麼驚艷,而是它所承載的那些靈魂深處的對話,已經悄然改變瞭我對閱讀、對創作、甚至對人生的某些看法。翻開它,仿佛走進瞭一個個私密的文學聖殿,那些被譽為“作傢”的靈魂,卸下瞭舞颱上的光環,以最真實、最赤裸的方式,嚮我們敞開瞭他們的內心世界。我常常在深夜,藉著一盞昏黃的颱燈,沉浸在他們對童年時光的迴溯,對文學啓濛的追溯,以及那些塑造瞭他們寫作道路上點滴靈感的溯源。那些關於最初寫作衝動的迴憶,那種近乎本能的、想要通過文字來梳理世界、錶達自我的渴望,總能讓我産生強烈的共鳴。他們講述的那些早期的掙紮,那些不被理解的堅持,那些在文字泥沼中摸索的艱難,都像一麵麵鏡子,映照齣我自己麵對生活挑戰時的種種情緒。更讓我著迷的是,他們對“靈感”的解讀,並非總是那麼玄之又玄,而是常常藏匿於日常生活最平凡的角落,一段偶遇的對話,一幅街景,甚至是一種氣味,都能觸發他們內心深處那股創作的暗流。這種對文學創作“接地氣”的描繪,打破瞭我對作傢神秘感的固有印象,讓我覺得文學並非遙不可及,而是與我們每一個人的生活息息相關。
評分每一次翻閱《巴黎評論·作傢訪談3》,都像是一場精神上的“朝聖”。這次我聚焦於他們對“文學的未來”的展望,以及他們對“文學的意義”的理解。雖然書中的訪談可能來自於不同的時代,但他們對於文學作為人類精神載體的堅持,對於文學在傳遞情感、思想、乃至構建文明中的作用的強調,卻有著驚人的相似之處。他們認為,無論時代如何變遷,技術如何發展,人類對故事、對情感共鳴、對深刻思考的需求永遠不會消失,而文學正是滿足這些需求的最佳載體。他們也坦誠地討論瞭文學在當代社會麵臨的挑戰,例如娛樂至死的誘惑,例如信息碎片化的衝擊,但他們也堅信,真正的文學作品,總能以其獨特的力量,穿透喧囂,直抵人心。他們對“經典”的定義,也讓我受益匪淺。經典並非隻是陳舊的古籍,而是那些能夠跨越時空,與不同時代的讀者産生共鳴,並不斷被重新解讀的作品。這種對文學“生命力”的信念,讓我對接下來的閱讀和寫作,充滿瞭希望。
評分在京東上購物一如既往的滿意,書的內容不錯,包裝也很嚴實,下次還會支持京東。
評分好書這個係列的是必買的
評分書很好,包裝精美,特彆喜歡
評分巴黎評論終於等來瞭第三輯。
評分很憤怒小鳥小鳥說就是想不想你覺得必須展現女性觀眾 v 善男信女看想看哈都不行想你拿什麼想你呢驚喜覺得你想你想你想你能行很多很多女性進行巨額肯定能行想不想你想你想
評分很不錯的一本訪談錄,推薦哦
評分書是世界上最便宜的物品啦,不貴且好看,值得日常多買多看。
評分書很好,包裝精美,特彆喜歡
評分有一些錯彆字啊
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有