世界从来不是寂静无声
有一年三月,我从伦敦坐火车北上,到约克郡的小村庄霍沃斯(Haworth)。如果说风景如画,这样规格的村庄在英格兰不胜其数:一条老街从山脚通往坡顶,两侧的石头房子紧紧挨着,有书店、咖啡馆、餐厅。如果不是因为勃朗特三姐妹曾经生活在这里,我想根本不会有游人慕名而来。
这绝对不是想象中的世外桃源,勃朗特一家离群索居,他们的老宅子紧挨着老勃朗特工作的教堂,宅子外的一条乡间小路通往三姐妹后花园的大门,她们为数不多的娱乐活动都在这里发生。田园和墓地相互呼应,墓碑有竖有横,布满青苔,枯藤老树,一片肃杀之气。尽管已是初春,却完全感受不到暖意,天地灰蒙,日光茫然,来自沼泽的呼啸之风从巷子里穿堂而过。
那风声让我想起小时候的暑假,住在城郊的表哥家,头对着窗户睡觉,一天晚上,妖风敲打树枝,呜呜作响,我竖起耳朵,听觉异常灵敏,害怕难眠。
这个画面让我至今难忘,我也在自己的经历中体会到了对未知世界的好奇和对黑暗的恐惧。
有些人可以从庸常中如获至宝,在枯燥中听见激越,也许这是一种被神点拨过的天赋。同样是狂吹猛啸的风声,却成为了艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的灵感来源,造就了一个在无垠荒原上爆发出极致爱恨的故事;打破宁静的风声鹤唳,也敲碎了勃朗特姐妹在小村庄日复一日的单调生活,完成了她们对虚无的挣扎。
多少人间的浩瀚事就藏在这些咆哮的风声里,却鲜少有人听到。
好奇心驱使我总是远行,甚至总是搬家,新鲜的未知总是等待着那些怀有热情的人。这几年,我花了很多时间在路上,途经荒原雪地,住过城堡农舍,见过江河瀑布。我听过苏格兰高地草丛的摇曳,伦敦地铁的轰隆,冰岛的疾风骤雨、冰层碎裂,还有佛罗伦萨傍晚满城的钟声……
像是一只卑微的鸟,飞翔在大地上,用有限的力量振翅,在有限的高度中寻求辽阔。人终究会意识到:永远有无法到达的地方,永远不会得到真正意义上的自由。如果海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,那远行的意义也不复存在,人也无须寻求真理。
鲁滨逊生活在孤岛上,为所欲为,自由对他来说没有意义,那只能被称作放任。“自由”这个词的定义,在古典自由主义哲学中就含有“有限制的自由”的意思。不受限制的自由并不存在,真正的宁静也是伪命题。我曾经企图逃往更人迹罕至的地方,像躲起来的小兽,舔舐伤口,兀自成长。在纯粹的万籁寂静中,又有生命太过平静、日常太过乏味的担忧。
有段时间,我总想获得一种形式上的自在,每天打卡的工作干不了,要是迟到10 分钟就扣工资,我可能半个月的工资都保不住。后来有了不用定时上班的工作,又觉得思想和行为不自由。小时候,我妈常常对我不满,教育我的一句话就是“你又不是生活在真空里”。她的言下之意,是让我必须接纳现实中不喜欢的部分。后来证明我妈对我的指责是对的,因为她太了解我了:只要太过一帆风顺,就会丧失激情;只要没有阴晴圆缺,就会对美景麻木。
有一天下午,我心满意足地从马德里普拉多美术馆出来,阳光还是很艳,我在草坪斜坡上的一棵树下躺着,无比放松,很快就睡着了。醒来的时候,树影偏离了35 度,远处传来卖艺人弹奏的古典吉他声。我想,生命的此刻多完美啊,宇宙都浓缩在这棵树下,真愿意倾尽所有,只为锁住这样的恬静,可惜你还是得捡起衣服走人。再美好的时刻也总会有终,拥有未必就比失去幸福。
我不断体会着分别和相聚,有多少次在飞机上,用毯子裹住脑袋,悄悄哭着离开。月亮并不想拥有太阳,我终究还是成了距离的忠实拥趸者,是大洋彼岸的恋人。
电影《人生遥控器》有着很老套的情节:建筑师男主角得到一个能够控制生活的遥控器,从此他可以快进、回放甚至暂停时间——快进可以使他跳过枯燥,直接与家人相处;回放则能使他在犯错时从头来过。建筑师开始用遥控器跳过自己不想忍受的生活片断,却不知道哪些才是人生重要的时刻,直到有一天,他发现生活已经失控,那些跳过的日子才是真实的生活。
没有月光宝盒的我,更无法删除生命里的伤痛和难堪。如果世界不被看成噪音的集市,也不用再保持距离。你也许不喜欢刺耳的声音,但会渐渐发现,不喜欢的事物并非异质,它会跟悦耳的部分一起组成激昂交错的乐章。就像爱情,不曾经历过挫折就无法考量深情,倘若过程丰满,快乐有意义,痛苦也有意义。
当你在旅途中,从一个小镇流动到另一个小镇,从一个城市迁徙至另一个城市,从一个新鲜的故事到另一个相似的桥段,你对这个世界的认知也会出现三个阶段:发现新奇,发现雷同,发现相似中的微小差别。是的,到zui后,我们会在相同的景象中想象出不一样的故事,每个人无不带着自己的特征。就像拉斐尔、波提切利、鲁本斯、勒尼奥等艺术家都描绘过美惠三女神,却各有各的理解,各有各的审美,这也是一种意识自由的表达。
住过的城市很多,zui难割舍的却是那些500 年来都不曾发生巨大改变的地方,你会觉得这样的地方令人心安,再次回来的时候, 心里会想: 喏, 它还在, 还是那么熟悉。每当面对这些充满古典韵味的文明,我常常感到悲从中来,经典之所以成为经典,也许是因为那个年代的信息缺失。
如今人人追求即时满足,来自世界的噪音总在强加于你,有一天你会发现,那些自以为想要的东西,实际上不过是别人的期望。我们不得不堵上耳朵,加强自己的自尊和自信,坚持自己的判断。我们的梦想可以不伟大,但必须听从自己内心的声音。
年轻时对世界不满的怒气和改造世界的决心,渐渐在我体内退潮了,并非我老了,也并非我的气量更宽宏了,只是我对外部的诉求越来越少,更多的是对自我的疑惑和解答。要庆幸那些没有说出口的话、没有发出的文字,所有的沉默都会保护你的颜面,太过坦白是一种自贬。 后来,我只想不给这个世界添麻烦,索性对解决问题也不再刻意而为,就带着这些问题行走,等待它们在某个时刻豁然开朗,然后从我身上自然剥落,我就越来越轻盈。
“看清了这个世界,然后爱它。”我们也可以身处在世界的嘈杂中,依然能体会到自在,看得见自我,听得到空冥。真实比天籁更动听。真实就是声声入耳,却能在热气腾腾的现世中,把流言蜚语、蝉鸣聒噪用来滋养人生,zui后烽烟俱静。生活并非时时晴空朗日、水静风平,愿我们在喧嚣中也能听得见花开花落,在如浪的市声中也能听得到诗。
世界从来不是寂静无声的,持续专注地热爱越来越难,我愿意为了生命中为数不多的甜蜜相遇和快乐瞬间,忍耐生命中为数很多的孤独等待和平淡庸常。
作为一个无比念旧的人,我终于找到了纾解这方面需求的方式。没能赶上风起云涌的大时代,那就在这个小时代里记录一些经历,有的是发生在自己身上的,有的是听来的故事,声音、形状、气场、色彩、人的气息、故事的来龙去脉,我努力让每句话和每个词都来自内心。这些词语相互碰撞又发出声音,不知会不会让他人觉得娓娓动听,而我完成了这个过程,也不必再问结果。
在这里感谢我的出版社,尤其是我的出版人李静媛,她几乎完全还原了我的本意。感谢那些纵容我任性的人,因为纵容的背后是他们的理解和关爱。感谢一直支持我,跟我风雨同舟、同心同向的人。近乡情更怯,原谅我,对身边越是亲近的人,越不能口齿伶俐地表达感激。zui后感谢那些让我不得不敬畏这个世界的人,比起给我自信的人,那些能让我放下骄傲、给我敬畏心、让我羞涩的人更为重要。
祝羽捷
《世界从不寂静》——这五个字,本身就有一种诗意和力量。它勾勒出的画面,不是一片死寂,而是一种永不停歇的、富有生命力的涌动。我脑海中立刻闪过很多与“声音”相关的意象:远古时代部落的吟唱,战场上金戈铁马的碰撞,现代都市里车水马龙的喧嚣,甚至是被遗忘的古老村落里,风吹过老屋发出的吱呀声。这个名字让我觉得,作者一定对生命以及它们存在的方式有着极深的洞察。它不会是那种枯燥的科学论述,也不会是纯粹的个人抒情,更像是一种跨越时空、跨越领域的声音的集合。我期待它能带领我去感受那些能够穿透心灵的声音,去理解那些在喧嚣中依然能听到的细微低语,去发掘那些在沉默中孕育的巨大能量。它就像一把钥匙,能打开我感知世界的另一扇门,让我不再仅仅用眼睛去看,而是用心灵去听。
评分读到《世界从不寂静》这个书名,脑海中立刻浮现出无数个画面。它不像很多书那样直接点明主题,而是留下了一片广阔的想象空间。我总觉得,这个名字背后一定隐藏着一种关于“存在”的深刻哲学。我们常常用“安静”来形容一个地方,或者一种状态,但“寂静”这个词,似乎带有一种更强烈的、甚至是带着某种神秘色彩的意味。而“从不”这两个字,则又将这种意味推向了极致,仿佛在说,无论发生什么,无论环境如何,这个世界都不会真正地安静下来。这让我联想到那些在历史长河中默默存在,却又影响深远的思想,或者是在看似平静的生活表面下,暗流涌动的社会变革。它会是关于一种无声的力量,一种潜藏的生命力,一种即便被忽视也依然在运转的机制吗?我期待这本书能像一面棱镜,折射出世界最真实、最丰富、最动人的光谱,让我看到那些不为人知的、却又至关重要的“声音”,从而拓展我对“存在”的认知边界。
评分“世界从不寂静”——这个书名,一下子就抓住了我的注意力。它不是那种直白地告诉我“这本书讲的是什么”的标签,而是一种邀请,邀请我去探索一个充满生机的、不被限制的维度。我时常会思考,什么才是真正的“寂静”?是没有任何物理声音的环境,还是内心的一种平和?而“不寂静”,又代表着什么?是一种持续的骚动,还是一种生命力的勃发?我猜想,这本书很可能是在探讨那些不那么显而易见的“声音”,它们可能是自然界的低语,可能是历史的回响,也可能是人类情感的共鸣。它或许会以一种非常独特的方式,去描绘那些构成世界本质的、永不停止的“运动”。我希望它能让我感受到一种超越日常的体验,一种对生命本身强劲脉搏的感知,从而在阅读中获得一种精神上的滋养和启迪,让我对这个世界多一份敬畏,多一份热爱。
评分我通常是个不太容易被书名“忽悠”的人,但《世界从不寂静》这个名字,却像一颗投入平静湖面的石子,在我心里激起了层层涟漪。它带来的不只是好奇,更是一种莫名的熟悉感,仿佛它触碰到了我内心深处某个关于“声音”的敏感点。我时常在想,我们所认为的“寂静”,真的只是缺少了宏大噪音的掩盖吗?或许,真正的寂静,是一种内在的平和,一种能够听见自己心跳、听见季节更迭、听见细雨润物的能力。而“不寂静”则可能意味着,无论是在喧嚣的都市,还是在荒凉的旷野,生命总会以各种方式发出自己的信号。我很好奇,这本书会以怎样的方式来解读这份“不寂静”。它会是关于自然界的各种声音,还是关于人类文明的交响?是关于微观世界的震动,还是关于宏观宇宙的律动?我希望它能给我带来全新的视角,让我重新审视身边的一切,学会去捕捉那些被遗忘的、被低估的声音,从而获得一种更深刻的,关于生命本质的理解。
评分这本书的名字就像一首悠扬的乐章,总让我联想到那种在广阔天地间,万物皆有其声音的壮丽景象。《世界从不寂静》——初次看到这个名字,便被它一种宏大而富有生命力的意境所吸引。它勾勒出的画面,仿佛是站在高山之巅,俯瞰着川流不息的河流,听着风拂过树梢的低语,感受着远处村庄传来的炊烟袅袅和孩童的嬉笑声,又或是潜入深邃的海底,聆听着鲸歌的咏叹,触碰着珊瑚的细腻。这种“寂静”并非是空无一物的沉寂,而是充满了生命的力量和细微的声响,是那些我们常常忽略却又真实存在的细语。我期待着这本书能够带领我走进一个充满惊喜的世界,去发现那些隐藏在平凡之下的不凡,去倾听那些平日里被噪音所掩盖的真正动人的旋律。它仿佛承诺着一场关于感知与发现的旅程,让人迫不及待地想要翻开扉页,让自己的耳朵和心灵都沉浸在这片永不熄灭的生机之中。
评分很喜欢的小兔姐的一本书,很赞??
评分还没有看,买了好几本书,目前在看三生三世这本小说,非常好看,准备看完去追电视剧
评分还没有看,买了好几本书,目前在看三生三世这本小说,非常好看,准备看完去追电视剧
评分我没看,孩子看了,她说写的很好。
评分书自然是喜欢的,送货也一如既往的及时
评分不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行还行不错还行不错还行不错还行不错还行不错还行还行不错还行不错还行不错还行不错还行
评分书挺不错的。看了感触多多,最近疯狂迷恋上看书了,做个安安静静的看书女纸。
评分送货上门很方便,不错,书还没有看呢!
评分一直很喜欢祝小兔的文字,她的文字很美。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有