具体描述
编辑推荐
适读人群 ：广大读者《纳齐斯与戈德蒙》,绝对是一部杰作，一部绝妙之作，既纯粹，又引人入胜,充满诗性的智慧；它将德国浪漫主义元素与现代心理学，亦即心理分析元素熔于一炉。每一次阅读黑塞著作都是一次获得精神提高的潜修，这是黑塞著作的特殊之处。这是一种加强自我的文学。
内容简介
《纳齐斯与戈德蒙》是作者1930年出版的力作，叙述代表理性的禁欲主义与代表情欲感官享乐主义的一对朋友的生活经历。
修道院年轻的见习修士纳齐斯才华过人，深得院长丹尼尔喜爱。新来的学生戈德蒙迷恋世俗生活，他们虽成了朋友，但戈德蒙无视纳齐斯的理性的说教，偷偷去村子里和姑娘幽会，之后又逃出修道院，四处流浪，历经欢愉与艰辛；漫游使他逐步成熟，可后来因爱上总督的情妇而被判死刑。做了修道院院长的纳齐斯把他从狱中救出，让他专事雕塑艺术。戈德蒙再次外出游行，途中染上重病，纳齐斯在他临终前表示对他的友爱，使他怀着幸福死去。
小说表现了两种不同人性的冲突，并在探索理想过程中获得和谐的统一；有评论家称它是“融合了知识和爱情的美丽的浮士德变奏曲”。
作者简介
赫尔曼·黑塞（ 1877-1962）德国作家，被称为德国浪漫派最后一位骑士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”，获诺贝尔文学奖。
精彩书评
纳齐斯是一个思想家和分析家，戈德蒙是一个幻想家和纯真儿童。对于纳齐斯来说，世界上的一切都属于精神范畴，包括爱情在内。纳齐斯把戈德蒙的天性看成是“他自身失落了的另一半”，也就是母亲血统。……我喜欢这部小说，一本关于爱情的书，一部写性爱的小说。在爱情描写上更接近与艾兴多夫，而不是亨利?密勒。
——卡林?斯特洛克（德国作家）
目录
在轮下
荒原狼
纳齐斯与戈德蒙
玻璃球游戏
婚约——中短篇小说选
堤契诺之歌——散文、诗与画
悉达多
诗话人生——黑塞抒情诗
精彩书摘
第三章
纳齐斯和戈德蒙之间的友谊真是奇特，没几个人喜欢这种友谊，甚至连他俩自己有时也未必中意。
首先觉得这很费力的，是思想家纳齐斯。在他看来，一切都是精神，包括爱也是；在魅力面前，他不可能不假思索就沉湎其中。在两人的友谊中，他是起主导作用的精神。在很长一段时间内，唯独他才有意识地洞察了这一友谊的命运、尺度和意义。在很长一段时间内，他在爱中是如此孤独，他知道，只有去引领戈德蒙也获得这种认识，这位朋友才会真正属于他。戈德蒙真挚、炽热、轻松、随意地陶醉在新生活中，纳齐斯则知情、负责地接受了高尚的命运。
而对戈德蒙来说，两人的友谊主要意味着一种拯救和康复。少年对爱的需求，刚被美女的眼神和亲吻有力地唤醒，又绝望地吓退了回去，因为他在内心深处感到，迄今为止一切人生的梦想，一切他信仰的东西，一切他认为是自己命中注定、义不容辞的事情，全都被那窗畔的一吻、被那双黑亮眸子的一瞥连根破坏了。谨遵父命来修道院生活，决意接受自己的定数，燃起最初的青春热情，追求一种虔诚、苦修、英雄般的理想——这样的他，在首次萍水相逢，首次听到生命对感官的呼唤，首次面对女性的致意时，都觉得有敌人和妖魔在，都觉得女人对自己是危险。现在，命运向他伸出了援救之手，现在，这一友谊向着身处绝境的他迎面而来，给他的欲望提供了一片姹紫嫣红的花园，给他的敬畏提供了一座全新的圣坛。在这里，他可以去爱，可以委身于人而又不犯罪作孽，可以将自己的心献给一个受敬佩、大几岁也更聪明的朋友，可以将危险的欲火转化为高贵的祭火，使之充溢着精神生活。
可是在两人结交后的第一个春天，他就遭遇了奇怪的障碍，遭遇了始料未及的那种谜一般的冷淡，遭遇了使人望而生畏的要求。他很不愿意把朋友设想为自己的对立面和另一极。在他看来，只需要爱和真诚的奉献就够了，就能合二为一，消除差异，调和彼此的矛盾。然而，这个纳齐斯却是多么严厉和自信，多么明确和强硬！看来，善意地自我奉献，充满感激地携手漫步在友谊的大地上，这些是他不知道、也不希望的。看来，漫无目标地行路，梦幻般地徜徉，这些是他不懂得、也不能容忍的。当然啦，戈德蒙似乎生病了的那会儿，他表现得关怀备至；在课程和学问方面事无大小，他都毫不含糊地向戈德蒙提供帮助和咨询，解释书上难懂之处，打开进入语法世界、逻辑世界和神学世界的大门；但是，他似乎对戈德蒙从来就没有真正地满意和认同过，甚至还经常嘲笑，不把自己的这位朋友太当回事儿。戈德蒙虽然觉得，这不只是好为人师，不只是年长者和博学者的装腔作势，在这背后还隐藏着其它东西，更深刻、更重要的东西；但这更深刻的东西到底是什么，他却无从得知。于是，与纳齐斯的友谊经常使他陷入悲伤和无助的境地。
事实上，纳齐斯对这位朋友的长处非常了解，他又不瞎，当然能看到对方朝气蓬勃的美貌、自然天成的活力和花香四溢的丰盈。他绝不是一个好为人师的教书先生，只知道往年青人火热的心灵里填塞希腊文，用逻辑学来回答纯洁的爱。其实，他太爱这个金发少年了，但这对他不无危险，因为爱对他来说不是一种自然状态，而是一种奇迹。他不能允许自己陷入爱河，不能允许自己惬意地望着那双美目，在那光华四射的金发边上盘桓。在这种爱之中，他不能流连于感性欲望，哪怕是一瞬间也不行。戈德蒙只是这样觉得罢了，觉得自己注定要成为修士和禁欲者，觉得自己注定要一辈子追求神圣，而他纳齐斯，才是真正注定要如此生活的人。对他来说，爱只有在其唯一至高的形式中才是被允许的。但他并不相信戈德蒙注定要禁欲苦修。他看人最准，此刻在爱中，他看人就愈加清楚了。他看到了戈德蒙的天性，尽管截然对立，他对它还是有最深切的理解，因为它是他自己天性的另一半，丢失了的另一半。他发觉这天性被一层硬壳包裹着，被幻觉、父命和失误的教育包裹着。对戈德蒙年青生命中并不复杂的全部秘密，他早有预感。他清楚自己的使命在于，向这一秘密的承载者揭示这一秘密，将他从硬壳里解放出来，还他以真正的天性。这样做殊非易事，但最让人为难却是：他可能因此而失去这位朋友。
他缓慢而不懈地向着既定目标推进。过了好几个月才真正破局，两人之间开始有了一次深谈。友谊归友谊，两人终究难以合一，他们之间那条巨大的弓弧还是绷得紧紧的。一个目光极敏锐，一个两眼一抹黑，两人就这样相伴前行。盲目者对自己的盲目一无所知，而这仅仅给他自己带来了一种轻松。
纳齐斯是这样打开缺口的：他打算一探究竟，那天是怎样的经历将心力交瘁的戈德蒙推到了他的身边？弄清楚这一点，并不像他预计的那么困难。戈德蒙早就想要忏悔了，想要如实说出那天夜里的经历，但除了院长他没有信得过的人，而院长又不是他的忏悔神父。现在，纳齐斯抓住良机，说起了两人结交之初的情形，戈德蒙的秘密被轻轻地触动了，回答倒也直截了当：“真遗憾，你还没有被授予圣职，还不能听取忏悔。我多想通过忏悔，从那件事中解脱出来，也甘愿为此受罚，可我却没法和我的忏悔神父说。”
纳齐斯谨慎而巧妙地继续挖掘，那秘密已然有迹可循了。“你还记得那个早上吧”，他试探着说，“那个你似乎病了的早上。你不会忘记，因为我们就是从那会儿起成了朋友。我经常会不由自主想起呢。也许你没注意到，不过我当时真是无助。”
“你无助！？”戈德蒙简直不相信自己的耳朵，大叫起来，“无助的是我！我才是那个站着直抽泣，话也说不出，到末了像个孩子似的哭天抹泪的人！呸，我今天还在为那一刻感到羞愧，我曾以为自己从此再没脸站在你面前了，你看见了我当时那可怜巴巴的样子！”
纳齐斯继续试探。
“我能理解”，他说，“这让你觉得很不舒服。你这样一个坚定勇敢的小伙子，竟然在生人面前哭鼻子了，何况生人还是个老师，这样子确实和你不般配。好吧，当时我以为你是病了。假若是发高烧浑身颤抖，那么即使亚里士多德也会举止失常。可是后来却发现你根本没病！根本没发高烧！而这就是你感到羞愧的原因！没有谁会为自己被高烧征服了而羞愧，难道不是吗？你羞愧，因为你被别的什么征服了，因为别的什么征服了你。发生了什么特别的事儿吗？”
戈德蒙迟疑片刻，然后慢慢道来：“对，发生了一件特别的事儿。请允许我假设你是我的忏悔神父吧，这话早晚总得说出来才行。”
他耷拉着脑袋，把那天夜里的事儿向朋友和盘托出了。
纳齐斯听罢，微笑着说：“是啊，所谓‘去村里’，确实在严禁之列。不过，许多禁止的事情做了之后，你可以一笑了之，也可以去忏悔，这样也就结了，和你再没什么关系了。为什么你就不能和绝大多数学生一样，也这么调皮捣蛋一回？这事真有那么严重吗？”
戈德蒙忍不住恼了：“你说起话来，真会端着老师的架势！你很清楚是怎么回事！当然，我也不认为这是多大的罪孽，不过就是钻空子犯了点儿院规，和同学们一起淘气了，虽说这算不上是修道院生活的预习。”
“住口！”纳齐斯严厉地喝道，“你难道不知道，朋友，对多少虔诚的神父来说，这种预习恰恰是必要的？你难道不知道，通往圣徒生活的捷径之一可能就是浪荡子的生活？”
“啊，别说了”，戈德蒙不以为然，“我告诉你，使得我良心不堪重负的，并不是这点儿不听话的行为，而是别的，是那个姑娘。这种感觉，我简直没法描述给你听。这种感觉就是：假如我抵挡不住诱惑，假如我伸手去碰了那姑娘，那么我就再也回不来了，罪孽就会像地狱的深渊一样将我永远吞没了，所有美梦，所有美德，所有对主的爱和对善的爱，也就全完了。”
纳齐斯点着头，若有所思。
“对主的爱和对善的爱”，他慢条斯理、字斟句酌地说，“这两者并不总是一码事。唉，要是真这样简单就好了！我们知道，善写在信条戒律里，但天主却不是只写在信条戒律里，你看，信条戒律只是天主微乎其微的一部分。你可以恪守信条戒律，却依然远离天主。”
“你真的不懂我吗？”戈德蒙抱怨道。
“我当然懂你。你觉得女人和情欲集中体现了你说的‘尘世’和‘罪孽’。而其他种种罪孽，在你看来，要么是你无力去犯的，要么是犯了也不会压垮你的，因为可以忏悔和弥补。只有这一个罪孽不行。”
“没错，我就是这样感觉的。”
“你瞧，我是懂你的吧。你其实也没什么了不得的大错，爱娃和蛇的故事真还不是多余的寓言。不过你总归还是错了，亲爱的。假如你是丹尼尔院长，或者是你受洗起名时的庇护神圣克里索斯托 ，假如你是主教，是司铎，哪怕是一个不起眼的普通修士，那么也不妨说你是对的。可你不是这些人，你只是一个学生。即使你希望永远留在修道院，令尊也希望你这样，但是你毕竟还没有对天主宣誓发愿，还没有被授予圣职啊。倘若你今天或者明天被美女勾引，经不住诱惑，那么你也没有食言，没有违背对天主的誓言。”
“没有违背成文的誓言”，戈德蒙激动地吼了起来，“但却违背了不成文的誓言，我心中最神圣的誓言。你看不出来吗，对许多人或许适用的，对我却不适用？你自己不也还没有被授予圣职，还没有对天主宣誓发愿，但你也绝对不会允许自己近女色吧！难道是我弄错了？难道你不是这样？完全不是我认为是你的那个人？那个你还没的誓，难道不是早已在心中发过，并觉得由此永远义务在身了吗？难道你不是我这样的人吗？”
“不，戈德蒙，我不是你这样的人，不是你认为的那样。你说得对，也许我也恪守未说出的誓言。不过，我绝不是你这样的人。我今天要对你说句话，你以后会想起这句话的。我要对你说的是：我们的友谊没有任何别的目的和意义，只是要让你看到：你我是完全不同的人！”
戈德蒙惊讶地伫立着。纳齐斯讲这话时的目光和语调，真的是势不可挡。他陷入了沉默。为什么纳齐斯要讲这话呢？为什么纳齐斯未说出的誓言就该比他的来得神圣？是纳齐斯压根儿不把他当回事儿，把他当成小屁孩？伴随这一独特友谊的迷惘和悲哀又再度袭来。
戈德蒙的秘密属于什么性质，对此纳齐斯不再怀疑了。隐藏在这背后的，是爱娃，是始母。但是，在这样一个美丽、健康、精力旺盛的少年身上，初开的情窦怎么会遭遇如此无情的敌意？其中必有妖魔作祟，必有某个隐秘的敌人成功地使这个美少年陷入了自身的分裂，和他的原始欲望分道扬镳了。好吧，得找出这个妖魔来，把它招来，使它显形，只有这样才能战而胜之。
同学们渐渐地开始躲避戈德蒙，疏远他。或者更确切地说，他们觉得是戈德蒙疏远了他们，或多或少背叛了他们。谁也不乐意看到他和纳齐斯的友谊。阴险的人，尤其是那些也曾对两少年中的一个迷恋不已的人，说这种友谊有悖于自然，弄得它声名狼藉。其他的人明知不该怀疑这是恶习，但也免不了大摇其头。谁也不愿看到他俩在一起，觉得他俩结合就成了高傲的贵族，会排斥不如自己优秀的人，一点不讲同窗情谊，也不符合修道院和基督教的精神。
流言蜚语，抱怨诽谤，这些也刮进了丹尼尔院长的耳朵里。他在修道院里生活了四十多个春秋，这种少年之间的友谊也见得多了，这是修道院生活的一部分，是一种不错的添加剂，有时带来快乐，有时招致危险。他置身度外，他睁大眼睛，但并不干涉。这两人的友谊如此强烈，如此排他，实在罕见，确实不无危险，但他没有片刻怀疑过这一友谊的纯洁性，于是也就听之任之。假如纳齐斯不是所处位置特殊，介于师生之间，院长就会毫不犹豫地发出几道让他们分手的指令。不与同学打成一片，只和比他大几岁的老师关系密切，戈德蒙这样亲疏分明对自己没好处。但是，纳齐斯不同凡响，才华出众，所有老师都认为他在精神上与自己并驾齐驱，甚至还高出一头——对这样的人，能去干扰他得天独厚的发展，取消他执鞭任教的资格吗？假如纳齐斯没能证明自己教学出色，假如他和戈德蒙的友谊导致他对学生厚此薄彼宽严不一，那院长早就不准他再上讲台了。可是，没有任何对他不利的证据，只有传言，只有别人对他充满嫉妒的猜疑。何况，院长也了解纳齐斯的一种特殊才能，就是他那极深刻的、或许带点儿自负的知人之明。对这种才能，院长的评价不会过高，反而可能更欣赏纳齐斯别的才能；但是他不怀疑，纳齐斯一定在戈德蒙身上发现了特殊之处，远远比他和其它人更懂得这名学生。在他这个当院长的眼里，戈德蒙身上除了那动人的优雅之外，就只有一种带点儿少年老成的勤奋，戈德蒙现在虽然还只是学生和过客，但凭着这种勤奋，就觉得自己已被修道院接纳，已被视同修士兄弟了。纳齐斯还会促进、更多地助长这种感人的、但还不太成熟的勤奋，对此院长觉得不必多虑；对戈德蒙而言值得担心的是，他的朋友会传染给他一种精神上的自负和博学者的狂傲。不过在他看来，传染的危险恰恰对这个学生并不大，不妨先随他们去，看看到底会怎样。对当头儿的来说，管理平庸之辈比起管理杰出人才，真不知要简单、省事、舒服多少；每当他想到这点，就不由得叹起气来，又面露微笑。不，他不愿意被众人的怀疑情绪传染上，他更愿意感恩：有这么两个卓尔不群的人托付给了他。
对自己的这位朋友，纳齐斯沉思良久。他的特殊才能，对人的种类和天命进行观察、体会和认识的特长，早就使他知道了戈德蒙是个怎样的人。这位少年身上的活力和亮点都再清楚不过地表明：他是一个强大的、无论感官还是心灵都富于天赋的人，也许是一个艺术家，至少也是一个拥有巨大的爱情力量的人，其天命、其幸福在于能被爱火点燃，能为爱者献身——他身上镌刻着所有这类人的符码。可现在，为什么这个情意绸缪、多愁善感的人，这个对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心的人，非要去当苦行僧呢？纳齐斯苦思不得其解。他知道，戈德蒙决意如此，这种狂热是他父亲助长的。不过是否也是他父亲一手造成的呢？他父亲是用了什么法术子中了邪，对这样的命定和义务深信不疑？他父亲会是怎么样的人呢？尽管纳齐斯经常有意把话题往他父亲身上扯，戈德蒙谈得也不算少，但是纳齐斯仍然想象不出他父亲是怎样一个人，眼前怎么也浮现不出他父亲的形象。难道这不奇怪，不可疑吗？戈德蒙说起自己小时候抓到的一条鲑鱼，或者描绘一只蝴蝶，模仿一种鸟叫，谈到一位小伙伴、一条狗或者一个叫花子，这时纳齐斯的眼前都会有相应的形象浮现出来。可当戈德蒙说起他父亲，纳齐斯眼前就一无所有。不，假如这位父亲在戈德蒙的生活中真的扮演了一个重要的、说一不二的厉害角色，那么他就应该能以别的方式来描述他父亲，来展现他父亲的形象！纳齐斯并不高估这位父亲，不喜欢他，有时甚至怀疑他是否真是戈德蒙的父亲。他是一尊空洞的偶像。可是他的威权从何而来？他怎么就能用梦幻填满了戈德蒙的灵魂，尽管这些梦幻和戈德蒙灵魂的核心格格不入？
戈德蒙也在苦苦思索。虽然来自朋友的挚爱十拿九稳，但他心里还是常有一种烦人的感觉，担心朋友不把他太当回事，有点像对小孩那样对待他。而且，朋友再三表示自己不是和他一路的人，这到底是什么意思？
前言/序言
“你酣睡在母怀，我清醒于荒野……”
（译序）
在同为诺贝尔文学奖得主的友人托马斯?曼眼中，黑塞的小说《纳齐斯与戈德蒙》是“一部绝妙之作，充满诗性的智慧，将德国浪漫主义元素与现代心理学，亦即心理分析学元素熔于一炉。”在作者六十大寿时，托马斯?曼又在贺词中盛赞《纳齐斯与戈德蒙》“既纯粹，又引人入胜，绝对是一部独一无二的杰作”，认为这位“施瓦本的浪漫主义者与田园诗人”竟在小说中展现了其与“维也纳性爱心理学派”的紧密关联，堪称“极具吸引力的精神悖谬” 。
《纳齐斯与戈德蒙》的写作始于1927年，历经两年，于1929年初杀青。小说在1929年10月至1930年4月间分七部分陆续发表，当时带有副标题《一段友谊的故事》，全书则于1930年8月出版。这部小说是黑塞在世时最为成功的作品，至其去世时，已印行约三十万册，至今已被译为三十余种语言。 黑塞本人也对这部作品“情有独钟” ，意欲经由此书，探讨“两千年的基督教文化与一千年的德意志文化” 。黑塞自认“不是天主教徒，或许连基督徒都算不上”，但却始终对中世纪天主教文化，对“教团、修道院和僧侣生活”心怀敬仰， 这种向往造就了书中“半历史、半想象的时代” ，使前述探讨得以展开。
尽管《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞除《悉达多》外，唯一将时代背景设置在过去的长篇小说，但与其将其归入历史小说一类，不如视之为披着历史的外衣，阐释现代问题的作品。黑塞虽在书中“融合浪漫主义与现实主义”，描绘出“德国中世纪绚丽多彩的画卷”，但看似久远的社会描写却能唤起当代读者的共鸣，令其有切肤感受。 小说的历史背景其实相当虚化，例如流浪汉维克托唱过有关帕维亚战役的歌，战役发生于十六世纪，书中唯一可用于推断故事发生年代的黑死病则主要爆发于十四世纪，黑塞自己也在书信中提到，戈德蒙生活在1400年前后。 两者的时代错位，如同文中尤其是章首常见的不确定的时间标示，或许说明黑塞并不过于注重历史年代的精确性，而更希望借古说今，探讨超越时代局限的心灵问题，不但其书信中时时观照当下，反驳读者对其“遁入往昔”的批评， 而且小说本身也处处显现出心理分析学说等现代理论的影响，可以说是立足今日，回眸过往，最终的目光仍指向现代。小说出版前夕，黑塞还自比堂吉诃德，身负对抗“当今世界，尤其是彻底野蛮化的德意志世界” 之重任。而书中描述迫害犹太人的段落，如少女瑞贝卡的悲惨遭遇，甚至引起了第三帝国当局的注意，要求黑塞将这些段落予以删除，不屑于纳粹所谓“德意志”概念 的黑塞则断然拒绝，导致小说于1941年被禁止在德国出版，这或许以最浅显的方式，证明了这部中世纪背景的作品与现代的关联。
除此之外，《纳齐斯与戈德蒙》与作者本身的经历也密切相关。黑塞本人十四岁进入毛尔布龙（Maulbronn）修道院学习新教神学，但不久即逃离此地；这座修道院在小说中稍改其名，化作圣母泉（Mariabronn）修道院，成为整个故事开始与终结之处，也是主人公戈德蒙人生的起点与归宿。至于戈德蒙学习木雕手艺的主教城，指的很可能是维尔茨堡，而定居于主教城的尼克劳斯师傅，其原型则是维尔茨堡的雷姆施奈德（Tilmann Riemenschneider）。黑塞对这位雕塑名家评价极高，将其作品与巴赫的《马太受难曲》并列，视为超越时空、触及永恒的杰作。 1928年，黑塞造访维尔茨堡，在一座教堂中见到雷姆施奈德创作的圣母像，雕像的面容忧伤而美丽，目光仿佛远离俗世，令他大受震撼，认为圣母像虽出自“那些远去的世纪”，却依然抚慰着世间受苦的生灵，而其中更蕴含着永生不灭的灵魂，“到头来，比起战争、国家、机械，比起世界帝国，她存在得远为长久，它们之中最古老的那些，在她身边都仿若始母（Urmutter）膝下的稚童。” 看到这些记录，读者不难联想起小说中戈德蒙极为相似的经历与感悟：这位“可爱的浪子”与黑塞一样挣脱了修道院清规戒律的束缚，一样被教堂中名家所雕的圣母像深深吸引，也一样体悟到艺术作品那“化短暂为永恒”的力量：“早已逝去的岁月，它的心灵，仍在雕像身上跳动不息；早已消失的世代，那些人的喜怒哀乐，过了多少个世纪，仍凝结在雕像中，对抗着人生的短暂，令人肃然起敬。”除了城中的艺术作品，维尔茨堡本身也备受黑塞钟爱，他在《维尔茨堡漫步》一文中写道，倘若自己是尚未降生的诗人，那么选择出生地时，他很可能会挑中维尔茨堡。 小说中，主教城几乎可算作戈德蒙的艺术故乡，令他魂牵梦萦；而主教城里的种种风物，也带有维尔茨堡的影子， 黑塞在维城所见的鱼市，以及那里贩卖的“长着美丽的金色眼睛” 的鱼，就反复出现在小说中，成为人生苦短、欢乐易逝的象征之一。
《纳齐斯与戈德蒙》初面世时，文学批评界对其赞誉颇多，除了上述托马斯?曼的好评，赫尔曼-奈瑟（Max Herrmann-Neiße）也称赞小说“纯粹、真诚，不刻意引人注目”，充满了“不合时宜的诗意”，“塑造出两类富有创造力的人，……黑塞公平展示了这两种人的长处和弱点，将两者呈现得同样精确”，对比当时文学潮流的缺陷，更显其难能可贵，甚至与不久前出版的阿尔弗雷德?德布林的代表作《柏林，亚历山大广场》相比，亦不失可取之处。 施瓦茨（H. David Schwarz）则从心理分析角度指出，黑塞在小说中点明了“意识世界与无意识世界的矛盾，其描述比心理学教科书更清晰，比有些心理医生更明智”，而这一矛盾在小说末尾以两个世界的交融告终。在施瓦茨看来，“困扰着戈德蒙内心的，乃是我们自身的矛盾；他所反抗的，乃是当今文化的片面性。至于小说情节发生在中世纪，又有什么要紧？”不过，施瓦茨对这部作品并非一味赞许，而是在肯定之余，也对小说的缺陷提出了批评。按照他的观点，黑塞在小说中“说了太多的话”，以致缩减了读者的想象空间，使文本趋于单义化。 多年之后回顾此作，黑塞自己也觉得当初写作时“有点太过多话，好像经常重复同样的意思，只是换了种说法而已。” 可见这一指摘切中肯綮。同样令黑塞颇感认同的还有海姆（H. W. Heim）的批评，这位评论者认为小说文笔“过于柔和，过于抒情”，表达欠缺力度，也缺乏生命力。 黑塞在当时媒体一片颂扬声中见此评论，“几乎感到宽慰” ，他一方面不屑于媒体“千篇一律的愚蠢吹捧” ，另一方面也忿忿于普通读者对小说的褒贬。
后世研究者分析《纳齐斯与戈德蒙》时，每每在其中看到黑塞其他作品的痕迹，如卡尔施黛特（Claudia Karstedt）就认为这部小说汇集了黑塞过往作品中的不少元素，其中有“《彼得?卡门青》中对自然的热爱、《克努尔普》中的流浪汉故事、《在轮下》中对修道院的描写、《克林索最后的夏季》中艺术家的冒险、埃米尔?辛克莱和哈里?哈勒尔 的自我寻求，还有在几乎所有作品中出现的对母亲的憧憬，以及《悉达多》主人公的苦修生涯。” 但当时的普通读者往往将这部新作与之前的作品对比，尤其是与前作《荒原狼》，认为新作通俗易懂且充满和谐， 旧作则弥漫着绝望气息，且使人难以产生共情。 面对这类论调，黑塞大感不忿，辩称“纯就艺术性而言，《荒原狼》至少与《戈德蒙》不相上下” ，两部小说如同兄弟，同样倾注了他的心血， 读者也不应一味追求所谓“和谐”而忽视《纳齐斯与戈德蒙》中同样具有的悲剧性。
在维甘德（Heinrich Wiegand）看来，《纳齐斯与戈德蒙》“以极具个性的方式跻身于德国经典发展小说之列” 。黑塞根据自己所谓“心灵传记”的设想，结合对外在事件的叙述，描绘人物的心路历程。在这部由篇幅和架构均颇相近的20章组成的小说中，不难发现两个并置的情节层面的整合。
第一个层面是外在的框架情节。主人公的生平经历分为三大阶段： “此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意义，他仿佛升到半空，俯瞰着自己的整个生涯，其中的三大阶段，清清楚楚呈现在他眼前：第一阶段是依赖纳齐斯，随后摆脱了依赖——第二阶段是自由的时光，漫游的岁月——第三阶段则是回归，是反思，是成熟与丰收的开始。”。第1-5/6章是戈德蒙在修道院的少年时期，描写他对纳齐斯的依赖以及如何又走上自己的道路；在第5/6-16章中，戈德蒙是自由自在的漫游者和艺术家，第17-20章讲的是他重逢纳齐斯，重返修道院，最后在那儿走向死亡。第二个层面是主人公内在心灵之路的发展，同样可以分为三大阶段：在第1-5/6章中，戈德蒙开始对自己的本质天性有所意识，纳齐斯引导他，“唤醒”了他，“治愈”了他的心病，使他成为一个“目光锐利”的独立者，感觉到了“母亲的召唤”。第5/6-16章描述的是主人公如何广泛体验了感性世界，以艺术家生活为“天职”，从而使自己的内在矛盾达到了和解。关于“始母”的幻觉不断地让他摆脱定居生活，激发他的生活动能，促生了他对死亡和须臾即逝性的反思。在17-20章，主人公回顾了自己的人生道路，认识到所有矛盾的普遍性，回到母亲的怀抱，归于心灵的统一。
外部事件和内在状态之间辩证地互动着，层层推进了各个阶段的发展。“去村里”时的少女之吻使得戈德蒙身心受到了极大冲击，这一冲击让他和纳齐斯成为挚友，两人之间的情谊又导致了深入分析的谈话，而这使得戈德蒙觉醒了。与被抑制的母亲形象的和解，令戈德蒙回归其真正的天性，辞别纳齐斯，开始了漫游生活。这种对立并置的安排也体现在叙述进程中。在主人公心理发展中的关键节点之前，常有“快进”式的叙述（多为章首），然后以较大篇幅、各种手段展现细腻的内心活动，使得叙述时间大大超过被叙述的客观时间，如同“慢放”，与之前的“快进”相映成趣。以第八章的开头为例：先是“快进”：“戈德蒙已经漫游了好久，难得在同一个地方过夜，到处获得女人的渴慕和青睐，在阳光下晒得黑黝黝的，走多吃少开始瘦了下来。不少女人在晨光中与他告别，有的离去时还抹着眼泪。” 接着是直接引语：“他有时也会思忖：‘为什么她们都不留下陪伴我呢？她们既然爱我，为了一夜春宵不惜出轨，为什么全都立刻又回到丈夫那儿去，她们不是最怕在家里挨揍吗？’” 随后转用自由间接引语：“没有一个女人认真地请他留下，没有一个女人求他带上自己，出于爱而愿意与他分享漫游的甘苦……尽管如此，他还是觉得奇怪，也不无伤感，爱总是那么短暂，转瞬即逝，无论是那些女人的爱还是他自己的爱，都会迅速获得满足，然后灰飞烟灭。这样对吗？始终是这样，到处是这样吗？或者原因在他自身，是他自身的状况……他搞不明白。”
维甘德称这部小说“对唐璜和卡萨诺瓦母题的最诚挚的塑造”，其中“爱的情节被描写得极为大胆，同时又无比温柔——对此有人说：似乎句子都在相互亲吻。” 确实小说中描写了戈德蒙和许多女子的欢娱，“情欲之火腾起的时候，何等迅疾，何等短促，叫人如醉如狂；而烈烈燃烧不过一瞬，紧随着便是飞快的熄灭——他觉得这个过程之中，仿佛包含了生命中一切经历的核心……” 这种对“爱欲之倏忽易逝”的感受也促进了戈德蒙的艺术创作：“哦，应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。”但是当时的读者中也有不少对描写情爱的段落表示愤慨，认为这是伤风败俗、不知羞耻，更有深受纳粹宣传影响者认定此书既无英雄风范，亦无战斗气势，只知教人寻欢作乐，贪图感官享受，是以不仅该禁，而且该烧。 在黑塞看来，这种“对肉体之爱的拒斥” 实在称不上健康——他对“人由肉体、灵魂与精神三者构成”的观点颇为认同，认为长久以来，基督教文化推重后两者而贬抑肉体，现代文化则崇奉肉体和理性精神，排斥灵魂。 无论古今都是扬二弃一，这样的失衡显然无法令深受东方哲学影响的黑塞认同。正因如此，他试图在《纳齐斯与戈德蒙》中寻求一条“本性与精神之间” 的道路，而调和灵与肉二元对立的便是戈德蒙毕生追求的艺术，因为构成艺术的，乃是“有了生命的、完善了的感性”，但艺术本身却又远远超越了感性世界，进入了灵魂领域。 也正因黑塞的这一写作方式，文学研究者常将《纳齐斯与戈德蒙》解析为“二元-桥梁”结构，如鲍曼（Günter Baumann）就认为，在小说主体—客体、意识—无意识、个人—世界、理性—欲念、男性—女性的二元对立中，艺术起到了沟通融合、消弭矛盾的作用，戈德蒙正是经由艺术创作，得以超越二元对立，实现自我，成为一个完整的人。 米谢尔斯（Volker Michels）也认为艺术家充当着“精神与生活之间的媒介”，能够将母系传统与父系传统结合起来，正如小说中始母的双重面孔。惟艺术可以超越人生之须臾，化摹写为象征 ——小说中对艺术重要性的反复描述，也与黑塞自己对艺术的重视密不可分。这位悲观主义者时常深感人生之痛苦绝望、毫无意义，而将他引出这一困境的，则是“艺术与美这条唯一的道路”。故而他将艺术视同生命，艺术使现实中的黑塞能够忍受人生并苦中作乐，也让小说中戈德蒙的感性之爱得以升华。
戈德蒙长于感性，情思细腻，“对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心”，生来具有艺术家的潜质。但他起初对此全然不知，只到首次漫游时才略有感觉：“他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他经常能这样玩上好久，有时还像个小天主似的任意造物，他曾在花萼上画上眼睛和嘴巴，把枝头的叶丛弄出人形来，还给一棵树安上了脑袋。这样玩的时候，他常会中魔般地陶醉个把小时，也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。”看到尼克劳斯师傅雕的圣母像后，戈德蒙才完全意识到自己艺术家的天命，以创作克服人生苦短的困境，“从这大型的死亡之舞中拯救出些什么来，留下一些比我们本身存活得长久些的东西。” 漫游者戈德蒙和定居者尼克劳斯师傅，这两位艺术家之间也呈现出一定的张力。有别于对订单来者不拒的师傅，戈德蒙并不囿于小市民的现实考量，但作为艺术家也面对各种形式的张力关系：定居和自由，技巧上的必然和艺术上的追求，心中充满形象的感觉和心中空空如也的感觉，艺术作为糊口的职业和出自内心激情的艺术，预感图像和实现图像等等。
至于前述“二元-桥梁”结构中相互依存又相互渗透 的二元，则分别以小说标题中的两位主人公为象征，两者如同太极阴阳图般相反相成的关系，或可经由纳齐斯引导戈德蒙认识自我的一席话略作概括：“你这种本性的人眼聪目明，情感充沛，是幻想家、诗人、多情种子，几乎总是强于其它人，强于我们这些精神至上的人。你们源自母性。你们生活丰盈，天生有爱的力量，有感受体验的力量。而我们这些精神至上的人，尽管似乎常常在引领和管辖你们，生活状况却不是丰盈，而是干涸。生活的富足属于你们，果实的汁液属于你们，爱的花园属于你们，美丽的艺术土壤属于你们。你们的故乡是大地，而我们的故乡是理念。你们的危险是溺毙于感官的世界，我们的危险是窒息于真空的所在。你是艺术家，我是思想者。你酣睡在母怀，我清醒于荒野。照耀着我的是太阳，辉映着你的是月亮和繁星，你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……”《纳齐斯与戈德蒙》初次发表时，还附有一段黑塞自撰的前言，其中阐述的小说核心理念，与纳齐斯之言可谓异曲同工，也许因其太过直白地道出了写作主旨，黑塞在小说完整出版时删去了这段文字：“倘若有两个人，分别代表了两种原则，代表了两个始终相反的世界，那么这两人一旦相遇，他们的命运就注定了：他们必定会互相吸引、互相迷恋，必定会互相征服、互相了解、互相促进，抑或是互相毁灭。无论男性元素与女性元素、良知与纯洁、精神与本性，其纯粹的化身相识相望之时，便会产生这种情形。纳齐斯与戈德蒙之间也正是如此；而恰是这一点，让他俩的故事独一无二、意义深远。”
从这两段引文来看，理念的人—感官的人、精神的人—本性的人、思想家—艺术家、父性者—母性者在《纳齐斯与戈德蒙》整部小说中应大致处于均势。两位主人公代表了人的两极，有了“与”字，两者结合，才能成为整体。纳齐斯擅长解读人心,“看到了戈德蒙的天性，尽管截然对立，他对它还是有最深切的理解，因为它是他自己天性的另一半，丢失了的另一半”。这种辩证概念不仅展示在“成双作对的小柱子支撑的圆拱门”之类的画面中，也不时在句子和段落里密集出现，其成分如同正题和反题，然后形成对立统一的合题。此外小说运用了心理分析的要素，如以梦境为镜，使得无意识和内心世界变得可见，引发新的发展，预示情节进程，比如戈德蒙少年时在圣母泉修道院中梦见自己捏泥偶，这指向他未来的艺术家生涯。“他经常梦见游鱼和飞鸟”，这些动物象征以及河水画面，亦是以类似心理分析的手段，体现内心世界向外在世界的投射。梦和水象征着所有对立之统一，象征着这种存在的普遍性：“清夜梦境，也正是由此般材料织成，是幻非真，诡秘莫测；明明空无一物，却包纳了世间一切形象，就像水晶般的流水，倒映出所有人兽神魔的模样，尽化作永恒的无尽可能。”
虽然黑塞自己也强调纳齐斯的地位与戈德蒙同等重要，是全书的“另一半”， 但是读者仍难以排除这样的感觉：戈德蒙这个人物似乎更得作者认同或是偏爱，不仅所占篇幅更多，人物塑造较之纳齐斯更为血肉丰满，且文学研究者分析这部小说时，也多从戈德蒙及其所象征的原则入手。在黑塞关于《纳齐斯与戈德蒙》的大量书信中，凡提及小说名称，黑塞一向称之为《戈德蒙》，将其称作《纳齐斯》的次数寥寥无几。小说创作过程中，黑塞曾考虑过多个候选标题，诸如《戈德蒙或罪孽的赞歌》、《戈德蒙与纳齐斯》、《戈德蒙走向母亲之路》、《纳齐斯或走向母亲之路》等。 在这些标题中，不论是“罪孽”还是“走向母亲之路”，均明确指向戈德蒙，纳齐斯在其中所起的只有引导作用。此外，戈德蒙这位“发问者与痛苦者” 与黑塞本人也颇多相似，从人生经历到艺术感悟，再到与女性限于感性而甚少深入的关系， 两者都不乏重合之处。甚至黑塞那阻止他认识感官之欢的父母， 也以隐晦的方式出现在小说当中：纳齐斯穿上修士服后改名约翰，而这正是黑塞父亲的名字； 至于小说出版时早已去世的黑塞母亲，则“褪去了个人特征”，化作始母形象， 成为戈德蒙一生追寻，乃至跟随其召唤欣然赴死的永恒存在。
始母形象极为重要，她象征着戈德蒙内心对一体性的追求，甚至象征着一体性本身。修道院学生戈德蒙“没有母亲”，他“忘却”了自己的母亲形象或曰接受了父亲提供的母亲形象，开始时为女性而痛苦：“你觉得女人和情欲集中体现了你说的‘尘世’和‘罪孽’。”此后纳齐斯发现是“夏娃”、“始母”导致了戈德蒙的痛苦，在一次深入分析的交谈中使这位挚友认识到了症结所在：“你忘却了你的童年，你的童年却在你心灵深处呼唤着你，它会使你痛苦不堪，直到你听从它的呼唤。” 戈德蒙看清了“父性出身和母性出身之间的差异”，准备去听从“她的呼唤”，并在和莉泽相遇并初试云雨情时感受到了：“是非去不可，因为我听到了召唤……爱一个女人，钟情于她，把她完全融化在我心里，让她也把我融化在她心里，……对我来说，这是一条通往人生的道路，通往人生意义的道路。”始母形象自此开始决定情节的进展。手刃维克托之后，是小教堂里的圣母木雕让他觉察到自己艺术家的天命，去主教城尼克劳斯师傅那里学艺。在从事艺术创作的年代，他对自己的流浪和春宵、生之危险和死之临近进行反思，认识到母亲的形象在悄然改变：“不再像他自己的母亲，而是以他母亲的五官和肤色为原型，逐渐脱离了个体的母亲容貌，转而成为夏娃，也就是人类之母的形象。”在这个反思的阶段，始母俨然成了一体性的象征：“生命之母既是爱，是情欲，又何尝不是坟，不是朽烂。生命之母便是夏娃，她是欢乐之泉，她是死亡之源；她永恒地孕育，她永恒地屠戮；她的爱即是无情。她的形象存于戈德蒙心中，时间愈久，便愈化作一个隐喻，化作一种神圣的象征。”戈德蒙渐渐感到在主教城的生活变得乏味了，开始思考其意义究竟何在，此刻又是始母形象在他的心头“如电光石火般”闪现，督促启程，指引方向。戈德蒙在地窖里绝望地等死的时候，也是这形象在他心中激起了新的生命欲望。回到圣母泉修道院后，戈德蒙在病榻上最后感受到了母亲的呼唤，意味深长地总结道：“可那个时候，我已经听到了母亲的召唤，必须追随她而去。母亲无所不在。她是吉普赛女郎莉泽，是尼克劳斯师傅创作的美丽圣母像，她是生命，是爱情，是肉欲，也是恐惧，是渴求，是本能。而现在，她则是死亡，她以死神的面目，把手探进我的胸中。”
作为解析《纳齐斯与戈德蒙》的重要切入点之一，始母这一引领主人公人生方向的形象或可作多重解读。若从荣格心理学视角出发，则可将小说中的始母视为集体无意识中的“母亲原型”（Mutterarchetyp）或“阿尼玛”（Anima），即男性无意识中被感知为他者，进而投射为母亲形象的女性元素。 作为原型的阿尼玛产生于具体的母亲形象出现之前，正如戈德蒙心心念念渴盼雕出的始母像，“不是以活着的真人为原型，……所谓原型，非关血肉，乃是精神，是深藏于艺术家心灵中的形象。”而对于身为人子的男性而言，其阿尼玛首先便投射为自己母亲的形象，日后又投射到与之交往的女性身上，呈现出善良仙女与邪恶女巫、大地之母与美杜莎的双重面目，对戈德蒙一般富有创造力的人来说，“母亲阿尼玛”还可激发其创造才能。 由此当不难理解戈德蒙记忆中母亲形象的不断变迁，从单纯的生母容貌，转而脱离个体形象，成为人类之母；而戈德蒙交往的众多女性，“她们的面容都重塑了那个形象”。至于母亲的双重面孔，也很容易令人联想到始母那“既美丽，又可怖”，统合了“诞生与死亡，良善与残暴，生存与毁灭”的脸。另一方面，始母融爱欲与死亡、孕育与杀戮为一体的特征，也使其近似于巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）母权理论中的“大母亲”（Magna Mater）， 而母权假说中的远古母权制度或可与人类早期童年类比，父性与母性的化身以“神圣配偶”的方式结合在一起，尚未分离。 知人、识人的纳齐斯以其类似心理分析师的身份，唤醒戈德蒙童年所压抑的对母亲的记忆，使之开始认识到无意识的存在，代表意识的父性与代表无意识的母性产生分野，戈德蒙由此踏上了寻求自我及“母亲阿尼玛”之路。如果说他在肖似生母的吉普赛女郎莉泽怀中醒来，象征其宛如婴孩，重生于母性世界， 那么及至小说末尾，戈德蒙以死亡的方式重归母怀，完成人生循环，则确如米谢尔斯所言，死亡在此“并非毁灭，而是蜕化，是回归本原。” 值得注意的是，始母形象在黑塞的多部作品中都有出现，如小说《德米安》中的夏娃太太就带有这位“人类母亲”的特征； 但《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞最后一部提到追寻始母的作品，此后他再未涉及这个主题。或许正如卡尔施黛特的推测，在人生旅途的终点，戈德蒙意识到始母无所不在，因此不必再四处寻求。 更有甚者，死亡对戈德蒙而言也许并非终点，而是如小说开头那棵南国的栗子树一般，象征着母性世界永恒的枯荣循环，以及其有别于线性时间观的“既无时间，亦无历史”。果真如此，则方生方死，方死方生，戈德蒙或黑塞在二元之间的求道之旅的确称得上圆满了。
译者
2017年5月
用户评价
坦白说，这本选集里收录的作品，风格跨度极大，从早期的浪漫主义抒情，到中后期的哲学思辨，再到后期带有神秘色彩的寓言故事，阅读体验犹如经历了一场心理上的过山车。我尤其喜欢那种充满象征意义的叙事手法，作者似乎总是在讲述一个故事的同时，又在搭建一个更为宏大的精神世界地图。比如某几篇关于“蜕变”的主题探讨，那些关于身份认同、关于打破旧我重塑新生的描写，简直是教科书级别的精彩。我常常需要借助一些背景资料来辅助理解其深层的文化意蕴，但这绝不是枯燥的学术研究，而是一种主动探索的乐趣。每当我感觉被生活中的琐碎和喧嚣压得喘不过气时，翻开这书中的某一段落，那些精准而富有洞察力的句子，总能像清泉一样洗涤我的思绪，让我重新聚焦于更本质、更持久的东西。那种对“真理”永不满足的探寻精神，是这套文集给予我最宝贵的馈赠。
评分说实话，第一次接触这个作家的作品，是在我人生的一个相对迷茫的阶段。当时我急需一些能够提供精神支柱和方向指引的东西。这套文集恰好填补了那个空缺。其中一些关于东方哲学思想的融入，处理得非常自然且富有创意，没有生搬硬套，而是将其内化为人物性格和情节发展的一部分，极大地拓宽了我对世界文化交流的理解。不同于一些热衷于描摹社会现象的作家，他更专注于描绘人的“内心景观”，那些关于欲望、克制、精神洁癖与世俗妥协之间的永恒斗争，看得我心有戚戚焉。每一次阅读都是一次精神的“排毒”，迫使我直面自己内心深处的矛盾。特别是那几篇探讨教育和代际冲突的文字，其深刻性至今仍让我受益匪浅，它让我以更具同理心的方式去审视与长辈和晚辈的关系。
评分这套文集，初拿到手就感觉沉甸甸的，那种纸张的质感，油墨的清香，仿佛一下子把我拉回了那个需要捧着厚厚一本书才能获得慰藉的年代。我最欣赏的是其中一些早期作品的选编，那些带着浓厚时代烙印和作者个人挣扎的篇章，读起来有一种直击心灵的力量。特别是其中一篇关于艺术家自我放逐的长篇小说，主人公在追寻艺术纯粹性的过程中，所经历的内心煎熬与外界误解，那种孤独感是如此真实可触，让我这个在现代社会中摸爬滚打的人，都能深切体会到个体在宏大叙事下的渺小与坚持。作者的文字像是一把精巧的手术刀，剖开了人性的幽微之处，没有丝毫的矫饰或迎合，而是坦诚地展现了光明背后的阴影，以及对更高精神境界的向往。读完后，我常常会放下书本，陷入长久的沉思，思考自己生活中的那些看似理所当然的选择，是否真的经得起内心的拷问。这种引发深刻反思的能力，是很多当代文学作品所欠缺的。
评分我是一个对书籍的装帧和译文质量有极高要求的人，而这套书在这两方面都给我带来了惊喜。装帧设计简约而不失格调，符合作品本身的沉静气质。至于译者的功力，更是值得称赞。很多作品的原文是如此精妙和富有韵律感，要将其神韵完整地捕捉到另一种语言体系中，难度可想而知。但这里的译文读起来丝毫没有翻译腔，流畅自然，仿佛就是用母语写就的。尤其是那些富有诗意的段落，译者成功地保留了原文的音乐性和意境，使得我在阅读过程中几乎没有遇到任何理解上的障碍。这套书的质量，无疑是向所有热爱这位伟大作家，同时又对阅读体验有高标准要求的读者，发出了一声诚挚的邀请。它不仅仅是一套书，更像是一次与思想巨匠的深度对话，一次对自我灵魂的彻底体检。
评分与其他一些名家的全集相比，这个版本的编辑和排版显得格外用心，选篇的取舍看得出编辑的功力，没有陷入那种大而全的陷阱，而是力求精炼，将作者思想发展的脉络清晰地呈现出来。我注意到，其中几篇短篇小说，虽然篇幅不长，但其叙事密度和情感张力却令人咋舌。寥寥数语，就能勾勒出一个完整而又充满悲剧色彩的人生侧面。这让我不禁感叹，真正的文学大师，并非依靠宏大的篇幅取胜，而是依靠对人类经验的精准捕捉和提炼。阅读时，我甚至能感受到作者在文字间流露出的那种近乎禁欲主义的克制，他似乎在极力避免情感的泛滥，而是用一种近乎冷静的理性去解构情感本身，但这种克制反而爆发出更强大的感染力。这套书，不是用来消遣的，它要求读者投入全部心神去与之“共振”。
评分超级超级超级超级超级超级超级超级超级超级超级好
评分好的作品好的服务
评分性价比高，好书中的好书，值得购买
评分眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。
评分非常不错的一次购物体验，东西质量好，价格低，我信赖京东，以后还会来买
评分京东正版热卖畅销装帧优秀读者推荐插图精致旅行圣经京东配送畅游必备热点推荐
评分黑塞的书都是好书。所以买了
评分不错，。。。。。。。。。。。。。。
评分接近3折购买，还算是比较合适入的价格吧，毕竟书不是很着急买，有活动才囤积
相关图书
![魔丸的诞生 [THE BIRTH OF THE PILL] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/12305751/5a961e02N082c15a4.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有