赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[加拿大] 扬·马特尔 著，郭国良 译

图书标签:

• 赫尔辛基
• 罗卡曼迪欧家族
• 家族史
• 芬兰历史
• 历史调查
• 家族秘密
• 社会文化
• 传记
• 真实事件
• 斯堪的纳维亚

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544752497

版次：1

商品编码：12358239

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 扬·马特尔作品

外文名称：The Facts Behind the Helsinki Roccamatios

开本：32开

出版时间：2018-03-01

用纸：纯质纸

页数：220

产品特色

编辑推荐

比死亡更痛苦的是绝望，比绝望更煎熬的是生存

布克奖得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更烧脑的作品
四个关于生死的人性故事，撼动千万读者的心
新增作者题记，首次揭露创作缘由，再现一个作家的过去、现在、未来

内容简介

一个艾滋病患者在朋友鼓励下与疾病做抗争的感人故事；一名清洁工作曲家，在废墟音乐会上奏出天籁之音的故事；一位监狱长向绞刑犯母亲通报她儿子直面绞刑全过程的故事；一台制镜机背后老祖母感伤而又甜蜜的回忆故事。四个短篇故事，关乎毁灭与创造，战争与音乐，死亡与人性，回忆与现实。

作者简介

扬·马特尔（Yann Martel），一九六三年出生于西班牙。幼时曾随身为外交官员的父母旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大，成年后作客伊朗、土耳其及印度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系，其后从事过植树工、洗碗工、保安等职业。李安称赞扬?马特尔“使得东西方文明以兼容并蓄的方式存在于文字中”。

精彩书评

　　每个故事都是一场表演，宛如高空钢索秀，作者为自己设下与众不同的挑战，并在情节前进之际，让我们目眩神迷！
　　——华盛顿邮报

　　马特尔生气蓬勃的文字让阅读成为强烈的体验……（他）有种能力，即便是以跳脱惯例的方式，也能让我们深刻体会书中人物的心情。《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》的每个故事都带领我们走不同的道路，进入人类体验的中心。
　　——温哥华日报

　　这些故事真是年轻作家的模范作品，篇幅虽小，却能带给人极大的满足！
　　——出版人周刊

目录

作者题记
赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相
听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲
死亡之道
恒生镜子公司：镜子恒存

精彩书摘

　　其实我认识保罗也才不久。我与他是一九八六年秋在多伦多东面罗伊顿的埃利斯大学结识的。那时我刚回校，我曾经休学，工作了一段时间，去印度旅行了一趟。那年我二十三岁，是我在大学的最后一年；而保罗则刚满十九岁，正在步入他第一年的大学生活。在埃利斯大学，每年新学年伊始，一些老生总要带着新生熟悉校园。这可不是搞恶作剧或动坏脑筋的时候，我们这些老生是要真正给他们提供帮助的。老生们被叫作“阿米哥”（amigos），新生们则被叫作“阿米吉”（amigees），这也可以看出在罗伊顿人们多么爱用西班牙语。那时我就是个阿米哥，在我的印象中，那些阿米吉是一群欢快、热切的年轻人——他们青春勃发。但是很快，我却喜欢上了保罗的那种悠闲懒散的性情，机敏的好奇心，以及他那疑心重重的秉性。我们两人一拍即合，不久便混在一起了。由于我较年长而且有更多的经历，我通常带着一种睿智的领袖才有的权威与他说话，而他也总会像一个年幼的信徒一样听着。不过有时他也会扬起一边的眉毛插几句话，将我的自负暴露无遗，让我颜面扫地。然后我们便融入一片笑声，结束这种角色扮演；我们的关系很明显，就是一对十足的好朋友。
　　可是，第二学期刚开始，保罗就病了。在圣诞节的时候他就已经发过一次烧，而且从那以后就一直干咳，久久不愈。起初，他——我们——都没有将此放在心上，觉得可能只是感冒，空气干燥之类的原因。
　　慢慢地，情况开始糟糕起来。现在我才想起当时没有好好思量的一些迹象：饭经常剩着，没有吃完。有一次他向我抱怨过腹泻。不同于懒散的缺乏活力。还有一天，我们爬上图书馆那仅有二十五级的台阶后便停了下来，就因为保罗已经上气不接下气，需要休息一下。而且他的体重好像也开始下降了，虽然那时他穿着厚厚的冬衣，不好说到底有没有瘦些，但是我可以很肯定地说，上半年他的身体要结实得多。等到我们都意识到出了什么问题时，我们才一起说起这些——你可以想象只是以很随意的方式——我会扮演医生，然后说：“我们来看看都有些什么症状……呼吸急促，咳嗽，体重下降，疲劳。保罗，看来你是患肺炎了。”当然我只是在开玩笑，我能知道什么啊，但是事实是他得的就是肺炎，学名叫卡氏肺囊虫肺炎，内行人都称PCP。二月中旬保罗动身去了多伦多看他的家庭医生。
　　九个月后他便病逝了。
　　艾滋病。他在电话中告诉我，一副事不关己的口吻。那时他离开也将近两星期了。他说他刚从医院回来。我浑身一震。第一反应是考虑自己。他有在我面前割伤过吗？如果有的话，是怎么处理的？我用过他的杯子吗？吃过他的东西吗？我试着确定他的身体系统与我的身体系统间是否有过任何交集。然后我才考虑到他。我想到了同性发生关系与吸毒。但是保罗不是同性恋。虽然他没有直接和我那么说过，但据我对他的了解以及观察，他从没有过双重的性取向。同样，我也不能想象他是一个吸食海洛因的瘾君子。无论如何也不可能是因为那样的原因。三年前，他十六岁的时候，他和他的父母一起去了牙买加过圣诞节。他们遇上了车祸。保罗的右腿骨折，而且失了些血。然后他在当地的医院接受了一次输血。六个事故目击者自愿捐血，其中有三个血型匹配。打过几个电话并做过一些调查后，得知了那三个捐血的人当中有一个两年前在接受肺炎治疗期间意外死亡。验尸证实，此人死于弓形虫大脑损伤。一种可疑的并发症。
　　那个周末我去保罗家看望他。他家在富裕的罗斯代尔镇上。我本不想去的，我想将整件事情彻底从我脑中抹去。我问——其实我想以此为借口——他父母是否介意这个时候有人拜访？可他坚持让我过去，我只好应邀去了。我开车到了多伦多，找到那儿。他父母对我到访的反应果然不出我所料。其实那个周末最受伤害的不是保罗，而是他的家人。
　　那天知道了保罗很可能是如何感染上那病毒后，他的父亲，杰克，一整天就没再出过一点声。第二天早晨，他父亲从地下室拿了工具箱，直接在居家服外套了一件过冬穿的皮制大衣，就出门走往车道，然后开始砸自家的车。就因为那次在牙买加出事时是他开的车，虽然那不是他的错，而且当时开的也是另一辆车，一辆租来的车。他拿着锤子，砸碎了所有的车灯和车窗，刮破了整个车身，扎破了所有的轮胎。他还用虹吸管吸出了油箱里的油，然后车里车外地将油倒上，最后一把火把车烧了。那时邻居叫来了消防员，他们匆忙赶到扑灭了火。警察也赶来了。当杰克喊出了他为什么要那么做时，赶来的警察都深表理解，随后就走了，而且也没有起诉他；他们只是问了他是否需要去医院，当然他拒绝了。于是，当我到达保罗那宽敞、位于街角的房子时，那就成了映入我眼帘的第一个场景：一辆覆满干泡沫的烧毁了的梅赛德斯汽车残骸。
　　……

前言/序言

我十九岁那年，也就是我上大二的时候，我的学业悄然中止了。正当我的成人生活拉开帷幕之际——此时无限的自由在向我招手——该如何支配那份自由却开始让我心烦意乱。我一直都期望一个个学位——学士学位、硕士学位、博士学位——能成为我通向成功人生的奠基石。可是，那一年，我木然地凝视着康德的一段段文字，百思无解。我两门功课不及格，奠基石也随之轰然倒塌了。往后的前景令我头晕目眩。
青年时代的这一生存危机所带来的一大结果，乃是我初试牛刀，三天内就写出了一部独幕剧。它讲述一位年轻人爱上了一扇门。他的一位朋友了解真相后就把门给砸了，我们这位主人公随即就寻了短见。毫无疑问，这一剧本糟糕极了，相当不成熟，简直无可救药。然而，我觉得自己仿佛走路时无意中踢到了一把小提琴，把它捡了起来，开始拉弓调弦：或许琴音不堪入耳，而乐器本身却如此美妙瑰丽！营造背景，塑造人物，赋予人物对话，引导他们经历一个个场景，并以此展现我的人生观，这是多么引人入胜啊！我第一次找到了自己愿意为之倾注全力的营生。
于是我奋笔疾书。我又写了一个剧本——一部具有荒诞派戏剧色彩的模仿之作，简直糟糕透了——然后转向了散文作品。我写了几个短篇小说——它们全是蹩脚之作——之后写了一部长篇小说——同样蹩脚至极——然后又写了几个短篇小说——没有一篇称得上佳作。不妨再借用小提琴这一类比，我蹩脚的演奏简直把邻居们给逼疯了。然而，尽管如此，有什么东西仍然推着我前行。这倒不是我从中看到了未来；倘若认为我的涂鸦与书架上的书籍挂上了钩，这是荒谬绝伦的。我没觉得自己写作是在浪费光阴——写作是一项十分令人激动的事情——但我也并不认为我是在安身立命。说实在的，我当时没有任何想法；我只是像帕格尼尼（尽管没有他那样的才气）那样着魔似的埋头写作。
可是，渐渐地，通过大量的实践，我终于有了长进。我不时地奏出曼妙的乐音。我逐渐地意识到，故事的根本在于情感。假如一个故事不能在情感上站住脚，那么它就大大地失败了。到底是哪种情感并不是关键；无论是爱意、嫉妒或冷漠，只要它能令人信服地得以表达，那么故事就会显灵生辉。但是，假如故事不想被人淡忘，就必须激发人们的思想。理智根植于情感中，情感建构在理智中——换言之，一个扣人心弦的好构思——那才是我追求的崇高目标。当这样一种诉诸情感的意境向我袭来，当灵感的火花像一团篝火照亮我的心灵，我就文思泉涌，无以复加。
我处处可以获得灵感：书籍，报刊，影视，音乐，日常生活，遇到的人，记忆和经验，以及那神秘的创作氛围，借此各种思想神不知鬼不觉地钻入我的脑海。我放松心情，吸纳各种故事。我用眼睛和耳朵找寻它们。我朝外观望，而不是向内审视。我厌倦了内省。我兴致勃勃地调查研究，这成了我的学习之道，成了我的私人大学。没有任何事情比为捕捉故事而探究大千世界更令我欢欣酣畅。
与此同时，我与父母同住共居。抑或，更确切地说，我依靠父母生活。我不付房租，三餐也吃他们的。我打临时工——种树、洗碗、当保安——但绝不让这些杂活儿妨碍我动笔杆子。虽然我没有为了保全未来而笃行不倦，但这并没有使我忧心忡忡（也没有让我父母担忧；谢天谢地：一切艺术家都需要赞助），因为，仅举一例，我已有一个长长的故事装在脑中——甚至可以称得上是一部中篇小说——它简称为《赫尔辛基》。它的灵感来自于一位身染艾滋病的朋友之死。虽然小说标题冗赘，观念拙劣，情节凝滞，但故事生机盎然，这种生机你可在初生婴儿身上、在典雅的小提琴独奏中找到，这种生机使一切显得神清气爽，充满希望，并值得为之付出艰辛。有了这样一种生机在我手中荡漾，我怎么可能为一张床铺而担忧，为晚年的一份退休金而愁悒呢？
我把一个个故事寄了出去。有一次，我把十六个不同的故事寄给了十六个不同的文学杂志，我收到了十六份退稿。还有一次，我把十九个故事寄给了十九个文学杂志，其中只有两个被接受了。命中率为百分之五点七。没关系。我依然会孜孜不倦地写作，直到另有所获，可是迄今还是一无所获——但我为此感到欣慰。
本集子中的四个短篇小说是我早期创作生涯中的精心之作。它们写得很棒，为我赢得了几多奖项。《赫尔辛基》被改编成了戏剧和电影，《死亡之道》也被改编成了电影，两次被搬上了舞台。本集子一九九三年首版于加拿大，随后在其他六个国家刊行。随着这些小说的面世，邻居们也不再砰砰地敲墙，而是过来向我喝彩：“好极啦！好极啦！”这是多么令人激动啊。当时——如今依然如此——我感激非凡。十年以后的今天，我非常高兴地把这四个短篇小说再次奉献给广大读者。略作修订之后，我希望年轻气盛、夸大其词的现象能有所收敛，而文中偶尔出现的粗陋之处也能得以一一消除。毋庸置疑，我还有别的故事要讲述，但是，于我而言，这四个故事将永远承载全球首发所带来的欢愉和兴奋。

风暴前夕的宁静：芬兰经济腾飞与罗卡曼迪欧家族的崛起 在北欧的璀璨星空下，芬兰，这个以其纯净湖泊、神秘森林和严谨高效闻名的国度，在上世纪中叶迎来了它经济发展的黄金时期。战争的硝烟散尽，民族复兴的号角吹响，一股蓬勃向上的力量席卷了这片古老的土地。就在这股时代洪流的推动下，一个家族的名字开始在赫尔辛基的商业版图中崭露头角，并最终成为芬兰经济版图上举足轻重的一员——罗卡曼迪欧家族。 《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》并非一本直接讲述某个具体事件或人物的传记，而是试图透过一个家族的兴衰史，折射出那个波澜壮阔的时代芬兰社会的变迁、经济发展的脉络以及家族企业在其中所扮演的角色。本书的关注点，在于那个时代背景下，一个家族如何在剧烈变化的社会环境中抓住机遇，又将如何面对挑战。 时代的大潮：战后重建与经济起飞 第二次世界大战给芬兰带来了沉重的创伤，但也催生了强烈的重建愿望和对未来的渴望。国家开始大力发展工业，特别是以木材、纸浆和造纸为代表的传统优势产业，为经济的复苏奠定了基础。与此同时，新技术的引进和创新思维的萌芽，也为芬兰经济注入了新的活力。罗卡曼迪欧家族正是在这样的背景下，凭借敏锐的商业嗅觉和坚韧不拔的创业精神，开始涉足新兴的工业领域。 本书将深入探讨罗卡曼迪欧家族在这一时期的关键决策。他们是如何在有限的资源下，选择投资方向？他们如何与政府、银行和其他企业建立合作关系？在那个信息流通相对缓慢的年代，他们又是如何获取市场情报，并做出前瞻性的战略部署？这不仅仅是关于一个家族的财富积累，更是关于他们如何理解并顺应时代发展的大潮，成为浪尖上的弄潮儿。 家族的基因：创业精神与代际传承 任何一个成功的家族企业，其背后必然有着独特的家族文化和强大的凝聚力。罗卡曼迪欧家族的崛起，离不开其创始人身上所具备的非凡品质：敢于冒险、勇于创新、以及对事业的执着追求。但家族的成功，绝不仅仅依赖于创始人的个人能力。代际之间的传承，是将家族的基业发扬光大的关键。 本书将侧重于分析罗卡曼迪欧家族在不同代际之间的传承模式。第一代创业者如何将自己的理念和经验传授给下一代？第二代又如何在继承父辈事业的基础上，注入新的思想和管理模式？在家族内部，成员之间是如何分工合作，又是如何处理潜在的利益冲突？是否存在着一种独特的家族“基因”，使得罗卡曼迪欧家族能够源源不断地涌现出有能力、有担当的领导者？本书将通过对家族成员角色、责任以及他们所面临的挑战的深入剖析，来揭示家族传承的复杂性和重要性。 赫尔辛基的脉搏：城市发展与商业生态 作为芬兰的首都和经济中心，赫尔辛基在罗卡曼迪欧家族的成长过程中扮演着至关重要的角色。城市的发展，为家族提供了广阔的市场、优质的人才和便利的交通物流。同时，罗卡曼迪欧家族在赫尔辛基的投资和经营，也反过来推动了城市的繁荣和进步。 本书将勾勒出赫尔辛基在那个时期的城市风貌和商业生态。罗卡曼迪欧家族的企业，是如何与赫尔辛基的城市规划、基础设施建设以及当地的社会文化相融合的？他们在哪些区域进行了投资，又为这些区域带来了怎样的变化？赫尔辛基的社会结构、阶层关系以及文化传统，又对罗卡曼迪欧家族的经营理念和企业文化产生了怎样的影响？本书将通过描绘赫尔辛基这座城市的“脉搏”，来展现家族与城市之间相互依存、共同发展的关系。 变革的暗流：挑战与危机 即使是最成功的家族，也无法永远一帆风顺。时代的变化，市场的竞争，以及家族内部的挑战，都可能成为威胁家族基业的潜在危机。在芬兰经济发展的过程中，也并非一成不变。国际经济形势的变化、新的技术革命的到来、以及社会政策的调整，都可能对罗卡曼迪欧家族的经营模式产生冲击。 本书将探索罗卡曼迪欧家族在发展过程中所面临的各种挑战。他们是如何应对激烈的市场竞争的？当面临技术革新带来的行业洗牌时，他们又如何调整策略，保持竞争优势？家族内部是否出现过严重的矛盾和分歧？在面对外部压力和内部困境时，他们又是如何寻求解决方案，化解危机，并最终度过难关的？本书将通过对家族所经历的“暗流”的挖掘，来展现家族应对风险和实现可持续发展的智慧。 真相的织锦：多元视角的解读 《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》并非从单一的维度来解读这个家族，而是试图通过多元的视角，编织出一幅更加全面和立体的家族图景。它将不仅仅关注商业上的成功，更会深入到家族成员的个人生活、情感纠葛，以及他们与社会、与国家之间的复杂联系。 本书的叙事将可能包含： 商业史的视角： 分析罗卡曼迪欧家族在不同行业的发展轨迹，其核心竞争力，以及对芬兰整体经济的影响。 社会学视角： 探讨家族成员在芬兰社会结构中的位置，他们与社会各阶层之间的互动，以及家族在塑造社会价值观方面可能起到的作用。 文化人类学视角： 审视罗卡曼迪欧家族所形成的独特文化，其价值观、信仰以及在代际传承中的体现。 个人传记的色彩： 并非详尽记录每个成员的生平，而是通过对关键人物的刻画，展现他们的性格、动机以及在家族命运中的关键作用。 历史文献的挖掘： 可能会引用相关的历史资料、报刊杂志的报道、以及可能存在的家族内部记录（如果条件允许），来佐证和丰富叙事。 本书旨在揭示的“真相”，并非简单的八卦或秘闻，而是对一个家族在特定历史时期，在特定社会环境中，如何通过其智慧、努力、牺牲和选择，塑造自身命运，并对所处时代产生影响的深度解读。它将引领读者走进一个时代的变迁，感受一个家族的脉动，并思考在历史的长河中，个体与家族，家族与社会，究竟是一种怎样的相互成就与相互塑造的关系。 《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》，将是一次对历史的回溯，一次对人性的洞察，一次对家族力量的探寻。它将以一种娓娓道来的方式，带领读者去理解，在芬兰那片充满机遇与挑战的土地上，一个家族的故事，是如何成为那个时代最动人的注脚之一。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计和文字排版也相当用心，这从侧面反映了出版方对内容的尊重。但抛开外在的包装，真正让我着迷的是作者对“真相”这个概念的解构方式。他似乎并不急于给出一个盖棺定论的“真相”，反而是在展示探寻真相的过程本身就充满了变数和误解。每一个被披露的细节，往往会引出更多层层叠叠的问题，仿佛你每拨开一层外壳，里面又包裹着一个更小的、等待被审视的核心。这种“永无止境的追问”的叙事策略，极大地满足了我作为读者的好奇心，同时也让我意识到，很多看似坚不可摧的历史叙事，背后可能仅仅是无数次主观解释的累加。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者具备一定的耐心去消化那些复杂的社会和政治背景信息。但一旦你适应了作者的节奏，那种被引导着深入一个封闭世界的体验感是无与伦比的。我惊喜地发现，作者在处理人物动机时，展现出惊人的同理心和审视的距离感，没有简单地将任何人塑造成绝对的好人或坏蛋。每个人物都是其所处时代环境的产物，他们的选择，无论多么令人不解，都有其内在的逻辑支撑。这种对人性的深刻洞察，使得整个阅读体验提升到了哲学思辨的层面，让人不禁反思，如果我置身于那种压力之下，是否会做出同样的选择。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的时候，我本以为会是一部传统意义上的家族史，充满了枯燥的年代记录和人名对照，但事实证明我的预判完全失准。作者的笔触极为灵动，他似乎更侧重于捕捉那些“瞬间的决定”和“未竟的心愿”所带来的连锁反应。叙事结构错综复杂，时间线在不同的世代间跳跃，每一次跳跃都恰到好处地揭示了某种因果关系，巧妙地避开了线性叙事的沉闷。它更像是一部多声部的交响乐，每一个声部（无论是那个时代背景的侧写，还是对某一核心人物内心挣扎的剖析）都独立成章，却又完美地融合在一起，共同烘托出一种宿命般的悲剧色彩。读完之后，我发现自己脑海中留下的是一幅幅充满张力的画面，而不是一串串需要背诵的日期。

评分☆☆☆☆☆

这本横跨历史与家族秘辛的书籍，像一把精心打磨的钥匙，试图开启一个尘封已久的大门。作者的叙事手法相当老练，他没有急于抛出爆炸性的结论，而是像一位耐心的考古学家，一步步剥开迷雾。我尤其欣赏他对背景环境的细致描摹，那种北欧特有的冷峻与内敛，似乎渗透到了每一个角色的肌理之中。阅读的过程中，我能清晰地感受到那种暗流涌动下的紧张感，即便是最平静的日常对话，也似乎潜藏着某种不为人知的重量。这种克制的力量，比直白的冲突更具感染力，让人忍不住去探究，究竟是什么样的历史进程和人性弱点，塑造了后来的局面。它不是那种快速消费的娱乐读物，更像是一杯需要细品的浓烈咖啡，初尝可能略带苦涩，但回味无穷，引人深思。

评分☆☆☆☆☆

我读过不少关于家族兴衰的著作，但很少有能像这部作品一样，将宏大的历史背景与微观的个体情感处理得如此微妙平衡。它没有那种常见的煽情桥段，情感的爆发点总是隐藏在细微之处——一个眼神的闪躲，一次不经意的停顿，或是对某种习俗的刻意遵循或打破。这种高级的“少即是多”的处理手法，让我全程保持着一种高度集中的状态，生怕错过任何一个可能暗示了未来走向的微小信号。这本书的价值，并不在于它讲述了“什么”，而在于它教会了我们“如何去看待”那些被时间掩盖的复杂人性与结构性困境，绝对值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

物流快捷，包装完好。

评分☆☆☆☆☆

☆ 永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

☆ 那年夏天，一把小小小小的火，烧掉了理查德森家的房子。所有人都觉得是他家的小女儿伊奇干的“好事”，而她却不见了踪影……

评分☆☆☆☆☆

孩子喜欢

评分☆☆☆☆☆

◆又是她！征服欧美文坛的华裔作家！

评分☆☆☆☆☆

孩子喜欢，多读书读好书，在书中学习

评分☆☆☆☆☆

非常不错的一本书，装帧很精美，版本也不错，还实惠！

评分☆☆☆☆☆

孩子喜欢