重識百年口岸僑民被割裂的生活,再現近代中國社會被衝擊的命運
繼《馬可˙波羅到過中國嗎?》後,英國漢學學者又一集大成之作
“華人與狗不得入內”的告示牌真的存在過嗎?
作者被稱為大英圖書館“掌管中國曆史”的人,在國內外漢學傢中具有ji高聲譽;
作者多部作品在國內已有譯本,具有一定影響力;
填補中國學者因語言材料所限,難以一窺海外僑民在中國多重景象的空白;
內容可讀性強,莊重而不失生動,頗有幽默感。
這是一部英國漢學學者努力溝通中西文化的用心之作。鴉片戰爭後,五口通商,由此開啓整整一百年的條約口岸曆史。作者通過大量僑民的迴憶錄、筆記,描述瞭僑民色彩斑斕的生活,見證瞭這一百年裏諸多曆史事件。作者是一位對中國曆史富有同情心的英國人,嫻熟中文,能熟練駕馭中美文獻資料,因此,本書填補瞭中國學者因語言材料所限,難以一窺海外僑民在中國多重景象的空白。另外,本書雖齣於學者之手,卻能似敘述的筆調展現這一百年曆史中的點點滴滴,便於一般讀者閱讀。
吳芳思(Frances Wood),英國圖書館員、漢學傢、曆史學傢。
生於1948年,在劍橋大學學習中文,於1975—1976年在北京大學學習。1977年進入倫敦大英圖書館工作,負責管理中國典藏,並齣任中文部主任,直到2013年退休。1985至今,她一共寫瞭12本關於中國的著作,其中5本已有中譯本。她還是國際敦煌項目指導委員會成員,及東方陶瓷交易學會的編輯。
其著作《馬可˙波羅到過中國嗎?》(Did Marco Polo go to China?)被譯成中文,在國際引起ju大反響。
生動的、愉悅的、詼諧的……吳芳思在條約口岸逝去的世界裏捕捉到真實而刺激的生活氣息。
——詹姆斯˙勞倫斯《每日郵報》
真實的敘述融閤豐富多彩的日常生活描寫,以迴憶錄、書信等私人資料為基礎,以當時的外交、軍事事件為背景……一本ji好的書!
—— 沃爾登˙喬治《倫敦晚報》
1 中文版序
4 緻謝
6 引言:定義
1 第一部分 條約口岸的建立(1750—1860)
3 一 中國貿易
14 二 上海的早期階段
34 三 更小的口岸
53 四 領事們和商人們
69 五 小刀會和中華帝國的海關
78 六 太平天國叛亂
94 七 第二次鴉片戰爭
105 第二部分 開闊的地平綫(1860—1890)
107 八 更多的條約口岸
130 九 私人生活與社交活動
167 十 互為抵觸的忠誠:帝國海關
185 十一 皈依的使命
199 第三部分 前進與撤退(1900—1943)
201 十二 從拳民到軍閥
228 十三 四億顧客
254 十四 不變的標準
283 十五 遊客和唯美主義者
312 十六 中國人和條約口岸
334 十七 升起的太陽
351 十八 拘禁
368 十九 條約口岸的遺産
376 大事年錶
385 參考文獻
407 索引
中文版序
非常高興看到我的書(No Dogs And Not Many Chinese)中譯本麵世,我衷心希望中國讀者會發現它是本有趣的書。寫這本書的過程令我身心愉悅,因為可供使用的資料十分豐富。有時我都會覺得,是不是19世紀和20世紀初到過中國的每一位英國人,都把自己的經曆寫成瞭書。其中一些書很精彩,顯示瞭當時西方世界對中國的濃厚興趣。
也許,我應該對這部書的英文標題加以解釋。第一部分,“No Dogs”,指的是傳說中那塊立在上海江濱公園的告示牌,上麵僅有一句 “狗與華人勿入”。沒錯,這塊告示牌被認為是對居住在一座中國城市的中國居民的侮辱。一度傳說根本不存在這樣的告示牌。否定告示牌的存在,似是退一步,實是更進一步的傷害。言外之意,這塊牌子是憤怒的中國民眾的“發明”,他們的憤怒蓋過瞭事實。事實是,大部分中國人(除照顧外國小孩的中國保姆),的確被禁止入園,狗也不許入園。然而,公園的禁令不止於此。就如同今天英國的大部分公園一樣,有關入園的約束性規定有數十條之多。無論是上海、天津,還是伯明翰、倫敦的市政管理局,都傾嚮於製定冗長規定,其用意顯然是阻止任何人獲得快樂。在公園裏麵,禁止騎自行車、摘花,禁止打球、飲酒,諸如此類,不一而足。因此,上海的民眾無論過去和現在都有理由憤怒,但全部的事實是完整的係列禁令其實復雜得多。
書名的第二部分,“Not Many Chinese”,指的是(對於我而言)令人黯然神傷的事實:中國條約口岸絕大多數外國僑民很少與中國人交往,或完全沒有接觸。通常,他們與中國人的交往僅限於他們的僕人。社交俱樂部不接受中國人,許多這樣的俱樂部同樣排斥猶太人。對中國鄰居的生活和文化迴避接觸,沒有好奇心,今天看起來異乎尋常,而且還白白浪費瞭大把機會。我所讀的很多條約口岸僑民所寫的書,關注的是如何不遺餘力創造與母國一樣的生活。他們記錄的問題包括:如何獲得新鮮牛奶,如何教中國廚子製作油酥點心或薯條,如何讓裁縫理解西式服裝製作,以及如何讓用人明白抹布與洗碗布至關重要的區彆。僅有極少一部分人會去學習漢語,至於緻力於翻譯中國文獻、研究中國文化的人更是鳳毛麟角。
今天,沒有人會為鴉片戰爭,和這場戰爭的後果,條約口岸開放,中國領土被占辯護。在條約口岸僑民的迴憶錄之中,也很少能感受到他們對中國的溫情。從粗野的行為到冷漠的內心,他們的態度放在今天很難理解。即使是對他們的中國用人,我必須費盡周章纔能找到抱有好感的描述。這些用人,為他們提供瞭舒適的傢居環境,雖然不能理解他們。僅有一類信息來源能令人感受到不盡的暖意:那些孩提時代生活在中國,並與中國保姆、僕人一起度過瞭大部分時間的人的記述。他們的迴憶中是無窮的歡樂,這反映瞭孩子們所感受到的溫暖和善意。對於他們中的許多人來說,人生經曆的第一件不開心的事情,就是與他們的中國保姆分開,被送“迴傢”上學。對他們而言,中國常常是溫暖和快樂的記憶所在。
麵對一幅已經消逝的時代景像,我們無從追悔。不過,百年的外國占領,在中國留下瞭實體印跡——條約口岸屹立的建築。上海法租界和公共租界建築物有明顯的差彆;天津租界內建築風格多樣:從現代主義風格的德式石頭建築到意大利租界區外牆刷成粉白的裝飾主義風格建築,以及蘇格蘭塔樓式樣的戈登堂(現已損毀);遺留下來的教堂,散布在全中國。所有這一切,提醒著我們過去的那段曆史。多年以前,我攜我的錶妹——她的祖父是一名入華傳教士醫師——參觀煙颱,尋訪芝罘學校①。我們還去瞭梧州,尋訪當地一處史密斯醫生曾工作過的傳教士醫院。盡管芝罘學校已經是過去式,但英國領事館舊址仍在,是為孩子們舉辦聖誕晚會的場所,我們驚嘆於那裏大海和海灣永恒的景緻。在梧州,建在山頂的前英國領事館的遺跡猶存,我們還找到瞭一所解放前的醫院(雖然不是我們想找的那一處)。
在上海和天津,許多條約口岸時期的建築物得到瞭積極的保護,並被加以標識,這有助於辨明這些建築物的曆史。這也許能夠幫助到那些前來尋訪祖父、曾祖父故居的人們。但我希望,今天這座城市的居民也能對此感興趣。這些房子代錶著中國百年的近代曆史,雖然那不是一個特彆有啓發意義的時段,但卻是真實存在的過去。不去否定曆史,而是正視曆史,並從中有所得;不去否認條約口岸僑民與中國鄰居的隔離,而是建立彼此之間更好的理解,這樣的做法更為可取。
吳芳思(Frances Wood)
2016年於英國倫敦
這本書最讓我震撼的是其對“迷夢”的探討,這個“迷夢”並非單一指嚮,而是多層次、多維度的復雜集閤體。對於初來乍到的西方人而言,最初的迷夢可能是基於“東方神秘主義”的浪漫想象,認為這裏是財富與新奇的無盡源泉;然而,隨著現實的衝擊,這種迷夢往往破碎,取而代之的是對殖民權力結構的依附和維護,或者是在失望中尋求一種“文明的使命感”。但有趣的是,書中也觸及瞭中國社會內部對“海外生活”的另一種迷夢。那些早批齣洋的僑民,他們帶著對西方先進技術的渴望或對異域繁華的憧憬迴國後,他們帶迴來的東西——無論是新的商業模式還是思想觀念——如何重塑瞭他們原有的社會階層?這種雙嚮的投射和影響,被作者梳理得井井有條,讓人不得不思考,在那個風雲變幻的年代,誰纔是真正的“他者”,誰又在無意中成為瞭夢想的塑造者。閱讀過程中,我時常在思考,這些“迷夢”的破滅或實現,對中國現代化進程究竟是助推還是阻礙?
評分這本書的敘事脈絡簡直是曆史的迷宮,它帶領我們深入到那個特定時代中國沿海口岸的肌理之中,那種撲麵而來的異域風情與本土文化的激烈碰撞,讀來令人心潮澎湃。作者的筆觸非常細膩,不僅僅是羅列事件和時間綫,更在於對人物內心世界的刻畫,那些遠渡重洋的商賈、傳教士、技術人員,他們眼中的中國,究竟是怎樣的圖景?是亟待開化的土地,還是充滿機遇的淘金場?書中對不同國傢背景人物的觀察尤為精妙,英國人的精明、法國人的浪漫、美國人的實乾,在租界的高牆之內,各自構建著自己的小世界,既有閤作共贏的商業聯盟,也有暗流湧動的文化隔閡與權力鬥爭。我特彆喜歡它對社會風貌的捕捉,比如早期電報係統的引入如何改變瞭信息傳播的速度,比如西式建築在城市天際綫上的崛起,這些微觀的細節,共同構築瞭一個宏大而又真實的曆史畫麵,讓人仿佛能聞到舊上海或天津碼頭特有的潮濕和硫磺味。這種細節的豐富度,使得閱讀體驗遠超一般的學術論述,更像是在翻閱一本精心繪製的社會風俗畫捲。
評分從文學性的角度來看,這本書的語言風格是沉穩而富有洞察力的,它避開瞭那種廉價的煽情和宏大的口號,轉而采取瞭一種近乎人類學觀察者的視角。尤其在描述口岸地帶的日常生活場景時,作者的遣詞造句展現齣極高的功力。比如對洋行職員午後在俱樂部裏飲酒的場景描繪,那種彌漫在空氣中的慵懶、優越感與潛藏的焦慮,被捕捉得入木三分。再比如,對那些在碼頭邊緣討生活的腳夫和僕役的描寫,他們是依附於這些“海外夢”的影子,他們的生存狀態,構成瞭理解整個口岸生態不可或缺的一環。作者並沒有將這些人臉譜化,而是賦予瞭他們各自的尊嚴和掙紮。這種全景式的敘事,使得曆史不再是抽象的條文,而是由無數個鮮活的、帶著體溫的生命個體所構築的復雜網絡,讀完後,你對19世紀末到20世紀初的中國城市肌理會有一個全新的、更具層次感的理解。
評分這本書對於理解“中西交流”的本質提供瞭一個極佳的案例研究平颱。它不是簡單地將中外文化視為兩個獨立的實體進行對比,而是聚焦於兩者在特定物理空間——口岸——下的“交融”與“排斥”。我印象最深的是,書中對“物質文化”的討論,例如傢具、服飾、飲食習慣的相互滲透。在這些看似瑣碎的日常細節中,我們能看到文化適應與抵抗的微妙博弈。比如,一些洋行職員開始欣賞中國瓷器,而一些華商則開始穿著西裝主持會議,這種現象背後的深層動因是什麼?是真正的審美認同,還是僅僅是一種獲取社會資本的工具?作者沒有直接給齣結論,而是提供瞭充分的史料和多方視角,引導讀者自己去思辨。它成功地將宏大的“現代化”議題,解構成瞭無數個發生在餐桌、辦公室和碼頭上的微觀互動,使得曆史閱讀體驗變得既智性又充滿煙火氣。
評分我尤其欣賞本書在處理“時間”維度上的精妙安排,橫跨百年(1843至1943)的跨度,看似漫長,但作者非常懂得如何利用關鍵的節點來切割和對比不同時期的狀態。例如,從鴉片戰爭後的初期接觸,到列強勢力達到頂峰的二十世紀初,再到抗戰爆發後租界格局的劇變,每一個時間切麵都對應著“海外僑民”身份的重新定義和生存策略的調整。這種縱嚮的對比,揭示瞭一個深刻的主題:不變的是地理位置,改變的是權力關係和身份認同的流動性。那些在1850年被視為帶來進步和秩序的洋人,到1930年代可能已經成為瞭被質疑甚至敵視的對象,他們的“生活”也從最初的優越感,轉嚮瞭在日益復雜的國際政治博弈中尋求自保的境地。這種對時間尺度下權力消長的精準捕捉,讓全書的張力持續在綫,絕無冷場之感。
評分書很好
評分書很好
評分包子曰:買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!
評分正版圖書 送貨很快 京東大促值得買
評分期待已久的好書,活動買瞭不少書。
評分買書一直在京東、品質各種有保證、關鍵是這次活動還行
評分書很好
評分hhhhggzvvvzbbbnnmmxmxmxmn
評分趁著有劵入瞭這些書,慢慢看
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有