| ||||||||||||||||||||
自序 ──斜風細雨,不須歸 三毛,從時間上推斷,這封寫給大陸作傢賈平凹的信,或許,是你的絕筆。 ——題記 平凹先生: 現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨二點。下雨瞭。 三毛,三天後的這個光景,夜睡著,你醒著,又或許,似夢非夢,似醒非醒?有雨嗎?如同當下,彌漫瞭整個天際的潮潤……前兩日,我跟他,從江南起步,驅車韆裏,往大旱的中原,六月的雨,同時來瞭,一整夜的下,下的人心底,滿滿的潮潤的青苔。坐在田兄茶店的門檻上,圍裹著棉麻的長裙,看雨中的青石闆,青石闆上那些規整的紋理、細小的漣漪,有些微涼爽的風,一次次開閤衣衫。 給遠在剋拉瑪依的、聲線和你極為相似的九月打電話,絮叨著,說你。仿若你在,笑笑地聽。說二十一年前,三天後的夜。說長著翅膀的天使,和,空心瞭的你。不要介意吧,用這樣的字,這樣的定義,空心人,玻璃心…… 今年開筆的頭一封信,寫給您:我心極愛的大師。恭恭敬敬的。 一九九一年,這頭一封信開筆之後,而後的而後,你在這個世上以這樣的方式,停留的時光,以小時計,也隻是兩位數。你匆匆而別,又不匆匆。跟九月說,早知道你會這樣的決絕,但必然中的偶然,是你並沒有準備好隨身的行囊。那麼愛美的,臭美的,沒法子更美的女子。你的花兒呢,你的波西米亞呢,你的彩色頭巾呢,你的…… 喜歡聽大夥兒,六、七、八○年代們說你的眉眼,你的行走,你的衣袂,用「生動」二字。你是動人的女子——過目不忘,而你浸入我的生命,未有任何預兆,怎麼可以如此強悍!我們日後,這本帳,要慢慢梳理,好好清算! …… 在當代中國作傢中,與您的文筆最有感應,看到後來,看成瞭某種孤寂。一生酷愛讀書,是個讀書的人,隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書,內心寂寞尤甚,沒有功力的人看您的書,要看走樣瞭。 該怎麼說,三毛。我不知道,我原來可以如此之深的貼近,親和,懂得這句話:看到後來,看成瞭某種孤寂。那種孤寂,或許不是呼應,也不是感應,而是懂得,如茫茫大漠裡,遭遇的一朵豔麗的花,無法唱和,卻深深懂得。 你知道嗎,那一年,我跟死黨念青結伴同行,從成都齣發,沿雅安、新都橋、亞丁、稻城直抵香格裏拉,騎馬騎得胯下全都磨破瞭皮,呼吸裡全是高原硬朗刺骨的風,我這個在牛角裡繡花的女子,憑藉什麼支撐著,就那麼看到瞭仙乃日神山,那一刻,無法言語,無法呼吸,隻是熱淚橫流……想起這一刻,是因為文字聚閤著同樣的聖靈,真正的滋養來源於生命的敬重和本真…… 我那麼小心,那麼用心,那麼深深地讀你,齣乎我自己的意料和本來。 我從未想過,一個同樣以一生來閱讀的女子,窮盡瞭前半生,會在這一刻,因瞭命運的安排與冥冥中的註定,這般這般的讀你——你的血脈、骨髓、眉眼、掌紋……你的掙紮,糾結,夢與非夢……讀的我纍,想要早早的放下。那不是「喜歡」二字,這一個年輪,從夏天開始,你成瞭我血脈中湧動的一股神奇的力量,脅迫著我呼吸的節律與溫度,乃至,囊括太多,過往與懷想,憂鬱與歡喜……這般的投入,除瞭愛,還是愛。 因瞭你,因瞭你,終於知道,喜歡二字,太過淺顯,太過單薄。讓我藉用你的話吧,三毛,讀你的字,內心寂寞尤甚,沒有功力的人,看你的書,要看走樣的。……但是,懂得之中,還有更多的微笑與包容吧。喜歡那些親近《撒哈拉故事》的人,雖然,而今看來,那隻是一個淺淺的你,更喜歡懂得《雨季不再來》《流星雨》等隨筆的你,因瞭生命的質感,已經與他們的閱歷疊加,而豐實瞭讀你的本來——你同意嗎? 在臺灣,有一個女友,她拿瞭您的書去看,而且肯跟我討論,但她看書不深入,能夠抓提一些味道,我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來,內心積壓著一種苦悶,它不來自我個人生活,而是因為認識瞭您的書本。在大陸,會有人搭我的話,說「賈平凹是好呀!」我盯住人看,追問「怎麼好法?」人說不上來,我就再一次把自己悶死。看您書的人等閒看看,我不開心。 你就是這般的性情,或者孩子氣吧?如果我告訴你,我遠不及這個肯與你討論的臺灣女友,僅僅是十年前,讀過你敬重的大師的《廢都》,而且,印象深刻的,隻是那枚「紅櫻桃」,你會不會大怒著喊叫:「滾一邊去!」 敲打下這些,我也笑瞭。十年前的我之於《廢都》,究竟能深入幾許,當下並無定論,隻是任他在書架上安歇,沒有再讀的心思。見你說曹霑,說張愛玲,我也是笑笑——但如今若有人問及, 三毛,怎麼好法?我亦是愣住。你,怎麼個好法? 要給我個具體的具體,比如,若乾次單戀苦戀後,為什麼選擇瞭荷西,我輕輕地八卦,因為所以,而後,自然道理。笑。三毛,關於讀書,等閒看,有等閒的道理,認真著,有認真的法則——人活著的方式,行走的方式不同,幹嘛苛求讀書的方式呢?你傻瞭吧唧的嫁瞭那麼個大孩子,會不會,也有偶爾的不開心? 隻是,我內心積壓著的一種苦悶,是讀你讀的太深,太深瞭。 其實,到瞭後來,這一切的一切,你也是懂得的。隻是那個夜啊,遇到一個心目中的「大師」,骨子裡太多的委屈與不甘,替換瞭一種方式來錶達。 你不是那種,可以藉一個肩膀依靠,藉一個懷抱取暖的人。你的愛,天然而不事雕琢,仿若這世上的人,一不小心,都會被你愛上…… 可是,你已經支撐不住瞭,那一刻…… 我知道,所有按圖索驥,照本宣科,約定俗成,都是你骨子裡的拒絕,不管理想還是現實,不管親情還是愛情;雖然,九月說,你選擇大鬍子荷西,是因為他的簡單和乾淨——不是大凡若簡,就是簡單的簡單。 董橋的《古廟》中,亦有個至真至性的煒師父。他說,「想得簡單,活的簡單纔會長肉」……我偶爾想,荷西的簡單,是不是就是煒師父所言的這般。人生至境,追求簡單,並不是一件容易的事。 …… 相比之下,三毛的作品是寫給一般人看的,賈平凹的著作,是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書,不上您的書架,除非是友誼而不是文字。 …… 想我們都是書癡,昨日翻看您的《自選集》,看到您的散文部分,一時裡有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕後的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕的翻瞭數頁。閤上瞭書,有些想退的感覺。散文是那麼直接,更明顯的真誠,令人不捨一下子進入作者的傢園,那不是「黑氏」的生活告白,那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀,再念,將來再將感想告訴您。先念瞭三遍「觀察」(人道與文道雜說之二)。 三毛,撒哈拉沙漠,成就瞭你的婚姻,也成就瞭你的創作……七○年代開始發錶的若乾作品,大多是信手拈來的尋常煙火,柴米油鹽。那些故事,雖源於真實的生活,但亦可隨心所欲添油加醋,這是心靈的自由,生活的自由,也是創作的自由——而後期的那些隨筆和散文,是平實下來的你的「最真實」,一遍遍的通讀下來,那份親近和喜歡,一直找不到簡單的三兩句,來概括形容,卻終於在這個早晨,在這篇信中找到答案,因為: 昨日翻看您的自選集,看到您的散文部分,一時裡有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕後的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕的翻瞭數頁。閤上瞭書,有些想退的感覺。散文是那麼直接,更明顯的真誠…… 驚嚇?緣何? 再仔仔細細的讀下——散文是那麼直接……真誠。 再讀這一段,再讀再讀。在六月裡,如此安靜的這個早間,看到你再說: 今晨我再去讀,以後會再讀,再念,將來再將感想告訴你—— 所以,三毛,小天使們帶走你的時候,你猝不及防。 存著一份念想,猝不及防的好,太多的人,不知道。 窗外,天已放亮。 魚缸裡的小魚兒,金黃的,隻剩下一條。 遊曳著,如天際那一抹。 那兩條呢?他問我, 我說,找三毛,跳舞去瞭。 對瞭,那天看布萊德彼特的《大河戀》,你喜歡的不走尋常路的男子。影片中,他攜瞭一個黑髮、長裙,眼神火辣,唇角堅定的印第安女子,往賭場去——一怔: 三毛嘛! 知道你親近印第安的血脈,那種肌膚的色調,性情中的狂野,還有…… 也好,找一個晴朗的午後, 我們說說,印第安女郎。 四月(一九九○年)底在西安下瞭飛機,站在外麵那大廣場上發呆,想,賈平凹就住在這個城市裡,心裡有份巨大的茫然,抽瞭幾支煙,在冷空氣中看煙慢慢散去,而後我走瞭,若有所失的一種舉步。 而後,三毛,你真的走瞭。若有所思的一種舉步。 壬辰閏四月 靜夜 和荷居 部分內容 Chapter 01 撒哈拉的海 三毛說:「世間諸事,大體一個『緣』字,天地上下愛恨親疏都脫離不瞭這個字。也就是《聖經》上說的『萬物都有時』。」 萬物都有時。 你看我的眼神有薄薄的霧氣。 薄薄的霧氣一直在玻璃上迷濛,高樓之下,穿型的人流、車流,那麼遙遠而微渺,全都被遮掩得灰濛濛的,就那樣,又想起另一重天地裡的撒哈拉,撒哈拉的女兒,撒哈拉的石頭,石頭上的海,石頭上的花…… 誰哭瞭,誰笑瞭,誰又突然迴來瞭,誰讓所有的鐘錶停瞭。 讓我唱,讓我忘,讓我在白髮還沒有蒼蒼時流浪。 撒哈拉的海 被雨淋濕的八月,被雨淋濕的雲之南。細雨迷濛、斜雨飄飛。 早間,酒店的窗前,晾曬洗好的兩雙布鞋,你的,和我的。 黑色和藍色,濕漉漉的,是昨夜的雨,「有雨的日子,都是濕的」── 已和三毛糾纏良久,仿若「吾與吾,糾纏久……」 從春天,到夏天。似乎擔心著什麼,你一直在,我的身邊。 我趴在窗前,你也在窗前。 三毛說:「世間諸事,大體一個『緣』字,天地上下愛恨親疏都脫不瞭這個字。也就是《聖經》上說的『萬物都有時』。」 萬物都有時。 你看我的眼神有薄薄的霧氣。 薄薄的霧氣一直在玻璃上迷濛,高樓之下,穿行的人流,車流,那麼遙遠而微渺,全都被遮掩的灰濛濛的,就那樣,又想起另一重天地裡的撒哈拉,撒哈拉的女兒,撒哈拉的石頭,石頭上的海,石頭上的花…… 你說,你聽: 誰聽見海裡麵,四季怎樣變遷 誰又能掀起那頁詩篇 誰能唱,誰能讓那一頁永不改變 …… 誰哭瞭 誰笑瞭 誰突然又迴來瞭 誰讓所有的鐘錶停瞭 讓我唱 讓我忘 讓我在白髮還沒有蒼蒼時流浪 …… 是高曉鬆的《春分》。 經年之後的這個季節,聽到這首歌, 宛如聽到瞭撒哈拉之海,永不改變的蔚藍── 她,是陳懋平,是陳平,是Echo, 是還不是三毛的二毛,是三毛。 是齣生在四川的平常女孩兒,是姐姐的妹妹,弟弟的姐姐, 是健康情形不好說,心理極度敏感孤僻的平平; 是拒學,自閉,練琴,學畫的那個她…… 一番風雨後,遠走韆山萬水; 小鳥歸巢,偏又遇感情重創, 再度遠行,今生已過半…… 隻是,該遇到時,遇到。 遇到荷西,遇到撒哈拉。 撒哈拉有海,石頭上有花。 誰傢的女兒,在天涯…… 除瞭「成全」,找不到更加貼切的詞。 隻是相信,所有生命的豐美,都源於彼此的成全—— (待續……) |
三毛用她的文字創造瞭一個充滿傳奇色彩的浪漫世界,裡麵有大起大落、生死相許的愛情故事,引人入勝、不可思議的異國情調,非洲沙漠的馳騁,拉丁美洲原始森林的探幽。這本書選擇瞭三毛人生之旅的切麵,捕捉她字裡行間流露齣來的刹那光華,記錄瞭她與荷西至死不渝的愛戀。寫瞭一個在流浪中體味生命的自由與蒼涼,靈魂在放歌的精靈般的女子的傳奇。 |
采藍 又名阿若,山東微山人。歷任《西部大開發》《經濟時空》《中國西部旅遊》等欄目編導、主編、製片人等職,策劃、編導各類電視專題數百部。衷情遊走與茶事,文學作品以隨筆、散文為主,散文於國內若乾報刊。 |
自序:斜風細雨不須歸 Chapter 01 撒哈拉的海 荷西,和曦 藍調 金蘋果 撒哈拉的海:咒符 總低眉,雨夜花朝 Chapter 02 石頭上的花 歸去來兮──石頭上的花 哈娃 安妮,印第安人 Echo, 迴聲 琴師,夜戲 Chapter 03 誰傢的女兒 來自潘多拉的含羞草 蝶生 玻璃心 遊子吟 Chapter 04 在天涯 煙雨濛濛 滾滾紅塵 觀落陰 朝陽為誰升起 Chapter 05 吾誰與從 吾誰與從 那些聲音 我有我的三毛 |
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有