諾拉．韋布斯特 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

柯姆．托賓（Colm Toibin） 著，宋瑛堂 譯

圖書標籤:

• 諾拉·韋伯斯特
• 兒童文學
• 成長
• 傢庭
• 友誼
• 冒險
• 幽默
• 小說
• 經典
• 美國文學

齣版社： 時報文化齣版企業股份有限公司

ISBN：9789571364407

商品編碼：16088677

包裝：平裝

開本：25開

齣版時間：2015-11-25

頁數：336

內容簡介

「一個失去所愛的惡魔……」

年輕的寡婦，四個孩子的母親
破碎的傢庭如何走齣悲傷？
嚴厲的諾拉能否找迴內心寧靜？

《布魯剋林》作者柯姆?托賓全新長篇小說
年少喪父的親身經歷，歷經十四年書寫完成
托賓更召喚齣他創作生涯中心酸駭人的場景
讀者將發現諾拉?韋布斯特不為人知的內心世界

本書是托賓悲傷的悼念之作，獻給母親與愛爾蘭

「一個寡母求生故事，卻能觸動普世人心。」─珍妮佛．伊根，《時間裡的癡人》

「令人痛徹心扉的小說，齣自正在巔峰狀態的作傢之手。」──《今日美國報》

◎ 榮登全球30餘國暢銷榜，歐巴馬年度選書、百大編輯選書
◎ 榮獲2015年英國霍桑登文學獎，柯斯達文學獎、佛立歐文學獎決選

諾拉．韋布斯特是個年輕的寡婦。個性剛烈的她，直到遇見丈夫墨利斯纔將她從瀋悶的人生中解救齣來。在丈夫因為一種長期且痛苦的疾病去世後，諾拉的生活又迴到婚前那般可怕壓抑的氣氛裡。獨力扶養四個孩子，經濟拮據，她不得不考慮賣掉房子。在她生活的小社區裡，沒有任何隱私可言，鄰居的打探，即使是齣自好意，卻造成她更加瀋浸在痛苦中，悲愴將她變迴嚴厲的母親、難纏的鄰人，令旁人無所適從。唯獨在唱歌的時候．有著媲美母親生前一般動人的歌喉，偶爾帶來一些明亮色彩。隻不過，唱歌雖然帶來瞭希望與快樂，卻也帶來罪惡感。因為諾拉執著地相信，唯有抵抗一切快樂的事物，她纔能在思念裡留住墨利斯……

本書是托賓迴憶年少時喪父的經歷，前後歷時十四年完成，成為他創作生涯中情感壓抑也澎湃的巔峰傑作。極端內斂的筆下，依舊描寫尋常日子，卻道盡人情冷暖。諾拉?韋布斯特有許多不為人知的祕密，你以為無法感同身受的悲愴，結果竟是如此打動人心。這名除瞭亡夫之外，不讓人輕易靠近、性格火爆又帶點驕傲，如優雅刺蝟般的剛毅女子，絕對是托賓創作生涯中塑造齣色、形象強烈鮮明，有距離感、神祕，卻也令人難以忘懷的人物。

「本書齣自於作者失去父親的親身經歷。一般人認為諾拉即是托賓母親的化身。評論傢們也認定，作者書寫寡婦的重生，實則為近代愛爾蘭多舛的命運立傳。」
──紀大偉，摘自總導讀「國族、性別、托賓小說的含蓄美學」
（全文收錄於書中）

大師柯姆．托賓★首度訪颱確定

作者簡介

■作者簡介

柯姆．托賓 COLM TOIBIN
一九五五年齣生於愛爾蘭。著有八部長篇小說，三度入圍布剋獎決選，包括處女作《黑水燈塔》、《大師》、《馬利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMAPC國際都柏林文學獎。《布魯剋林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。
　托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫文學評論。現任紐約「知名國際作傢論壇」(Pen World Voices)主席。

■譯者簡介

宋瑛堂
颱大外文係畢業，颱大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《重生》三部麯、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《怒海劫》﹑《修正》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。

遠航者的羅盤：一部關於失落文明的史詩 作者：阿曆剋斯·裏德爾 內容提要 《遠航者的羅盤》是一部宏大敘事背景下的曆史懸疑小說，故事設定在一個平行宇宙的近未來，人類文明在經曆瞭“大沉默”——一場席捲全球、導緻絕大多數古代知識和技術失傳的災難——之後，正努力重建與探索的時代。本書的核心，圍繞著一個名為“方舟計劃”的秘密任務展開，該計劃旨在追溯並理解導緻“大沉默”的終極原因，同時揭示一個被曆史深埋的、遠超我們當前理解水平的古老文明——“埃提亞人”（The Aetians）的真實麵貌。 主人公，伊莉莎·文森特，是一位在廢墟中成長的年輕考古語言學傢，她對傳說中的“星圖碎片”有著近乎偏執的追尋。這些碎片被認為是埃提亞人留下的唯一可解讀的航海日誌，據信藏有關於如何避免下一次文明崩潰的關鍵信息。 第一部分：塵封的坐標 故事開篇，伊莉莎在被海水淹沒的舊金山灣區遺址中，發現瞭一枚刻有復雜星象圖的青銅圓盤。這枚圓盤不僅揭示瞭當前世界地理格局與古老地貌的巨大差異，更重要的是，它指嚮瞭傳說中位於南大洋深處的“靜默之環”。 這一發現立刻引起瞭多方勢力的關注。主要勢力包括： 1. 新巴比倫理事會（The Neo-Babylonian Directorate）： 這是一個由掌握瞭殘存高科技並嚴格控製信息流的精英階層組成的統治機構。他們視“埃提亞人”的知識為潛在的顛覆性力量，傾嚮於將其徹底封存，維護現有秩序。 2. 自由探險傢聯盟（The Free Explorers' Collective）： 由一群不墨守成規的科學傢、工程師和冒險傢組成，他們相信知識的解放是人類進步的唯一途徑，並積極資助和組織秘密探險活動。 伊莉莎被迫加入瞭一個由前理事會成員、性格古怪的導航專傢卡爾·哈剋曼組建的“幽靈船隊”。哈剋曼相信，隻有通過埃提亞人的航海方法，纔能穿越“靜默之環”周圍異常的磁場風暴區，這是所有現代船隻都無法逾越的障礙。 第二部分：深海的低語與失落的圖譜 探險隊的第一段旅程充滿瞭技術上的挑戰和政治上的陰謀。他們利用從圓盤上解讀齣的部分導航數據，依靠一種基於聲納和地磁共振的新型推進係統，艱難地前行。 在穿越一片被當地人稱為“迷霧之海”的區域時，他們遭遇瞭理事會的攔截艦隊。在驚險的追逐戰中，伊莉莎破譯瞭圓盤上的第二層信息——那不是單純的星圖，而是一套關於“意識同步”的理論基礎。埃提亞人似乎能夠通過某種非物質媒介進行超遠距離的交流和導航。 船隊最終抵達瞭“靜默之環”的邊緣。這裏的海洋異常平靜，天空被一層永恒的、淡紫色的光芒籠罩，沒有任何無綫電信號能夠穿透。他們不得不依靠純粹的古老導航技巧，並利用哈剋曼改裝的特殊感知設備，深入到風暴屏障的中心。 在風暴的核心，他們沒有找到固態的陸地，而是發現瞭一個巨大的、懸浮於水下的能量場結構——“編織之網”（The Loom）。這個結構發齣的低頻脈衝，似乎是引發“大沉默”的真正原因。 第三部分：埃提亞人的遺産與時間悖論 進入“編織之網”，伊莉莎發現瞭一個保存完好的埃提亞人研究站。這裏的環境仿佛時間凝固瞭一般，牆壁上流淌著復雜的幾何圖案和流體光影。在這裏，她找到瞭關鍵的日誌記錄——埃提亞人的曆史。 埃提亞人並非一個普通的“古代文明”，他們是比人類早期文明更早進入高度星際交流階段的物種，但他們犯下的錯誤在於試圖“優化”宇宙的基本法則。他們創造瞭“編織之網”——一個旨在協調宇宙中所有信息流動的工具，以期達到絕對的和諧與穩定。 然而，這種強製的同步，反而導緻瞭所有信息來源的“過載”和“反饋”。當信息量超過瞭宇宙能夠承載的閾值時，發生瞭一次大規模的係統性崩潰，即“大沉默”。這場災難抹去瞭絕大部分的復雜信息結構，使後來的文明隻能從碎片中摸索。 伊莉莎意識到，理事會試圖封存這些知識，正是害怕重蹈覆轍。但哈剋曼和聯盟的觀點則認為，不理解過去，就無法防範未來。 日誌中還記載瞭埃提亞人留下的最後一道“補救措施”——一個被設計成隻有在信息極度稀疏（即“大沉默”之後）纔能被激活的信號發射器。這個發射器並非用於重建技術，而是用於“重置”信息流的熵值，使其恢復到一個可以安全學習的水平。 第四部分：選擇與未來 伊莉莎麵臨著一個巨大的倫理睏境：是激活發射器，冒著可能再次引發未知災難的風險，讓世界重拾被遺忘的知識（但可能因此失去自我發展和試錯的機會）；還是將其摧毀，維持當前緩慢而穩定的重建進程，但永遠生活在對未知的恐懼中？ 理事會的艦隊趕到，企圖奪取控製權。在最後的衝突中，伊莉莎利用自己對埃提亞語言的深刻理解，與“編織之網”進行瞭短暫的、近乎精神上的交流。她發現，埃提亞人的真正遺産並非技術或公式，而是一種關於“信息謙遜”的哲學觀——即承認知識的有限性和不完美性本身，纔是文明存續的基石。 最終，伊莉莎沒有選擇完全啓動或摧毀發射器。她利用埃提亞人的原理，將發射器改裝成一個“過濾器”，它隻會嚮外輻射關於“信息平衡”的警告信號，而非直接傾瀉知識洪流。 結局 伊莉莎和哈剋曼帶著經過修改的“羅盤”和全新的理解返迴瞭地錶。他們沒有帶迴宏偉的技術藍圖，而是帶迴瞭一套關於如何審慎對待知識、尊重信息稀缺性的哲學框架。 《遠航者的羅盤》以一個開放式的結局收尾：理事會與自由聯盟就如何利用新的“信息平衡”理論展開瞭漫長而艱難的談判。世界仍在探索中，但方嚮不再是盲目地追逐失落的輝煌，而是學會在殘骸之上，以更謙卑、更具遠見的姿態，繪製屬於自己的星圖。本書是一部關於考古學、信息論、以及文明周期性興衰的深度探討，它質疑瞭我們對“進步”的定義，並強調瞭在知識的海洋中，航海的智慧遠比船隻的堅固更為重要。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計簡直鬼斧神工，簡直不像是一個綫性敘事，更像是某種精密的螺鏇上升結構。作者似乎對時間的掌控有一種近乎數學傢的嚴謹，時間在書中並不是均勻流逝的，它會在某些關鍵節點被無限拉長，而在另一些看似重要的日常瑣事中，又被輕描淡寫地跳過。我特彆留意瞭作者在章節之間切換的視角，她會突然從一個人物的第三人稱視角，毫無預警地跳入另一個人物的意識流中，這種切換並非是為瞭混亂讀者，而是為瞭展示同一個事件在不同認知體中的“破碎性”。讀到中段，我甚至開始懷疑自己對前麵事件的理解是否完全正確，因為每一個新視角的介入，都在微調甚至顛覆我對真相的構建。這種閱讀體驗非常刺激，它要求讀者必須保持高度的專注，不能有絲毫的鬆懈，否則就很容易錯過那些微妙的因果關聯。這已經超越瞭簡單的故事講述，更像是一種對“認知局限”本身的探討，非常具有智力上的挑戰性。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，我一開始接觸這本書是被它那極其晦澀的開篇所吸引的。前三章的語言密度大得驚人，充斥著大量的內心獨白和對特定場景的反復、甚至是有些偏執的描摹，初讀時確實有點吃力，感覺像是在啃一塊硬糖，需要用時間去慢慢融化。但一旦度過瞭這個“門檻”，你會發現作者在這裏埋下的所有伏筆和細節都是極其精妙的。她構建瞭一個復雜的人物關係網，但她從不急於解釋，而是讓你自己去拼湊那些碎片化的信息。我特彆欣賞作者對“沉默”的運用，很多時候，最關鍵的衝突和轉摺點，恰恰發生在角色相對無言的對視之中。通過對身體語言和微錶情的細膩捕捉，那些未說齣口的、潛意識裏的抵抗與接納，比任何激烈的對白都要來得震撼。這使得整本書讀起來有一種莫名的張力，好像隨時都會有某種東西在下一頁爆發，但它又總是在最後一刻收緊，將能量儲存在更深處。這種剋製感，讓情感的爆發點更具毀滅性。它不是提供答案的書，而是提齣更深刻問題的書。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這本書的語言本身就是一種享受。它不像某些當代小說追求簡潔和效率，作者明顯沉迷於詞匯的質感和句子的韻律。她的比喻和意象選擇總是齣人意料，但一旦齣現，又覺得非此不可。比如，她描述“焦慮”時，會將其比作“衣櫃裏堆積過多的舊羊毛衫，沉重、帶著黴味，卻又因為捨不得而無法丟棄”，這種具體的、觸感強烈的描述，遠比抽象的形容詞來得有力。更難得的是，盡管語言華麗，但它始終服務於主題，而不是成為炫技的工具。書中對環境和物件的描寫，都帶有強烈的象徵意義，每一個擺設、每一扇窗戶的角度，似乎都在迴應角色的內心狀態。我發現自己會不自覺地拿起筆，在一些特彆精妙的段落旁做記號，不是為瞭記住情節，而是為瞭膜拜這種文字的雕琢功力。它讓我意識到，優秀的小說，其文字本身就應該具備一種雕塑感。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感受是沉靜而深遠的，它探討的主題非常宏大——關於身份的構建、記憶的不可靠性，以及我們如何在既定的社會框架中尋找個體存在的真實性。但作者處理這些宏大議題的方式，卻極其個人化和內斂。它沒有宏大的史詩敘事，沒有戲劇性的高潮迭起，一切都發生在生活的肌理之中，在那些重復、瑣碎的日常裏醞釀。我最欣賞的是，作者在提供瞭一個如此幽暗、如此多層級的心理世界後，並沒有給齣一個簡單的結論或安慰性的結局。它保留瞭那種必要的模糊性，那種“生活就是如此，充滿未解之謎”的真實感。讀完後，我感到一種巨大的滿足，不是因為我知道瞭所有答案，而是因為作者引導我完成瞭一次深刻的自我審視。它迫使我迴頭去看待自己生命中那些被忽略的角落和未被正視的情感。這是一本需要時間去“沉澱”的書，放下一段時間再重讀，相信會有全新的體悟，因為它似乎能隨著讀者的心境變化而展現齣不同的側麵。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是藝術品，那種沉鬱的藍色調，配上燙金的細密花紋，乍一看還以為是本年代久遠的精裝本小說，但翻開之後，那種現代與古典交織的文字氣息撲麵而來。我特彆喜歡作者在敘事節奏上的拿捏，它不像那些快節奏的懸疑小說那樣咄咄逼人，反而像一條緩緩流淌的河流，時不時地會在河岸邊為你展現齣一些意想不到的風景。比如，在描繪主角童年記憶的那個章節，文字的顆粒感和畫麵感強得讓人仿佛能聞到雨後泥土的味道，那種純粹的、帶著點兒憂傷的懷舊情緒，被刻畫得淋灕盡緻。作者似乎對人性的細微之處有著異乎尋常的洞察力，那些藏在日常對話背後，那些欲言又止的情感暗流，都被她用一種近乎殘酷的精確度捕捉瞭下來。讀完一個場景，我常常會停下來，不是因為情節有多麼麯摺，而是因為那種情感的共鳴太過強烈，需要時間去消化。這本書的魅力就在於，它不是在“講”故事，它是在“構建”一種氛圍，讓你身不由己地沉浸其中，去體會角色的每一次呼吸和每一次掙紮。它更像是一場精心策劃的心理漫步，每一步都充滿瞭深意。