有一年,我因為某種難以查明的疾病住院,
多年未見的母親突然齣現在我的病房裏,用我的小名喚我。
“嗨,露露。”
我們倆都有點不知所措。
✨到底要叛離多少過往,纔能如願以償?
——我跟許多人說過,我以前很窮。去大學報道那天,我的全部行李隻有一個紙袋;我不懂什麼叫穿搭,因為我 壓根沒兩件衣服。現在,我成瞭一名作傢。或許可以說,我今非昔比瞭。
——母親說:「瞧你眼下的生活。你不像你哥哥姐姐,你義無反顧,你……成功瞭。」
——母親還說:「狼心狗肺的露西·巴頓。我大老遠飛過來,不是想聽你說,我們是渣滓。停止你無聊的吹噓。」
✨我得到的,都是我握緊不放的
——我們必須做齣決定,決定自己將如何生活。我不想解釋,因為如果你和我是一樣的人,我不說,你全都懂。與自卑有關的一切,是我的全部人生,隻有不迴頭,我纔能走下去。
✨“露西的故事就是我自己的故事。”
——無數讀者珍愛之書,看見你的影子,看懂你的孤獨和決絕。
✨普利策小說奬得主,“細節大師”伊麗莎白·斯特勞特作品
✨兩小時一口氣讀完,精巧口袋本隨身攜帶
✨露西·巴頓四部麯,開篇之作(曾收錄於《一切皆有可能》中)
✨01《我叫露西·巴頓》、02《我想,沒那麼糟》、03《哦,威廉》、04《海邊的露西》
###????說書# 昨晚,把《我叫露西·巴頓》讀完瞭,小說篇幅不長,不足十萬字,卻餘味十足。小津安二郎說,餘味定輸贏。斯特勞特的小說也有異麯同工之妙。她利用住院期間,母親來陪護作為切入點,通過日常閑聊,就寫完瞭自己的前半生。敘事簡潔乾淨,懂得留白的都是好作傢。歸根結底,這是一本成長小說,一個女孩如何剋服原生傢庭帶來的孤獨寂寞,甚至是恐懼,走入成人社會,去安身立命,與世俗偏見搏鬥。然後,以為自己遇見愛情,結婚生女,又要迴頭去尋找原生傢庭的認同。總之,人生,尤其是對女性,是一條充滿荊棘之路。雖然,露西把母親形象塑造得刻薄,冷漠,不通情理。可母親不想讓女兒看著自己死去,故意把露西從醫院裏趕走的那段,我還很難過。我們與原生傢庭的的臍帶,也許一生都扯不斷。
評分##作者究竟怎麼做到在用幾萬字的講述這麼豐富的故事的 喜歡
評分##人生的種種,似乎都來自於揣度,在近乎樸素的母女對談中暗中湧動著一些隱秘情緒,話題總是戛然而止的結束,在母親生命最後也是在祈求女兒立刻離開,露西從一無所有中而來,生命的起初沒有任何對照模仿的成長,落後貧瘠的傢庭生活也總攪拌著父母的沉默與周圍的不理解不解釋不支持,從這一切中掙脫並找尋到自我靈魂的歸處,這是露西一生都在成長的課題,她知曉,從來是隻有自己的,從陌生人的善意裏獲取一些些的勇氣,然後化為自身再繼續嚮前的力量,就這樣,一步步的,從並不擅長的廚房料理到支撐整個人生的書桌,這看起來自然而然,心中知曉這過程無比的艱難,講述中,恍惚的童年絞纏對父親復雜的情感,所以在父親生命的最後,她理解瞭父親,卻沒法原諒,朝空氣揮拳,仍舊是一無所有的迴應,她說,一切的生命對她而言都是奇跡,靈魂安寜之地她找到瞭。
評分###????說書# 昨晚,把《我叫露西·巴頓》讀完瞭,小說篇幅不長,不足十萬字,卻餘味十足。小津安二郎說,餘味定輸贏。斯特勞特的小說也有異麯同工之妙。她利用住院期間,母親來陪護作為切入點,通過日常閑聊,就寫完瞭自己的前半生。敘事簡潔乾淨,懂得留白的都是好作傢。歸根結底,這是一本成長小說,一個女孩如何剋服原生傢庭帶來的孤獨寂寞,甚至是恐懼,走入成人社會,去安身立命,與世俗偏見搏鬥。然後,以為自己遇見愛情,結婚生女,又要迴頭去尋找原生傢庭的認同。總之,人生,尤其是對女性,是一條充滿荊棘之路。雖然,露西把母親形象塑造得刻薄,冷漠,不通情理。可母親不想讓女兒看著自己死去,故意把露西從醫院裏趕走的那段,我還很難過。我們與原生傢庭的的臍帶,也許一生都扯不斷。
評分##或許是露西的母親是裁縫,會讓我覺得露西寫齣來的個人與傢庭故事像是小塊小塊的記憶碎片的密密縫。住院九個星期期間,母親坐在露西病床前整整五天。母女倆的話題都跟過往的人事物有關,說到那些記得或記不清名字的女人的成長婚姻故事,說道那些人即便齣身相對好些也躲不掉生活留給他們的考驗。露西對人産生情感也許很輕易,比如黑利先生明示其他同學不比露西高貴,不該嘲笑她課上申請去洗手間,比如鄰居傑裏米,那個跟父親相仿年紀的男人,在她被睏在門外時邀請先坐坐。她曾在藝術傢挑剔的目光中審視自己的著裝,在薩拉·佩恩的寫作課上獲得鼓勵,在溫柔醫生的空氣揮拳中接收勇氣。她雖齣身貧寒,愛閱讀讓她有瞭寫作夢。她愛紐約這座城市,寫作讓她自信起來。她擺脫蛇與卡車的噩夢,斷開與前夫的不良關係。一無所有到用力去追求去擁有,她成為瞭她自己。
評分##第一次意識到自己對一些生活之苦無法共情,是在讀《你當像鳥飛往你的山》的時候,可是直到今天,我依然無法不帶一絲愧疚和恐懼地作齣這種錶達。我對貧窮的理解極其有限,階級亦然,所以每當讀到以此為源的創傷故事,我會下意識發齣惋惜的感嘆,而後卻懷疑自己是否十分僞善。露西·巴頓絕不是世界上的另一個我,我無法理解她,也不可能真正知道她到底懷揣著怎樣的決心走齣阿姆加什,走嚮明天;但從某種角度來說,我又能夠感受她,因為拋開具體事項,人類終歸擁有同樣的倔強和同樣的悲傷。我們隻有一個故事,迴憶也好,作品也罷,都不過是對這唯一人生故事的反復重述。我們會在無限痛楚中把這個故事講完,無法迴避,也不能替自己辯護。從這個意義上來說,我們確實都是露西·巴頓。
評分##“逃離”和“齣走”真的是女性敘事的一大主題。露西·巴頓離開瞭貧窮、落後的村鎮,成為瞭一名作傢。但在病榻上,在與久未見麵的母親的交談中,她發現自己從未擺脫兒時因窮睏、孤獨和恐懼而受傷的內心。作者總能通過一些細節來抓住讀者,並引發讀者用想象補足那些空白的部分。這本書不僅關於原生傢庭與階層,更關於母女和婚姻關係,童年創傷與女性欲望。閱讀的過程中,會讓我想到同樣通過受教育和寫作跨越階層的安妮·埃爾諾,還有“那不勒斯四部麯”中的主角。期待後續三本。
評分##從一無所有中來的露西·巴頓,數十年不肯與傢人見麵的露西·巴頓,母親口中狼心狗肺的露西·巴頓,搖身一變成瞭暢銷書作傢的露西·巴頓。一場闌尾炎手術過後,她躺進瞭紐約的醫院,從病床上可以直接望見剋萊斯勒大廈。入院三周後,她發現母親坐在床尾的椅子上,母女之間的對話由此開啓,一個作傢“毫不留情”的人生故事拉開瞭序幕——“這個故事講的是我,我叫露西·巴頓。”
評分##伊麗莎白·斯特勞特非常擅長捕捉宛如空氣一般不可見、不可觸摸、但卻無時無刻不充斥身體的痛苦。在露西·巴頓的故事裏,這種痛苦在巴頓母女有一搭沒一搭的碎片化閑聊中漸漸浮現。在貧瘠和嚴酷中為瞭生存而不得不關閉情感、堅硬地活著的人誕育瞭孩子,孩子在貧瘠、嚴酷和冷漠中成長,一無所有成為痛苦的源頭,也稱為斬斷一切的可能、成為一種冷漠的托舉。一無所有的人在“非要找一個貶低對象不可的”豐沛世界裏受盡摺磨,但這種一無所有已經是母親能給她的最好的禮物:一無所有,至少除瞭痛苦,什麼也不必帶走;那些糟糕、嚴酷、貧瘠,都不用帶走,都可以隨著母親的屍骸爛在那一無所有的地方。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有