在柏拉圖的洞穴裏
人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴裏,老習慣未改,依然在並非真實本身而僅是真實的影像中陶醉。但是,接受照片的教育,已不同於接受較古老、較手藝化的影像的教育。首先,周遭的影像更繁多,需要我們去注意。照片的庫存開始於一八三九年,此後,幾乎任何東西都被拍攝過,或看起來如此。攝影之眼的貪婪,改變瞭那個洞穴——我們的世界——裏的幽禁條件。照片在教導我們新的視覺準則的同時,也改變並擴大我們對什麼纔值得看和我們有權利去看什麼的觀念。照片是一種觀看的語法,更重要的,是一種觀看的倫理學。最後,攝影企業最輝煌的成果,是給瞭我們一種感覺,以為我們可以把整個世界儲藏在我們腦中——猶如一部圖像集。
收集照片就是收集世界。電影和電視節目照亮牆壁,閃爍,然後熄滅;但就靜止照片②而言,影像也是一個物件,輕巧、製作廉宜,便於攜帶、積纍、儲藏。在戈達爾的《卡賓槍手》(1963)裏,兩個懶散的笨農民被誘去加入國王的軍隊,他們獲保證可以對敵人進行搶、奸、殺,或做任何他們喜歡做的事,還可以發大財。但是,幾年後米歇爾一安熱和於利斯趾高氣揚地帶迴傢給他們妻子的戰利品,卻隻是一個箱子,裝滿數以百計有關紀念碑、百貨商店、哺乳動物、自然界奇觀、運輸方法、藝術作品和來自世界各地的其他分門彆類的寶物的美術明信片。戈達爾的滑稽電影生動地戲仿瞭攝影影像的魔術,也即它的模棱兩可。在構成並強化被我們視為現代的環境的所有物件中,照片也許是最神秘的。照片實際上是被捕捉到的經驗,而相機則是處於如飢似渴狀態的意識伸齣的最佳手臂。
拍攝就是占有被拍攝的東西。它意味著把你自己置於與世界的某種關係中,這是一種讓人覺得像知識,因而也像權力的關係。第一次掉進異化的例子現已臭名昭著,就是使人們習慣於把世界簡化為印刷文字。據認為,這種異化催生瞭浮土德式的過剩精力和導緻心靈受摧殘,而這兩者又是建造現代、無機的社會所需的。但相對於攝影影像而言,印刷這一形式在濾掉世界、在把世界變成一個精神物件方麵,似乎還不算太奸詐。如今,攝影影像提供瞭人們瞭解過去的麵貌和現在的情況的大部分知識。對一個人或一次事件的描寫,無非是一種解釋,手工的視覺作品例如繪畫也是如此。攝影影像似乎並不是用於錶現世界的作品,而是世界本身的片斷,它們是現實的縮影,任何人都可以製造或獲取。
照片篡改世界的規模,但照片本身也被縮減、被放大、被裁剪、被修飾、被竄改、被裝扮。它們衰老,被印刷品常見的病魔纏身;它們消失;它們變得有價值,被買賣;它們被復製。照片包裝世界,自己似乎也招緻被包裝。它們被夾在相冊裏,被裱起來然後架在桌麵上,被釘在牆上,被當作幻燈片來放映。報紙雜誌刊登它們;警察按字母次序排列它們;博物館展覽它們;齣版社匯編它們。
數十年來,書籍一直是整理(且通常是縮小)照片的最有影響力的方式,從而如果不能確保它們不朽,也確保它們長壽——照片是脆弱的物件,容易損毀或丟失——以及確保它們有更廣泛的閱覽者。很明顯,書籍中的照片,是影像的影像。但是,由於一張照片首先是一個印刷的、光滑的物件,因此當它被復製在一本書中時,它的基本素質也就不像繪畫喪失得那麼厲害。不過,書籍仍不是讓大批照片進入一般流通的完全令人滿意的形式。觀看照片的順序,是由書頁的次序製訂的,但是卻沒有什麼來規定讀者按照安排好的順序看下去,也沒有什麼來指示每看一幀照片應花多少時間。剋裏斯·馬剋的《如果我有四頭駱駝》(1966)是一部製作得非常齣色的電影,它思考各種類型和主題的照片,提齣瞭更巧妙和更嚴格地包裝(或放大)靜止照片的方式。觀看每張照片所需的順序和恰當的時間都是硬性規定好的;使人在視覺辨認和情感衝擊方麵都有收獲。但是,轉錄到電影裏的照片,已不再是可收集的物件,輯錄在書籍中卻依然是。
照片提供證據。有些我們聽說但生疑的事情,一旦有照片佐證,便似乎可信。相機的一個用途,是其記錄可使人負罪。從一八七一年六月巴黎警察用照片來大肆搜捕巴黎公社社員開始,照片就變成現代國傢監視和控製日益流動的人口的有用工具。相機的另一個用途,是其記錄可用來作證據。一張照片可作為某件發生過的事情的不容置疑的證據。照片可能會歪麯;但永遠有一種假設,假設存在或曾經存在某件事情,就像照片中呈現的那樣。不管個彆攝影師有什麼局限(例如業餘性質)或藉口(例如藝術技巧),一張照片——任何照片——與看得見的現實的關係似乎都要比其他摹仿性的作品更清白,因此也更確切。創造崇高的影像的大師們,例如阿爾弗雷德·施蒂格利茨和保羅·斯特蘭德,數十年間拍攝偉大、令人難忘的照片,卻仍首先要展示有事情“在那裏”發生,如同“寶麗來”相機的擁有者把照片當成一種簡便、快速的做筆記的形式,或拿著“勃朗尼”相機的業餘攝影迷抓拍快照作為日常生活的紀念品。
……
這本書的語言魅力,在於其精確而富有節奏感的文字組織,讓人在閱讀時有一種強烈的代入感和畫麵感。作者的用詞精準到仿佛每句話本身就是一幅精心曝光的照片。尤其在描述一些抽象的概念時,他總能找到最貼切、最生動的比喻,使得那些晦澀的理論變得清晰可見。我記得其中有一段關於“觀看的權力”的論述,作者使用的詞匯和句式結構,模擬齣瞭一種層層剝繭、抽絲剝繭的閱讀體驗,每一次轉摺都恰到好處地引導讀者的情緒和理解方嚮。這種文學性的錶達,使得這本書超越瞭純粹的專業書籍範疇,具備瞭很高的可讀性,即使是對於那些並非專業攝影師的讀者,也能從中體會到文字的美感和思想的深刻,讀起來一點也不費勁,反而是一種享受。
評分坦白說,這本書的份量和深度,意味著它不是那種可以一口氣讀完的輕量級讀物。它更像是一本需要反復研讀的工具書,每一次重讀都會帶來全新的感悟。我習慣於在書頁的空白處做大量的筆記和批注,因為作者的某個觀點可能今天看來隻是略有啓發,但隨著自己實踐經驗的積纍,下個月再迴過頭看時,就會發現其中蘊含的巨大能量。這種“成長性閱讀”的體驗,是很多一次性讀物無法提供的。它強迫你慢下來,去思考、去消化,而不是囫圇吞棗地接受信息。這種深度互動,讓我感覺自己不是在被動地接收知識,而是在和作者進行一場跨越時空的對話,這種持續的智力刺激,讓我對這本書的價值有瞭更長遠的肯定。
評分這本書對我個人創作上的啓發,是潛移默化中發生的,這種效果往往比立竿見影的技巧指導來得更持久。過去我總是在糾結於器材的參數和後期的效果,總覺得作品“差瞭那麼一點意思”。然而,讀完後,我開始關注的重點轉嚮瞭“為什麼要按下快門”這個最根本的問題。作者對視覺語言的拆解,讓我明白瞭很多看似隨意的構圖背後隱藏的邏輯和情感驅動力。我開始嘗試用更少的乾預去捕捉更豐富的信息。比如,在處理那些日常街拍場景時,我不再盲目追求清晰銳利,反而開始擁抱那些模糊不清、充滿動態的瞬間,因為書裏提到的關於“動態的本質”的論述,讓我對這類不完美的美感有瞭新的理解和欣賞,這極大地解放瞭我的創作心態,讓我從“追求完美”的桎梏中走瞭齣來,更加自由和大膽地去錶達。
評分閱讀這本書的過程,與其說是學習理論,不如說是一次深度的思維漫步。作者的敘述方式非常獨特,他似乎並不急於給齣標準答案,而是引導讀者進入一個又一個關於“看見”的哲學迷宮。我最欣賞的是他對於光綫與時間關係的探討,那種將攝影從單純的技術層麵提升到存在主義層麵的寫法,讓人醍醐灌頂。在某些章節,我甚至需要停下來,關上書本,望嚮窗外,重新審視日常生活中那些被我們忽略的瞬間。這種由內而外的反思,遠比直接的學習技術參數來得更深刻。這種寫作風格,時而如哲人般沉靜深邃,時而又像一位老友般娓娓道來,充滿瞭知性的魅力,讓人在不知不覺中拓寬瞭自己對“攝影是什麼”的定義邊界,感覺自己的思考維度被強行拔高瞭好幾個層次,絕對不是那種枯燥的教科書能比擬的。
評分這部作品的裝幀設計簡直是一場視覺的盛宴。光是拿到手中,那沉甸甸的質感和精心挑選的紙張就讓人心生歡喜。封麵與內頁的排版,看得齣設計者傾注瞭極大的心血,那種對攝影藝術本身的敬畏感,通過每一個留白、每一個字體選擇都微妙地傳遞瞭齣來。特彆是那些精選的插圖,印刷的色彩還原度極高,即便是細微的曝光和影調變化,也忠實地呈現在眼前,這對於一個業餘愛好者來說,簡直是無價的參考資料。我記得其中有幾幅曆史上的經典作品,原本我以為在電子屏幕上已經看慣瞭,但當它們以如此高品質的實物形式呈現時,那種光影的層次感和照片背後的故事感,是任何數字媒介都無法比擬的。這本書的物理形態本身,就是對“觀看”這一行為的最高禮贊,讓人忍不住想花上幾個小時,僅僅是翻閱和欣賞這些精美的圖像,感受那種從指尖傳來的溫度和厚重感,它不僅僅是一本書,更像是一件值得收藏的藝術品,放置在書架上,本身就是一種品味的象徵。
評分很快就收到瞭。很好的滿意很快就收到瞭。很好的滿意很快就收到瞭。很好的滿意很快就收到瞭。很好的滿意很快就收到瞭。很好的滿意,
評分書的質量很好哦,非常推薦!
評分423的一單,不給力啊啊啊這次!!!
評分送給愛好攝影朋友的書,封麵特彆漂亮!據說質量很好,內容也不錯,非常非常滿意。希望以後多齣點攝影方麵實用的書籍
評分配以照片並不是為桑塔格添加注釋的新方法,我們從桑塔格妙語連珠的散文中擇取一些句子,為這些句子配上(我們自以為閤適的)照片,是因為桑塔格說過:重要的是恢復我們的感覺,我們必須學會去更多地看,更多地聽,更多地感受(《反對閘釋》)。在桑塔格看來,討論攝影不啻是討論世界,收集照片也即等於收集世界,我們無力收集世界,隻是希望書中所收集的照片能夠成為這個復雜世界的某一段殘片。”
評分挺不錯的,書麵是用這個包著,然後裏麵還有硬的書麵,裏麵是軟的紙,確實是聖經,都是黑白照片
評分蘇珊·桑塔格,193
評分買的書太多瞭,根本看不完,可還是想買,我中毒太深
評分東西很不錯,送貨神速!紙質非常好!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有