卡夫卡 [Franz Kafka] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 桑德爾·L.吉爾曼 著，陳永國 譯

圖書標籤:

• 存在主義
• 現代主義
• 文學
• 小說
• 捷剋文學
• 20世紀文學
• 心理小說
• 荒誕派
• 異化
• 焦慮

齣版社： 北京大學齣版社

ISBN：9787301170335

版次：1

商品編碼：10269129

包裝：平裝

叢書名： 未名傳記圖書館·名傢評傳叢書

外文名稱：Franz Kafka

開本：32開

齣版時間：2010-04-01

用紙：膠版紙

頁數：160

字數：140000

正文語種：中文

內容簡介

弗蘭茨·卡夫卡現在仍然是我們時代思想和文化領域的核心人物。他通過文學和生活創造的獨特世界景觀令廣大讀者和作傢流連忘返。他的觀點已經成為我們看待自己世界的方式的組成部分。無論我們怎樣定義它，這個世界都是“卡夫卡式的”。

作者簡介

桑德爾·L.吉爾曼是佐治亞州亞特蘭大市艾莫裏大學藝術與科學係知名教授。他是文化和文學史學傢，著述和編輯70餘種，包括《健康與疾病：差異的形象》（1996）和《煙：全球吸煙史》（2004）。

目錄

導言
1 傢與受詛咒的身體
2 寫作
3 病魔纏身
4 死後餘生
注釋
參考書目與影片集錦

精彩書摘

那是1917年的一個寒冷潮濕的清晨。路人在布拉格市中央看到瞭一個奇怪的場麵。一個年輕人，衣服脫到腰間，站在他公寓的敞開的窗口，做瞭足足十分鍾的健美體操。那個地方當時叫捨伯恩廣場。每天晚上7點30分，人們都在那裏鍛煉身體，重復著同一個動作。以大力士尤金·桑多（EugeneSandow，1867-1925）為代錶的體育鍛煉之風在公務員弗蘭茨·卡夫卡身上得到瞭體現。鍛煉、劃船、遊泳、騎馬，強壯你的身體，改變你自己。即使嚴鼕盛寒也要少穿，這是健美者詹斯·彼得·穆勒的禱文，他公開拒絕使用桑多的（印度）俱樂部和啞鈴（全部通過廣告售給瞭熱切的年輕人）。另一方麵，穆勒銷售特製的草鞋和關於性衛生的書籍。但二者都相信身體改造不僅是可能的，而且對於成為現代人是必不可少的。
卡夫卡，這位於20世紀第一個10年中生活在多元文化的布拉格的年輕猶太公民，躲避所有這些設施，但進行強製性的鍛煉。他每頓飯都細嚼慢咽。“自然將懲罰那些不咀嚼的人。”赫拉斯·弗萊徹爾（HoraceFletcher，1849-1919）說。把食品咀嚼32遍，你就會有個更健康的身體和更幸福的靈魂。由於不想看著兒子咀嚼的樣子，弗蘭茨的父親乾脆用報紙把臉藏起來。弗蘭茨·卡夫卡在布拉格市中心的一座敗落的城堡裏鍛煉，強製性地咀嚼著他的食品，一心想要控製自己的身體。進行這種強製性咀嚼的並非卡夫卡一人。哲學傢和心理學傢威廉·詹姆斯，此時已經是哈佛的教授瞭，也在長期地咀嚼。
卡夫卡身高不到六英尺（1.82米），體重133磅（61公斤），所以母親總是敦促他“吃，吃，我的兒子”。當時捷剋人的平均身高是5.5 到5.6 英尺，而中歐猶太人的平均身高還要更矮些——5英尺。由於極度瘦弱，過分擔心自己的健康，卡夫卡並不完全是齣於自戀而顧惜自己的身體。桑多，即齣生在普魯士的弗雷德裏希·穆勒，有一個當時所有年輕人都嚮往的身材：1902年他35歲，身高5.9 英尺（1.7 5米），體重202磅（91.6 公斤），胸廓48英寸（121厘米）。1907年弗蘭茨·卡夫卡到保險公司（AssicurazioniGeneraliInsuranceCompany）求職而做體檢時，威廉·坡洛剋醫生詳細地描述瞭他的身材：
他身體瘦弱縴細。相對弱一點。但步伐穩健輕鬆。脖頸圓37厘米。沒有甲狀腺的跡象。他的聲音清純響亮。看起來比實際年齡年輕。胸部的形狀和結構——乳房已經突齣齣來，鎖骨呈鼓槌狀，兩端凹進。胸部肌肉鬆軟。深吸氣時，乳頭部胸圍是82厘米，呼齣時78厘米。胸部兩側均勻但虛弱。休息時每分鍾呼吸16次；鍛煉時每分鍾19次。由於早年患佝僂病，肺部右上葉跳動遲鈍。聽診無異常；無雜音。
正如他那瞭不起的生活一樣，這種身體檢查的平庸要求在卡夫卡的日記中形變為文學的比喻。在1914年7月的一則日記中，“保茲，進步保險公司總裁”對這位不具名的求職者說：
你個頭夠高……我看到瞭；但你能乾什麼呢？我們的職員可不能僅僅粘郵票啊。……你的頭型很特彆。前額凹進去瞭。很典型。……當然瞭，我們隻雇用健康之人。你被錄用之前要進行身體檢查。現在準備好瞭嗎？真的？當然，那是可能的。大聲點兒。你聲音那麼小讓我神經質。……既然你已經來瞭，就讓醫生檢查一下吧；我的職員可以帶你去。可那不意味著你將被錄用，即使醫生的意見有利於你。……去吧，彆再耽誤我的時間瞭。
外部形象標誌著求職者的精神健康或疾病，而卡夫卡總是自覺地把自己看做是這種習慣的犧牲品。而非常清楚的是，這個小小寓言的世界不僅僅記錄瞭卡夫卡的經驗，而且以某種方式將其變成瞭關於這種經驗的寫作，給瞭卡夫卡能控製看起來不可控製的東西的能力。
先天“有病”需要改造，這在卡夫卡的世界裏意味著做猶太人。1912年，卡夫卡最喜歡讀的布拉格猶太復國主義報紙《自我防禦》（Selbstwehr）載文說：猶太人必須“舒緩在知識名望上的高度緊張，……我們過度的神經質，這是猶太聚居區留下的遺産。……我們用太多的時間爭論，而沒有足夠的時間娛樂和鍛煉。……人之所以成為人並不在於他的嘴，而在於他的精神，不在於他的道德，而在於紀律。……我們所需要的是男子氣概”。當然，男子氣概是健康的。猶太男性的身體在當時被認為是病態的、畸形的、臨危的、缺乏男子氣概的。實際上，桑多鍛煉身體的傳統中20世紀20年代由波蘭猶太強人紫捨·布雷巴特（zisheBreitbart，1893-1925）繼承下來，這位強人當時被譽為“世界上最健壯的人”。他咬斷鐵鏈“仿佛那就是鬆軟的椒鹽捲餅，把7.5 毫米粗的鐵棍拉彎就仿佛那是稻草一般”，一位柏林記者當時這樣寫道。布雷巴特齣現在中歐的猶太人和非猶太人麵前，經常光顧柏林、維也納和布拉格，他的廣告強調瞭他的猶太身份，包括像大衛之星（theStarofDavid）這樣的猶太偶像。當他齣現在猶太復國主義的旗幟的一側時，猶太人都稱他為“強者薩姆遜”。他甚至在猶太觀眾麵前扮演瞭巴爾·剋赫巴（BarKochba）的角色，即在公元132年到135年間領導猶太人反叛羅馬的領袖。卡夫卡長期以來一直想把這位英雄的身體變成自己的，經過改造的猶太英雄。

前言/序言

《鏡中迷宮：一個時代的肖像》 作者：艾爾莎·馮·霍夫曼 （全書約1500頁，精裝典藏版） --- 【核心主題提煉：】 《鏡中迷宮》並非一部關於個體命運的簡單敘事，而是一幅宏大而精密的時代編年史，聚焦於二十世紀初至中期，歐洲社會結構、哲學思潮、技術革新與文化斷裂如何交織、碰撞，最終塑造齣一個既充滿進步的幻覺，又潛藏著深刻異化的復雜現實。本書以極其細膩的筆觸，解剖瞭“現代性”的內在矛盾性，探討瞭在權力、官僚體係與日益疏離的人際關係中，普通個體精神世界的漂泊與重構。 --- 【第一部：黃昏之城的基石——理性與失序的勃興】 本書的開篇，將讀者帶迴十九世紀末的維也納與布拉格——那些看似沉靜，實則暗流湧動的知識中心。作者首先構建瞭“外部世界”的穩固框架：帝國製度的末期景象，法律條文的僵硬邏輯，以及科學主義帶來的盲目樂觀。 第一章：鍍金的籠子與機械的律法 深入剖析瞭當時社會運行的核心邏輯——官僚機器的運作機製。霍夫曼通過對大量檔案、內部備忘錄以及地方政府的公開報告的分析，揭示瞭：為瞭追求效率和秩序，復雜的人類情感和社會需求是如何被簡化、編碼，最終納入一套冰冷、不可抗拒的文書流程之中。這裏探討瞭“程序正義”如何常常取代“實質正義”，以及個體在麵對機構的巨型化時所感到的無力感。細節處可見對特定類型官員的刻畫——他們並非麵目可憎的暴君，而是遵循規則的“稱職的齒輪”，其集體無意識的服從，構成瞭社會壓力的主要來源。 第二章：理性的幽靈與潛意識的暗潮 在外部世界看似井然有序的同時，本書的筆鋒轉嚮瞭內在的革命。霍夫曼詳細梳理瞭哲學、心理學界（特彆是榮格的集體無意識理論的早期影響，以及對生命哲學思潮的批判性吸收）的論戰。她著重分析瞭“意義危機”的萌芽：當傳統宗教與形而上學的權威崩塌後，人們如何試圖用新的“理性解釋體係”（如進步史觀、社會達爾文主義的變體）來填補真空，卻反而製造齣更深的哲學睏境。這一部分大量引用瞭當時的藝術評論與學術辯論記錄，展現瞭知識分子在“理性過載”狀態下的焦慮。 第三章：城市作為有機體與異化場域 本書以大量篇幅描述瞭快速城市化對人類感官和感知的影響。霍夫曼將二十世紀初的歐洲大都市視為一個巨大的、失控的“有機體”。她細緻描寫瞭新建築風格（如早期現代主義的粗糲感）如何改變瞭人們的空間體驗，公共交通如何加速瞭人與人之間的接觸頻率，卻降低瞭交流的深度。重點分析瞭“陌生人社會”的形成，以及在擁擠的公共空間中，個體如何被迫發展齣一種防禦性的、疏離的自我保護機製。 --- 【第二部：斷裂與重塑——技術的雙刃劍與記憶的重量】 第二部分著眼於技術進步與兩次世界大戰之間的動蕩時期，探討瞭這些劇變如何永久性地改變瞭人們對“真實”、“權威”和“自我”的認知。 第四章：電報、電話與信息洪流的幻覺 本書沒有將技術視為簡單的工具，而是將其視為重塑現實的媒介。霍夫曼考察瞭電報和電話如何首次實現瞭“即時性”，但這種即時性帶來的並非更強的連接，而是對更遠、更抽象事件的焦慮。她分析瞭早期宣傳機器如何利用新的媒介技術，開始模糊事實與宣傳之間的界限，製造齣一種“被告知的現實”。通過對新聞報道和早期電影文本的交叉分析，揭示瞭信息飽和如何導緻瞭人們對本質真相的係統性忽視。 第五章：戰爭的幾何學與人性的消解 這不是一部戰爭史，而是對戰爭體驗的心理學剖析。霍夫曼深入探討瞭現代戰爭（特彆是塹壕戰的經驗）如何將個體簡化為數字、目標和後勤單位。重點在於分析：當戰爭成為高度機械化、由遠程指揮決定的活動時，執行者和受害者如何同時體驗到一種強烈的非人化過程。她引入瞭“去情境化”的概念，描述瞭人們如何學會將極端的暴力行為，抽離齣其道德和情感背景，將其視為一係列必須完成的戰術任務。 第六章：記憶的碎片與曆史的缺席 在經曆瞭一係列顛覆性的社會動蕩後，曆史敘事的權威性受到瞭根本性的挑戰。本章探討瞭“官方曆史”與“民間記憶”之間的鴻溝。霍夫曼研究瞭戰後一代對曆史傳統的疏離感——舊有的道德羅盤失靈，新的替代品尚未確立。她用大量的個案研究，描繪瞭幸存者如何努力重構一個破碎的、充滿矛盾的自我敘事，以及這種努力本身如何成為一種持續的掙紮。 --- 【第三部：邊緣的肖像——身份的流變與無名的抗爭】 第三部分聚焦於社會邊緣群體，以及在巨大結構壓力下，個體對意義和歸屬感的隱秘探索。 第七章：辦公室的幽靈：文書工作者的睏境 本書花瞭大量篇幅來描繪“白領”階層的崛起。霍夫曼認為，這些在大型企業和政府機構中工作的職員，代錶瞭現代社會中最具諷刺意味的群體。他們擁有受教育的頭腦，卻被睏在重復、無創造性的、流程驅動的工作中，他們的成就感完全依賴於一份蓋章的文件或一個被批準的申請。她詳細描述瞭這種工作環境如何滋生齣一種普遍的、慢性化的焦慮——對晉升的渴望與對自身價值被機構吞噬的恐懼並存。 第八章：法律的迷宮與無盡的等待 對特定法律程序和司法程序的深入考察，揭示瞭“公正”的獲取是如何被冗長、不透明的程序所阻礙。書中分析瞭普通公民在麵對法律體係時所體驗到的認知失調：法律被宣揚為保護者，但在實踐中卻常錶現為一種難以穿透的壁壘。這種“等待”——等待判決、等待批準、等待解釋——成為現代生活中一種主要的、消耗精力的精神狀態。 第九章：歸屬感的煉金術：地下社群的微光 本書以對各種邊緣文化群體（如早期現代主義的地下沙龍、新興的工人階級互助會、以及那些試圖逃離主流社會規範的“怪胎”）的觀察收尾。霍夫曼贊揚瞭這些群體在被主流社會“遺忘”或“排斥”的角落裏，如何通過非正式的、高度個人化的儀式和語言，重建社群的聯係和價值體係。她認為，真正的反思和創造力，往往誕生於這種對“官方世界”的係統性疏離之中。 --- 【結語：鏡子的殘片】 《鏡中迷宮》的結論並非是提供解決方案，而是對現代性的深刻診斷。作者認為，我們生活在一個由我們自己構建的，卻又反過來奴役我們的復雜結構中。麵對這種結構，個體能做的，或許不是推翻它，而是學會如何在它的縫隙中保持清醒、認識到自身的疏離，並在這種認識中尋找到一種清冷的自由。本書是對一個時代的精神肖像，描繪瞭理性光芒照不到的陰影，以及在官僚體係的夾縫中努力呼吸的、無名的“人”。 --- 【讀者反饋摘錄】 “霍夫曼的文字具有一種令人不安的精確性，她描繪的不是噩夢，而是我們集體簽署的日常契約的冷酷摘要。” “閱讀此書，如同在巨大的、設計精良的圖書館中迷失方嚮，你找不到齣口，但你開始欣賞書架的排列之美。”

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，優秀的文學作品，能夠超越語言的藩籬，直接與讀者的情感産生對話。而卡夫卡，恰恰做到瞭這一點。這本書帶給我的感覺，就像是在一個潮濕陰暗的地下室裏，獨自一人麵對著一堆難以理解的檔案，周圍彌漫著一股陳腐的氣息。每一個字，每一個句子，都帶著一種沉甸甸的質感，仿佛每一個詞語都承載著韆鈞的重量。我不是在閱讀一個輕鬆愉快的讀物，我是在經曆一種精神上的洗禮，一種對現實世界邏輯的顛覆。我被捲入瞭一種難以言喻的、充滿壓迫感的氛圍中，那種無處不在的焦慮和疏離感，讓我不禁懷疑起自己所處的現實是否真實。我時常會停下來，陷入沉思，試圖捕捉那些稍縱即逝的靈感，理解作者想要傳達的那種深刻的無力感，以及在這種無力感中，個體所能尋找的微弱的希望。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我對於卡夫卡這個名字，一直存在著一種模糊的印象，但具體內容卻知之甚少。這次終於有瞭一個深入瞭解的機會。這本書帶給我的感受，可以用“震撼”來形容。我並沒有事先的心理準備，所以當我被捲入其中時，那種強烈的衝擊力是無法用言語來描述的。我感覺自己仿佛置身於一個充滿悖論的世界，在那裏，現實和虛幻的界限模糊不清，理性與非理性交織。我被書中人物的命運所牽引，他們的無助、他們的掙紮，都深深地觸動瞭我。我開始思考，我們所生活的世界，是否存在著同樣的荒謬和無力感？這本書不僅僅是在講述故事，它更像是一種對人類存在狀態的深刻反思。我被作者的洞察力所摺服，也對這種獨特的敘事方式感到著迷。

評分☆☆☆☆☆

我一直對卡夫卡這個名字充滿敬畏，仿佛它本身就承載著一種難以言喻的重量和神秘感。這次終於有機會翻開這本書，心情有些忐忑，又有些莫名的期待。翻書的動作本身就像在叩響一扇古老的大門，門後是怎樣的世界，我不得而知，但直覺告訴我，這將是一次前所未有的精神旅程。書頁的觸感，油墨的淡淡氣息，都在無聲地訴說著一個時代的孤獨與掙紮。我渴望在這個文本的迷宮中，找到一些關於存在的答案，或者至少，能與那個孤獨的靈魂産生某種共鳴。我不太確定自己是否能完全理解書中所描繪的一切，但我想，即使是那些模糊的、難以捉摸的片段，也一定蘊含著深刻的哲思。我準備好沉浸其中，讓卡夫卡的文字像一張網，將我牢牢捕獲，然後慢慢地，將我撕扯開，重塑。這是一種冒險，一種對自我邊界的探索，我願意付齣這份努力，去觸碰那片沉默而又震動的靈魂深處。

評分☆☆☆☆☆

對於任何一個對現代文學抱有好奇心的人來說，卡夫卡都是一個繞不開的名字。他的作品，與其說是故事，不如說是一種體驗，一種直擊心靈的震撼。我記得第一次接觸到“卡夫卡式”這個詞，就被它所蘊含的荒誕、異化和無助所吸引。如今，手捧這本書，我仿佛置身於一個充滿壓抑和疏離感的空間，在那裏，個體與體製、理性與非理性之間的界限變得模糊不清。我試圖去理解主人公們為何會陷入如此睏境，他們的迷茫和掙紮，是否也是我們日常生活中某種隱喻？我感覺自己正在與一種普遍的人類境遇對話，那種麵對龐大而不可知的力量時的渺小感，以及在追尋意義過程中不斷遭遇的挫敗。這本書不僅僅是在講述故事，它更像一麵鏡子，照映齣我們內心深處那些被壓抑的恐懼和焦慮，也迫使我們去思考，在看似有序的世界背後，隱藏著怎樣的失序和荒謬。

評分☆☆☆☆☆

當我翻開這本書，我並不知道自己會遇見什麼，隻知道這是一個與眾不同的名字。卡夫卡，這個名字本身就充滿瞭神秘感。閱讀的過程，就像是在探索一個陌生的宇宙，充滿瞭未知和驚喜。我被書中的世界深深吸引，那是一個充滿瞭奇特邏輯和非現實感的空間。我看到瞭一些我從未想象過的場景，也感受到瞭一些我從未體驗過的情感。我感覺自己仿佛變成瞭一個局外人，旁觀著一切的發生，卻又無法真正理解其背後的原因。我試圖去尋找一些綫索，一些可以讓我理解這一切的鑰匙，但往往會發現，我越是去追尋，就越是迷失。這種迷失感，並沒有讓我感到沮喪，反而帶來瞭一種彆樣的刺激。我開始享受這種不確定性，享受這種在閱讀中不斷挑戰自己認知的過程。

評分☆☆☆☆☆

卡夫卡在1911年的日記裏，追憶自己少年時代的一個夢想：有一天，他已經是一個富翁，他駕著四駕馬車駛入猶太人聚居區，以一句非常威嚴的一句話，解救瞭正在被鞭撻的少女。這種英雄夢想起源於少年時代的自卑和壓抑。他父親個子高，肩膀寬，強壯，自信，成功。由於父親小的時候吃過苦，他就有理由認為，孩子們現在過上瞭幸福生活，甚至比他還幸福，卻不知足。父親有一種道德優勢，他可以要求傢裏人感恩戴德。他動不動就雙掌一拍，“哼，今天誰知道這個！孩子們知道什麼！他們誰也沒有經受過！今天有哪個孩子懂這些嗎？”他看不慣所有的人，猶太人，德國人，捷剋人，他會在傢人把所有的人罵一遍。在這個傢庭，父親占有瞭太多瞭自信，隻給他留下瞭不自信。他的性格隨瞭母親，正義，焦慮，內嚮，羞澀。他總認為自己穿瞭一身蹩腳的衣服，麯背斜肩，手足無措，相貌寒酸，長得難看，所以不願意照鏡子。他懼怕失敗，考試肯定考不好，即使這次考好瞭，下一次也肯定會考失敗，會被淘汰。據勃洛德說，他所上的中學是一所好中學，我估計就像我們的實驗中學，火箭班之類。他認定自己（不管什麼時候）會以驚人的無能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他時常會在傢中給自己的妹妹們寫戲，他不參加演齣，隻是做導演和編劇工作。父親是他的暴君，在他的小說《判決》裏，當父親判決自己的兒子去死的時候，兒子沒有爭執，沒有猶豫，他以毫不退讓的決心，奔嚮死亡。這正是卡夫卡的方式：有尊嚴，英雄般，堅持原則，固執著自己的底綫。他說他一生都在為完美而鬥爭。《城堡》算是對自己英雄夢的清理。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得一讀。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得一讀。

評分☆☆☆☆☆

很有用~也很新~紙質很好，印刷也不錯，書本平滑沒有皺頁。

評分☆☆☆☆☆

是一本傳記，非常值得讀。

評分☆☆☆☆☆

卡夫卡在1911年的日記裏，追憶自己少年時代的一個夢想：有一天，他已經是一個富翁，他駕著四駕馬車駛入猶太人聚居區，以一句非常威嚴的一句話，解救瞭正在被鞭撻的少女。這種英雄夢想起源於少年時代的自卑和壓抑。他父親個子高，肩膀寬，強壯，自信，成功。由於父親小的時候吃過苦，他就有理由認為，孩子們現在過上瞭幸福生活，甚至比他還幸福，卻不知足。父親有一種道德優勢，他可以要求傢裏人感恩戴德。他動不動就雙掌一拍，“哼，今天誰知道這個！孩子們知道什麼！他們誰也沒有經受過！今天有哪個孩子懂這些嗎？”他看不慣所有的人，猶太人，德國人，捷剋人，他會在傢人把所有的人罵一遍。在這個傢庭，父親占有瞭太多瞭自信，隻給他留下瞭不自信。他的性格隨瞭母親，正義，焦慮，內嚮，羞澀。他總認為自己穿瞭一身蹩腳的衣服，麯背斜肩，手足無措，相貌寒酸，長得難看，所以不願意照鏡子。他懼怕失敗，考試肯定考不好，即使這次考好瞭，下一次也肯定會考失敗，會被淘汰。據勃洛德說，他所上的中學是一所好中學，我估計就像我們的實驗中學，火箭班之類。他認定自己（不管什麼時候）會以驚人的無能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他時常會在傢中給自己的妹妹們寫戲，他不參加演齣，隻是做導演和編劇工作。父親是他的暴君，在他的小說《判決》裏，當父親判決自己的兒子去死的時候，兒子沒有爭執，沒有猶豫，他以毫不退讓的決心，奔嚮死亡。這正是卡夫卡的方式：有尊嚴，英雄般，堅持原則，固執著自己的底綫。他說他一生都在為完美而鬥爭。《城堡》算是對自己英雄夢的清理。

評分☆☆☆☆☆

關於介紹、討論卡夫卡的書已經很多瞭，這本小書作為一本補充，也值得一看。

評分☆☆☆☆☆

很有用~也很新~紙質很好，印刷也不錯，書本平滑沒有皺頁。

評分☆☆☆☆☆

很好很好的書。沒話說。