在歐洲：跨越二十世紀之旅 [In Europa] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[荷] 黑特·馬柯 著，張曉紅 譯

齣版社： 花城齣版社

ISBN：9787536062153

版次：1

商品編碼：10837360

包裝：平裝

叢書名： 雙獅譯叢

外文名稱：In Europa

開本：16開

齣版時間：2011-08-01

頁數：548

正文語種：中文

編輯推薦

　　 黑特·馬柯把記者敏銳的觀察力和作傢的想象力，還有學者對於曆史材料的挖掘結閤在一起，勾勒瞭整個歐洲20世紀的曆史，其中涉及到城市的興起、現代文化的興起，第二次世界大戰，共産主義運動等等。以文學的筆調勾勒歐洲20世紀全史。

內容簡介

　　 《在歐洲：跨越二十世紀之旅》是一部歐洲二十世紀更廣泛的旅行曆史，也是一部新穎獨創、采用第一手材料的歐洲現代史隨筆。從嚴酷戰場（凡爾登和斯大林格勒）到革命場所（彼得格勒和柏林），再到陰森恐怖的死亡和毀滅的藏屍所（奧斯維辛和德纍斯頓），黑特·馬柯穿梭於歐洲大陸，尋求證據和見證人，將重大事件與細節巧妙結閤，以獨特手法使讀者目睹幾乎被遺忘的過去。《在歐洲：跨越二十世紀之旅》中充滿鮮為人知的奇聞軼事、心靈頓悟和感人遭遇。史學傢約翰·盧卡剋斯說，黑特·馬柯是歐洲的肖像畫傢、印象主義者、詩人音樂傢和民眾思想的閱讀者。

作者簡介

黑特·馬柯，荷蘭國際知名度最高的新聞記者和非虛構文學作傢之一，目前就職於荷蘭第一大報業集團《新鹿特丹商業報》。其作品《阿姆斯特丹天使》、《阿姆斯特丹》、《約沃爾德》、《我父親的世紀》、《橋》等非常有影響力，暢銷歐洲，2008年榮獲萊比锡歐洲和解圖書奬。

精彩書評

　　 “非凡……馬柯先生是一位老道嫻熟的檔案證據的釀造者，而他的直接目擊者將我們拋入愈加痛苦的過去。”
　　 —— 《紐約太陽報》
　　
　　 “透過萬花筒般的現在對上個世紀進行瞭一次樸實無華的追憶……[馬柯]將宏大事件與個人故事巧妙交織，此乃對曆史人性尺度不間斷的提示。”
　　 ——《紐約客》
　　
　　 “引人入勝，信息豐富，時而振奮人心，時常痛心疾首，幾乎無法概括……馬柯是一位真真正正的新聞工作者，一位對農村和城市麵貌、對怪異人類行為目光銳利的記者。”
　　 ——《文學評論》
　　
　　 “兼具對曆史一股熱愛之情的一流新聞寫作……對歐洲大陸迷人過去引人入勝的研究。”
　　 ——《聖彼得堡時報》
　　
　　 “彆齣心裁的時間地理結構……一本碩大、原創、有趣的書，使用方便，零星點綴的第一人稱敘述和些許對現在的敏銳觀察令人愉悅。馬柯幽默嘲諷，措詞優美……不被它吸引是不可能的。”
　　 ——《星期日電訊報》（倫敦）
　　
　　 “痛徹心扉……一部曆史，讀起來像一部饒有趣味的小說。”
　　 ——《薩剋拉門托時事與評論》
　　
　　 “馬柯的傑作……包羅萬象，充滿華麗生動的細節，驚險刺激的散文風格，對主題的領悟深刻透徹。”
　　 ——《書單》
　　
　　 “對細節的喚起簡直令人心潮澎湃。他未濃墨重彩地描繪奧斯維辛和斯雷布雷尼察經曆種族清洗的小巷，而是親自帶領你穿透這些地方的混泥土牆壁，它們塑造瞭我們的自我意識。這是一本趣味橫生的書，一本有價值的書。”
　　 ——《世界中心的島嶼》之作者羅素·肖托
　　
　　 “穿越栩栩如生的曆史風景，他對歐洲的刻畫，飽含一切血腥的野蠻和文明的輝煌，有助於我們正視我們需要確切瞭解的東西……一本適時而至的書，一本我們不能忽略的書。”
　　 ——《每日電訊報》（倫敦）
　　
　　 “他的書具備逼真的品性，有時好似一組靜物攝影……不完全是一部曆史作品，亦非嚴格的現在遊記；有時被歸為‘現在曆史’日益發展的體裁，它是其中一部分，但它滿可以是“過去在場”。它無疑是一部波瀾壯闊、妙筆生花的著作。”
　　 ——《星期日泰晤士報》（倫敦）
　　
　　 “一部整個歐洲二十世紀更廣泛的旅行曆史。馬柯先生一五一十地生動講述這個故事，從嚴酷戰場（凡爾登和斯大林格勒）到革命場所（彼得格勒和柏林），再到陰森恐怖的死亡和毀滅的藏屍所（奧斯維辛和德纍斯頓）。”
　　 ——《經濟學人》

目錄

序
第一篇 1月 1900年-1914年
1. 阿姆斯特丹
2. 巴黎
3. 倫敦
4. 柏林
5. 維也納

第二篇 2月 1914年-1918年
6. 維也納
7. 伊普爾
8. 卡塞爾
9. 凡爾登
10. 凡爾賽

第三篇 3月 1917年-1924年
11. 多爾恩
12. 斯德哥爾摩
13. 赫爾辛基
14. 彼得格勒
15. 裏加

第四篇 4月 1918年-1938年
16. 柏林
17. 比勒費爾德
18. 慕尼黑
19. 維也納

第五篇 5月 1922年-1939年
20. 普雷達皮奧
21. 拉馬內爾
22. 巴塞羅那
23. 格爾尼卡
24. 慕尼黑

第六篇 6月 1939-1941年
25. 費爾濛
26. 敦刻爾剋
27. 查特韋爾
28. 布雷斯特德
29. 倫敦

第七篇 7月 1940年-1942年
30. 柏林
31. 希姆萊城
32. 奧斯維辛
33. 華沙
34. 列寜格勒
35. 莫斯科

第八篇 8月 1942年-1944年
36. 斯大林格勒
37. 敖德薩
38. 伊斯坦布爾
39. 凱法利尼亞
40. 卡西諾
41. 羅馬
42. 維希
43. 聖布利濛特

第九篇 9月 1944年-1956年
44. 貝努維爾
45. 烏斯特畢剋
46. 德纍斯頓
47. 柏林
48. 紐倫堡
49. 布拉格
50. 布達佩斯

第十篇 10月 1958年-1980年
51. 布魯塞爾
52. 阿姆斯特丹
53. 柏林
54. 巴黎
55. 盧爾德
56. 裏斯本
57. 都柏林

第十一篇 11月 1980年-1989年
58. 柏林
59. 尼斯基
60. 格但斯剋
61. 莫斯科
62. 切爾諾貝利

第十二篇 12月 1989年-1999年
63. 布加勒斯特
64. 諾維薩德
65. 斯雷布雷尼察
66. 薩拉熱窩
跋
緻謝
術語錶

精彩書摘

新世紀是一個女人，他們於1900年就達成瞭一緻。例如，某個名叫E.M.保羅的人為英文歌麯《世紀的曙光》譜寫鋼琴麯《進行麯&二音級》，其封麵畫上金色雲彩間一個女人在一個翼輪上保持平衡姿勢，她的四周漂浮著一輛有軌電車、一颱打字機、一部電話、一颱縫紉機、一部相機、一颱收割機、一個火車頭，而畫麵底部甚至還有一輛正在拐彎的小汽車。
歐洲大都市同樣婉約，單從新林蔭大道和居民區街道沿路成韆上萬的資産階級小宮殿就可見一斑，它們外觀奢華，用一切可能的“新”風格花體和花環加以裝飾，從柏林到巴塞羅那依然可見林林總總的小宮殿。
1900年巴黎世博會展品目錄封麵同樣風姿綽約：一個女人，這次是個相當健壯的女人，她手裏舉著一麵旗幟，微風吹拂著她的頭發。世博園大門上方，有一尊六米高的女人石膏塑像，她身穿服裝設計師帕基設計的寬鬥篷和晚禮服。在開幕儀式緻辭中，法國總統艾米爾·盧貝（émile Loubet）言及新世紀美德：正義和善良。其就業部長期待更多的優良品質：溫文爾雅和團結一緻。
五韆萬遊客從一個奇觀逛到另一個奇觀。這裏有你可以用來直接透視人體的X光儀器。這裏有汽車展，有無綫電報設備。從大門外你可以搭乘首條地鐵，不到十八個月就建成的地鐵綫，從巴黎十二區的萬瑟門一直延伸到馬約門。四十個國傢參加瞭世博會。加利福尼亞開采瞭一個仿真金礦。埃及帶來瞭一座寺廟和一座古墓，英國炫耀著帝國全部的殖民地，德國的蒸汽機車每小時能行駛120韆米。法國展齣瞭剋萊芒·阿德爾（Clément Ader）的機動飛機模型——一隻翼幅達30米長的巨型蝙蝠；畢竟，人類注定要在某一天離開地球。
世博會上有一個上演著各式各樣芭蕾的舞廳，一座布滿法國油畫和雕塑的大皇宮，以及一座建築，裏麵的遊客花兩個法郎就可以在一塊奇特的天花闆上暢遊整個世界，從日本花滿枝頭的果園經由雅典衛城到西班牙海岸，全是由畫傢杜摩蘭（Dumoulin）及其團隊用美輪美奐的技藝繪製而成的。這裏有一場西尼拉瑪係統全景電影，呈現全景變化畫麵，你可以在飛艇上或是橫跨西伯利亞特快列車的車廂裏盡享眼福。軍事部分展示瞭戰爭中的最新技術：機關槍、魚雷、炮塔、無綫電報裝置和士兵運輸車。有聲電影院裏上演瞭全新的節目，同步播放留聲唱片和新聞影片。其他新鮮事物包括：百代兄弟電影公司拍攝的抖動畫麵——加演！——在《小鷹》首映式上羅斯坦德傢族坐在包廂裏，以及當時其他的轟動性事件：格拉夫·齊柏林（Graf Zeppelin）的首架飛機試飛，貫穿非洲的鐵路綫開通，曼徹斯特新開的棉紡織廠，布爾戰爭期間英國人獲勝，德國凱撒的演說，巡洋戰艦下水。
從展品目錄示意圖上盡可鳥瞰富麗堂皇的會展場地全景：從大皇宮（Grand Palais）沿著塞納河兩岸的展館通道，到埃菲爾鐵塔和戰神廣場雄偉的大展廳。世博會是整座城市的一部分。抑或，換句話說，自1853年以來喬治·奧斯曼（Georges Haussmann）轄區巴黎林蔭大道的布局設計和展會搭配得天衣無縫，因為巴黎本身已成為一個永恒的展覽，成為法國盛大的櫥窗，成為新世紀城邦國傢。而且，另如展品目錄照片所示，兩者均由齣類拔萃的新興都市人創立，對象是逛巴黎林蔭大道的常客，街道劇院的演員和觀眾，以津貼為生的年輕人，高貴的業主，富有的官員，以及財政無憂的年輕資産階級。
“天氣那般溫暖宜人，盡管我感覺疲憊來襲，飯後還是禁不住又齣門瞭”，年輕作傢安德烈·紀德（André Gide）於1905年夏寫道，“我先是沿著香榭麗捨大街，大搖大擺地經過咖啡館－音樂廳，匆匆忙忙地奔至圓形大廳，接著又沿著香榭麗捨大街往迴走；人群正在狂歡，為數眾多，高聲歡呼，熱鬧場麵一直持續到皇傢街。”
他日，他坐在一輛公共馬車車頂行李架上，在布洛涅森林漫步，參觀歌劇院，之後返迴參觀專門展齣高更、梵高和塞尚作品的新展覽，“那些日子你不可能不參觀盧浮宮”。
咖啡館是常逛巴黎林蔭大道者的天堂，大理石桌上擺放著櫻桃白蘭地和巧剋力熱飲，高朋滿座，儼然一派由民主黨人繼承貴族沙龍的氣象。他最優秀的特性是完美無瑕的時間感：在最佳時刻齣現在最佳地點。城市閑逛者穿梭於新舊時光之中，忽兒投身茫茫人海，忽兒退守自己所屬階級原有的安全感。這是一種在當時文學作品中比比皆是的生活方式，一種徵服瞭歐洲每座大都市的現代禮節。
1905年9月1日，安德烈·紀德寫道：“我身不由己，任由自己隨著這單調的潮流，被時光拽著走。從起床一刻到夜晚時分，濃濃的睡意籠罩著我；有時遊戲挽救瞭我，但我還是漸漸失去瞭正常的生活。”
我從戰神廣場沿著塞納河兩岸鼎沸的車流和人流溜達著，來到用木闆封閉的大皇宮入口，大門正在被修復。埃菲爾鐵塔上寫著霓虹大字“距2000年還有347天”。舊世博會上的大皇宮和小皇宮仍然矗立著，當然也少不瞭亞曆山大三世橋，四根柱子立在角落，柱頂上有巨大的金色駿馬，邊緣鑲有鍍銅路燈，燈上的玻璃猶如切割的鑽石。
同年四月，亞曆山大三世橋和1900年世博會開放瞭，反猶太日報《自由言論報》舉行瞭一場贈送儀式，將一對長劍贈送給仇猶者拉斐爾·維奧（Rapha·l Viau），以紀念他“為瞭偉大事業”的第十二次決鬥。維奧錶達瞭 “不會讓劍刃長時間不占血腥”的希望。
大約在世紀之交，三大醜聞震驚瞭歐洲各大首府。它們是正麵的裂縫，是這個頑固不化的等級世界的第一次分裂。1895年，倫敦傑齣作傢奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）因性變態而被定罪。在1907到1909年期間的柏林，類似的醜聞發生在王子菲利普·祖·奧伊倫堡（Philipp zu Eulenburg）身上，他是駐維也納前任大使，也是德國皇帝的密友之一。而影響最大的醜聞當屬德雷福斯緋聞。
1897年到1899年間，法國人最上心的事情隻有為濛受不白之冤的阿爾弗雷德·德雷福斯（Afred Dreyfus）平反。這位猶太陸軍上尉遭到誣告，被疑為德國間諜，因此被流放到魔鬼島。然而，事情逐漸水落石齣，原來戰爭委員會軍官篡改瞭他的檔案，之後為瞭反駁日益高漲的懷疑呼聲，他們繼續堆積僞證。國傢軍事指揮部已經知情，但拒絕讓步。承認造假，等於瀆神，這會給光榮的軍隊抹黑。
不久，全歐洲都在屏氣斂息地監控該事件。艾米爾·左拉（émile Zola）迫使本案於1898年1月13日重新開庭，之後他在巴黎疾呼“我控訴！”，主要意圖在於激起對誹謗的控訴。眾多其他歐洲作傢和知識分子也捲入進來。什麼更為重要？是個體權利還是軍隊和國傢的名望？是啓濛運動進步原則還是1789年以前那些光榮歲月的反革命舊價值觀？
正如美國曆史學傢巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）指齣，德雷福斯事件是“舊世界的垂死掙紮”。“在那些年裏，生命似乎被暫時擱置。”未來的首相萊昂·布魯姆（Léon Blum）寫道。這是一次“人類危機，其影響不如法國大革命那樣深遠，時間也沒有那麼持久，但暴力程度卻不相上下……好像全世界都圍繞這件事在轉，最親密的感情和人際關係中一切的一切都被打斷，被分裂，都被另眼相看。”
朋友們避而不見：德雷福斯事件就像一個點著的手榴彈躺在友人之間。傢庭成員相互迴避。著名的沙龍散夥瞭。在傢庭成員圍繞德雷福斯事件發生口角之後，一個名叫皮斯托爾的木箱生産商被嶽母告上法庭。他稱她為“老學究”，她告他是“惡魔”和“叛徒”；他打瞭她；她女兒嚮法庭起訴離婚。在德雷福斯事件復審過程中，馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）每天帶著咖啡和三明治坐在旁聽席上，以免錯過一時半刻。他和哥哥羅伯特幫忙散布“知識分子抗議書”，並收集瞭3000個簽名，包括聲名顯赫、品位高雅的仲裁阿納托·法朗士、安德烈·紀德和剋勞德·莫奈等人的簽名。對莫奈來說，訴狀意味著他和同伴埃德加·德加友誼的終結，怒氣衝衝的老普魯斯特有一周時間拒絕和任何一個兒子說話。
就像醜聞纏身的奧斯卡·王爾德和菲利普·祖·歐倫堡一樣，德雷福斯醜聞通過報紙引起公眾關注。尤其重要的是，它使得各大報紙針鋒相對。整個歐洲齣現瞭“高發行量日報”現象，而追求轟動效應的報紙擁有成韆上萬讀者，其銷售網絡延伸到法國最邊遠的角落，這一切為德雷福斯事件帶來瞭前所未有的生命力。在世紀之交，僅巴黎就有25到35份報導和製造各種新聞的日報。柏林有60份，其中有12種報紙每日發行兩次。在倫敦，《每日郵報》兩便士一份，發行量達50萬份，是嚴肅持重、德高望重的《泰晤士報》的11倍。一股新生力量以這樣一種方式麵世，“公眾輿論”的力量。報業巨頭沒花多少時間就學會瞭像擺弄教堂風琴一樣來把玩大眾情感。他們肆意誇大謠言，掩蓋事實真相，為瞭實現更高的銷售量，獲得政黨利益或者製造新聞的純刺激，可以不擇手段。
不過，問題依然存在：法國公眾輿論為何對這樁醜聞如此敏感呢？反猶主義顯然起瞭作用。反德雷福斯的報紙每天都充斥著專欄文章，連篇纍牘地指責背信棄義的辛迪加集團，猶太人塵囂日上的陰謀，以及企圖用欺騙、謊言、賄賂和僞造來分裂法國的共濟會、社會主義者和外國人。德雷福斯第一次接受軍事審判時，法院門口的群眾呐喊“見鬼去吧！該死的猶太人！” 置身巴黎的《新自由新聞社》維也納猶太記者大為震驚，他迴傢在其小冊子《猶太國》上寫下瞭首句：猶太人必須擁有一個屬於自己的國傢。記者名叫西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）。因此，這裏萌發瞭以色列建國的第一粒種子，就在德雷福斯審判中。
但事情不止於此。事實上，真正發生的事是兩個法蘭西之間的衝突：固步自封、一成不變的舊法國和接受新聞界、公開辯論、維護正義和真理的動態的現代法國。換句話說，就是宮殿法國和林蔭道法國之間的衝突。
這樁醜聞來去匆匆，怪哉怪哉。1899年9月9日，德雷福斯再次被定罪，但證據顯然被篡改瞭。歐洲震驚地發現，這種事居然有可能發生在開化的法國。“可恥、乖戾、惡心、野蠻。”《泰晤士報》記者寫道。法國人開始意識到，這樁醜聞損壞瞭國際輿論中的法國形象。於是乎，有史以來規模最大的世博會舉辦前夕，法國人特赦德雷福斯，他接受瞭，他精疲力竭，無力繼續鬥爭。
1906年，軍隊為他平反。他被提升為少校，並獲得榮譽軍團勛章。左拉1902年去世；1908年他的骨灰被葬在巴黎先賢祠。一旦獲得自由，德雷福斯本人並不像那些為他而戰的人那樣充滿理想主義。“我們準備好瞭為德雷福斯犧牲，”其中一位最熱誠的支持者之後說道，“可德雷福斯本人不會。”幾年後，一群知識分子要求他在一份拯救薩科和範贊提（一起政治訴訟案中的兩位美國受害者）的請願書上簽名時，他勃然大怒，他無意染指這樣的事件。
在巴黎的頭幾日，我拿瞭一份1896年的旅行指南作為嚮導。書裏寫著，讓·饒勒斯大街仍然是德國街，聖心殿仍在建設之中，當時最重要的畫傢是路易·梅索尼埃（Louis Meissonier），而德加萊特紅磨坊的風嚮標直到最近纔停止轉動。我攔下13000輛齣租馬車中一輛，或者跳上40條穿城而過的路綫中的一輛公共馬車。所有的一切全憑馬力運轉和驅動，成韆上萬馬匹被用來拉齣租車、公共馬車、輕便馬車和四輪大馬車。整座城市彌漫著馬兒的氣味。所有那些馬兒都必須關在馬廄裏喂食飲水，這兒因此有瞭乾草和燕麥市場，以及2000個城市戶外噴泉，更不用說處理馬糞的業務。
這些日子明媚溫潤。我透過旅館窗戶嚮外眺望濛馬特的房頂、古老磨坊的斷壁殘垣和遠處霧靄迷濛的丘陵。窗下是幾個長滿大樹的舊庭院，帶陽颱的房子，還有早春的畫眉、麻雀和椋鳥的叫聲。夜幕漸漸降臨，房頂和灰色夜空之間透齣越來越多的黃色燈光，城市悄聲地哼著小麯。
藍藍的水，粉紅的植物；夜色看起來那般甜美；人們外齣散步。大女士外齣散步，後麵跟著小女士。
歐洲流浪作傢瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）引用越南人阮仲協（Nguyen Trong Hiep）發錶於1897年的巴黎頌歌，開始瞭其隨筆《十九世紀的首都》。他和眾多的追隨者為何選擇把該頭銜授予巴黎呢？1900前後，全球力量長久以來集中在倫敦，工業集中在柏林，未來的善惡集中在維也納，屆時巴黎這一名字為何仍然掛在每個人的嘴邊？人們為何普遍認為十九世紀的巴黎是進入現代的跳闆呢？
首先，那強烈的共識與新型建築材料和施工技術有關。這裏使用的鐵和玻璃比其他任何地方都要自然隨意和精緻美觀。例如宮殿、埃菲爾鐵塔和塞納河下邊地鐵隧道的巨大鐵樓梯和電梯，大小相當於半個軌道車。舉世聞名的美術館遍地開花，這些個“室內林蔭大道”形成本雅明最重要作品的母題。
資産階級豪華的內部，即本雅明所謂的“私人腰包”，成為藝術的避風港。攝影的興起（巴黎也是攝影領跑者）迫使畫傢尋找全新的形式。那是一場運動的光輝或是一個傍晚印象走上瞭畫布。印象派畫傢就這樣為巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）之類的畫傢開闢瞭道路，他後來為瞭尋找結構而拆分場景和物體。
藝術傢之間有著堅強的紐帶，亦即市場熱望。剋勞德·莫奈（Claude Monet）的第一幅畫很快以300法郎齣手，這是一位教師月薪的兩倍。一周復一周，安德烈·紀德在日記裏談及新展覽，那是“全世界”的觀光地，是“全世界”的談資。
巴黎的林蔭大道，連同奧斯曼行政長官施加給巴黎城的令人目瞪口呆的命令，刺激著感官。在命令中，本雅明說，“世俗體製和公民精神領地找到瞭崇拜神。”當然，奧斯曼的宏圖大誌基於法律和命令的必要性。從那一刻起，一旦發生叛亂，軍事單位更加便於排兵布陣，但這並不是其最重要的目的。林蔭大道主要被設計成各終點站之間的現代運輸走廊；有如倫敦和布魯塞爾，十九世紀巴黎一團糟，遍地都是馬匹、輕便馬車、四輪馬車、四輪大馬車和公共馬車。林蔭大道還充當著紀念碑、主要政府大樓和國傢象徵物之間的視覺走廊，讓前來參觀的巴黎人和遊客心生敬畏，因而需要很大的空間。林蔭大道還充當著城市資産階級和普通勞動人民、富人區和煙霧彌漫、骯髒的城郊之間的分界綫。與此同時，奧斯曼城市改造計劃産生瞭前所未有的推動力，因為它建立在一種包羅萬象的 “城市”現象觀念

評分☆☆☆☆☆

厚厚的一本書，慢慢讀來。細細品味歐洲

評分☆☆☆☆☆

包裝精美，內容深邃。

評分☆☆☆☆☆

書的內容不錯，但是書拿到的時候已經髒瞭

評分☆☆☆☆☆

不錯

評分☆☆☆☆☆

湊數買著隨便看看，應該不錯

評分☆☆☆☆☆

走過曆史隧道的歐洲，讓人不得不好好瞧瞧。

評分☆☆☆☆☆

獨特的視角，在二十世紀時空中縱覽歐洲變遷。

評分☆☆☆☆☆

不錯 ，買來看一看。

評分☆☆☆☆☆

不錯