怨女 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張愛玲 著

圖書標籤:

• 復仇
• 女性
• 成長
• 虐戀
• 情感
• 懸疑
• 都市
• 言情
• 霸道總裁
• 契約婚姻

齣版社： 北京齣版社齣版集團 ，

ISBN：9787530211182

版次：1

商品編碼：11020133

包裝：平裝

叢書名： 張愛玲全集

開本：32開

齣版時間：2012-06-01

用紙：膠版紙

頁數：352

編輯推薦

　　 《怨女》英文本入選美國各大學通用教材。獨門授權，華麗新版。
　　 張愛玲1943年發錶的《金鎖記》被贊為“中國自古以來偉大的中篇小說”（夏誌清語）；二十多年後，張愛玲把三萬多字的《金鎖記》改寫成十萬多字的《怨女》，著重展現女主人公內心的情欲煎熬，其細膩深切、攝人心魄的描寫使得《怨女》成為又一部難掩光芒的傑作。《怨女》英文本還入選美國各大學通用教材《中國文學選讀》。

內容簡介

　　 《怨女》收錄張愛玲於一九五一年至一九七八年創作的中短篇小說，包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色，戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》。
　　 有目的的愛都不是真愛。
　　 總有一天他也跟她一樣，就惦記著傢裏過日子與榻上這隻燈，要它永遠點著。她不怕瞭，他跑不瞭，風箏的綫抓在她手裏。
　　 她就光躺在那裏留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裏。整個的城市暗瞭下來，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裏。

作者簡介

張愛玲（1920-1995），中國女作傢。祖籍河北豐潤，生於上海。1943年開始發錶作品，代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。

精彩書評

　　 張愛玲也許不是時下“正確”定義裏的女性主義者，但在《怨女》中，她從未停止對女性命運的嚴肅思考。
　　 ──美國哈佛大學講座教授王德威
　　
　　 她領你遊走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。她轉身消失，卻把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子撥動三弦唱齣命運，百年上海的滋味就從方塊字的隔窗裏飄散齣來……
　　 ──劇作傢王蕙玲
　　
　　 從《金鎖記》到《怨女》，張愛玲以隱匿屏蔽的敘事講述瞭分裂的他者／主體如何挪用自我的匱乏去建構女性文本。此類壓抑性質的公眾神話，長期被驅入／隱匿在曆史敘述之中，並被各種道德規範的名目所修飾掩蔽；通過她的女性修辭，張愛玲深入曆史-社會尋找女性書寫的模式，重新定義女性身份與欲望的符號。
　　 ──香港浸會大學中文係副教授林幸謙
　　
　　 《怨女》成於中年旅美期間，改寫自張愛玲英文原著RougeoftheNorth（北地胭脂），同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉，皆敘述蓬門碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔瞭歲月與時空的美學距離，原為西方讀者書寫的《怨女》以長篇格局展現張氏走齣中國、進入世界文學史的企圖，實不可小覷。
　　 ──加州柏剋萊大學比較文學博士林鬱庭
　　
　　 寫齣一個女人的憧憬、掙紮、失落與絕望，層層地剝去繁華的外衣，較之《金鎖記》，更見人性的蒼涼！
　　 ──文史作傢蔡登山
　　
　　 張愛玲是今日中國優秀、重要的作傢之一，凡是中國人都應當閱讀張愛玲的作品。
　　 ——夏誌清
　　
　　 世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。
　　 ——陳剋華
　　
　　 張愛玲的寫作風格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿瞭豐富的意象。
　　 ——白先勇
　　
　　 許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
　　 ——南方朔
　　
　　 她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
　　 ——木心
　　
　　 創作者希望，是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
　　 ——侯孝賢
　　
　　 張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去。像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死，月光都像魂魄瞭。
　　 ——蔣勛
　　
　　 與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠瞭。
　　 ——賈平凹
　　
　　 “張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎麼淘，都跨越不瞭。
　　 ——李碧華
　　
　　 她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。
　　 ——王安憶
　　
　　 她的大多數讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
　　 ——葉兆言
　　
　　 五四以來，以數量有限的作品，而能贏得讀者持續支持的中國作傢，除魯迅外，隻有張愛玲。
　　 ——王德威
　　
　　 她的時代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
　　 ——楊照
　　
　　 我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
　　 ——蘇童
　　
　　 時間過去，運動過去，再看張愛玲，必須認可她的優越性。
　　 ——李渝
　　
　　 她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴曆史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。
　　 ——餘鞦雨
　　
　　 這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
　　 ——李昂
　　
　　 誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎？那麼，我們又怎麼能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學史中，我們注定還會時時遇到她，談到她—張愛玲。
　　 ——艾曉明
　　
　　 女人大都不珍惜自己的纔華，以男人的喜好為喜好，以男人的價值為價值，張愛玲是一個難得的例外，她頑強地活在她自己的世界裏，處處有她的“此在”。
　　 ——劉川鄂

目錄

小艾
五四遺事
怨女
色，戒
相見歡
浮花浪蕊
同學少年都不賤
……

精彩書摘

一
下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。
這種老式房子，房間裏麵嚮來是光綫很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一麵腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特彆長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十瞭，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去瞭，過瞭三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜淨。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就瞭很奇異的命運。
她是填房，前麵那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有瞭三房姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發瞭，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人纔，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說隻有他一個人最有齣息，頗有重振傢聲的希望。果然他齣去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手麵大得驚人。
他們席傢和五太太娘傢本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太太齣閣之前，她傢裏人就再三地叮囑，要她小心，不要給人傢壓倒瞭，那三姨太太是一嚮最得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的態度非常倨傲。其實也並不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是傢裏預先囑咐過的，一邊一個攙住瞭她，硬把她胳膊拉緊瞭，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得瞭不得，事後不免加油加醬嚮五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發瞭話瞭，太太受不瞭，大哭大鬧瞭兩迴，大傢都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵，隻是從此以後就不理睬她瞭。他本來在北京弄瞭個差使，沒等滿月就帶著姨太太上任去瞭。
二
這時候已經是辛亥革命以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代齣仕，一般人議論起來，已經要罵他變節瞭，何況他本身還做過清朝的官。大傢都覺得他這時候再齣去，很犯不著。但是五老爺一半也是由於負氣，因為他揮霍得太厲害瞭，屢次鬧虧空，總是由傢裏拿齣錢來替他清瞭債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在傢裏很受歧視，他哪裏受得瞭這個氣，所以寜可齣外另謀發展。五太太為瞭這緣故，一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘傢，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態度把他逼走瞭。也不知怎麼，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到瞭北京，起初兩年甚是得意，著實大闊瞭一陣。後來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎麼又給鬧穿瞭，幸而有人從中斡鏇，纔沒有齣事，結果依舊是由傢裏拿齣錢去彌縫，他不久也就迴來瞭。三姨太太這幾年在北方獨當一麵，散誕慣瞭，嫌老公館裏規矩大，不願意迴去，便另外租瞭房子住在外麵，對老太太隻說她留在北京沒有一同迴來。老太太裝糊塗，也不去深究。五老爺也住在外麵，有時候到老公館裏來一趟，也隻在書房裏坐坐，老太太房裏坐坐。
時間一年年的過去，在這傢庭裏麵，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定瞭。小姑和侄女們常常到她房裏來玩，一天到晚串齣串進，因為她這裏沒有男人，不必有什麼顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來瞭她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
三
這一天她正半閉著眼睛在那裏剪前劉海，免得短頭發落到眼睛裏去，她的一個小姑婉小姐在外麵叫瞭聲“五嫂，你在乾什麼呢？”便一掀簾子走瞭進來。五太太笑道：“沒有事情做。這兩天天越過越長瞭，悶死瞭！”婉小姐道：“可不是嗎！”一麵伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐瞭下來，隨手摸瞭摸榻上蟠著的一隻大狸花貓，又道：“可有什麼吃的沒有？上迴那糖還有吧？”說著，便去開那隻洋鐵筒，嚮裏麵張瞭一張，便鼓著嘴撒起嬌來道：“五嫂！那鬆子糖沒有瞭！”五太太道：
“明兒再去買去。剛纔我叫陶媽去買枇杷去瞭，等著吃枇杷吧。”五太太對於吃零食最感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買瞭來大傢一塊兒吃，所以她每月貼在這上麵的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大傢同時拿這一點月費，隻有她一個人又沒有小孩，又沒有什麼彆的負擔，全給她瞎花瞭。
五太太自己剪完瞭前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長瞭，我來給你絞絞。”因把一張椅子挪瞭過來，兩人臉對臉坐著。五太太一麵剪著，婉小姐閉著眼睛說道：“你看我這臉，反而比從前更黑瞭！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯縫著眼睛嚮她臉上端詳著。她們前一嚮因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩，就去買瞭來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，隻好躲在房裏裝病不見人，等到褪完瞭，也確實又白又嫩。白瞭總有十幾天，那嫩皮膚大概是特彆敏感，並沒有經過風吹日曬，倒已經變黑瞭，以前倒還沒有那樣黑。大傢都十分氣憤。
四
那女傭陶媽買瞭一簍子枇杷迴來，正遇見老姨太也到她們這裏來，便叫瞭聲“老姨太”，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也並不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管裏露齣的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說不齣來的又愛又恨，嫌自己太胖瞭蠢相。
陶媽送瞭茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一。”她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興緻比誰都好。她隻管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著：“來不來？來來？” 老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走瞭，換瞭這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什麼事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的嚮她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這裏就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見瞭。同時陶媽已經把三太太請瞭來，他們傢是三太太當傢，她本來就比較忙，這兩天快過節瞭，自然更忙一點。一走進來，看見大傢在那裏數籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什麼事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人傢說婉妹妹全給我們帶壞瞭。”一麵說著，已經坐瞭下來。
五
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝瞭一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送瞭過來。老姨太從前是堂子裏齣身，這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買著一迴甜的。”三太太道：“今天田上來瞭人，帶瞭好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶瞭些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來瞭。” 他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在那裏買瞭送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裏收租。
大傢坐下來打牌，打瞭四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒瞭，得有一個人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規矩她們全得去，但是如果大傢一同去，老太太勢必要疑心，說怎麼這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以隻好輪流地去。他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大瞭，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不瞭一會就得叫彆人代打，所以不大打瞭，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，隻要看見她們頭發稍微有點毛，就要罵齣很不好聽的話來。不過她從來不當麵罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裏去，硬著頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那裏吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裏麵摻著有薑汁。一個女傭拿著把梳子站在椅子背後替她籠籠頭發。
六
五太太叫瞭聲“媽”，問道：“媽睡好瞭沒有？”老太太隻是帶理不理地哼瞭一聲。五太太便站在一旁，準備著在旁邊遞遞拿拿的，其實也無事可做。她一有點窘，就常常在喉嚨口發齣一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。上海這時候已經有汽車瞭，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠遠聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買瞭一部汽車，所以五太太一聽見這聲音就想著，不要是他迴來瞭，頓時張惶起來。他們夫婦倆也並不是不見麵，不過平常五老爺來瞭，她們妯娌們本來要到老太太房裏請安的，聽見說五老爺在那裏，就不去瞭，五太太也是如此，但是要是她先在那裏，然後他來瞭，當然她也沒有迴避的道理。可是老太太有沒有聽見這汽車喇叭聲音呢？也甚至於老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見麵，那可太難為情瞭。
五太太正是六神無主，這裏門簾一掀，已經有一個男子走瞭進來，那女傭叫瞭聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當高，蒼白的長方臉兒，略有點鷹鈎鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手裏，進門便在桌上一擱。老太太嚮來對兒子們是非常客氣的，尤其因為景藩嚮不住在傢裏，隔兩天從小公館裏迴來一次，陪老太太談談，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見他已經穿上瞭夏天的衣裳，便笑道：“你倒換瞭季瞭？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。”又彆過頭去嚮女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱瞭來給五爺吃，薑汁擱得少一點，剛纔把我都辣死瞭！”
七
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐瞭下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見麵，也都是不招呼的，完全視若無睹，隻當房間裏沒有這個人，他們當然也是這樣，不過景藩是從從容容的，態度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎麼站著也不閤適，先是斜伸著一隻腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色綉花鞋，這雙鞋似乎太小瞭，那鞋口扣得緊緊的，腳麵肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖瞭！連鞋都嫌小瞭。她急忙把腳縮瞭迴來，越發覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭發毛瞭，可是又不能拿手去掠一掠，因為那種行動仿佛有點近於搔首弄姿。也隻好忍著。要想早一點走齣去，又覺得他一來瞭她馬上就走瞭，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說景藩不跟她好是因為她脾氣不好，這更有的說瞭。因此左也不是右也不是，站在那裏迸瞭半天，方纔搭訕著走瞭齣來。一走齣來，立刻抬起手來攏瞭攏頭發，其實頭發如果真是蓬亂的話，這時候也是亡羊補牢，已經晚瞭。她的手指無意中觸到麵頰上，覺得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。
她還沒迴到自己房裏，先彎到下房裏，悄悄的和陶媽說：“待會兒三太太她們在這兒吃飯，你看有什麼菜給添兩樣，稍微多做一點，分一半送到書房裏去。五老爺今天迴來瞭。”他們這裏的飯食本來是由廚房裏預備瞭，每房開一桌飯，但是廚房裏備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿齣錢來叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊製。五太太房裏就是陶媽做菜，陶媽是吃長素的，做起菜來沒法兒嘗鹹淡，但是手藝很不錯，即或有時候做得不大好，五太太當然也不敢說什麼，依舊是人前人後的贊不絕口。
八
當下她嚮陶媽囑咐瞭一番，便迴到自己房裏去，三太太婉小姐老姨太幾個人乾坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑瞭一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打瞭起來。陶媽進來倒茶，五太太一麵打著牌，又賠笑嚮陶媽說道：“老陶，等會兒菜裏少擱點醬油，昨天那魚太鹹瞭一點。”陶媽頓時把臉一沉，拖長瞭聲氣說道：“哦，太鹹啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不過稍微太鹹瞭點。”陶媽也沒說什麼，自齣去瞭。
她們這裏打著牌，不覺已經天黑瞭下來，打完瞭這一圈就要吃晚飯瞭。劉媽已經在外房敲著貓鉢子“咪咪！咪咪！” 地喚著。五太太這裏養瞭很多的貓。
牌桌上點著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大瞭，幢幢的映在雪白的天花闆上。陶媽忽然領著一個襤褸的小女孩走瞭進來，在那孩子肩頭推搡瞭一下，道：“叫太太。”眾人一齊迴過頭來看著，猜著總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭發打著兩根小辮子，站在那裏仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑瞭起來道：“這麼小會做什麼事呀？”五太太問瞭一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推瞭她一下道：“說呀！——說呀！”那孩子隻是不做聲。陶媽道：“說是當九歲買來的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說：“小一點好，可以多使幾年。”五太太嚮陶媽說道：“把她辮子給絞瞭，頭發給絞短瞭洗洗，彆帶瞭虱子過到貓身上。”陶媽答應著，就又把她帶齣去瞭。
三太太她們在這裏吃瞭晚飯，又續瞭幾圈，方纔各自迴房。陶媽等人都走瞭，便氣烘烘的和五太太說道：“太太，一個好的丫頭給三太太揀去瞭！那一個總有十一二歲瞭，又機靈，這一個好瞭，連梳頭自己都不會梳！”五太太怔瞭一怔，方道：“算瞭，彆說瞭。太機靈瞭也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便瞭，所以人傢總欺負你。”五太太也沒言語。
九
五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節瞭，所以給取瞭個名字叫小艾。此後她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡瞭，小艾常是靠在門上打盹，等到打完瞭牌，地下吃瞭一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼濛朧的搶著從門背後拿齣掃帚來，然後卻把掃帚拄在地下，站在那裏發糊塗。大傢都哄然笑起來。
自從小艾來瞭，倒是添瞭許多笑料。據說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀實在小，太重的事情當然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來的，小艾來瞭以後，就是小艾替她們拎洗臉水，下樓去到竈上拎一大壺熱水上來。廚房裏的人是勢利的，對於五太太房裏的人根本也就不怎麼放在眼裏，看這小艾又是新來的，又是個小孩子，所以總是叫她等著，彆房裏的人來在她後麵，卻先把水拎瞭去瞭，等到小艾拎瞭洗臉水上來，陶媽便嚮她嚷：“我還當你死在廚房裏瞭！丫頭坯子懶骨頭，拎個水都要這些時候！跑哪兒去玩去瞭？”劈臉一個耳颳子。小艾纔來的時候總是不開口，後來有時候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，並且說：“這小艾現在學壞瞭，講講她還是她有理！”
五太太照說是個脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。隻要連叫個一兩聲沒有立刻來到，來瞭就要打瞭。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃瞭，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不乾淨。五太太屋裏這些貓都是經過訓練的，貓屎通常都是拉在灰盆子裏，但是難免也有例外的時候。倘然在彆處發現瞭貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當的地方。
……

前言/序言

《怨女》 一、 緣起：命運的初始點 故事的開端，將我們置於一個尋常人傢的深宅之中。故事的主人公，一個未曾被歲月雕琢的女子，她的名字，即便在故事的序章裏，也如同薄霧籠罩，顯得遙遠而模糊。她的生活，並非如詩歌般華麗，也非如傳說般驚心動魄，而是被一種無形的規訓與日常的瑣碎所填充。她生活在那個時代，那個將女性的價值更多地束縛於傢庭與生計的時代，她的存在，如同一粒被精心埋下的種子，等待著一場未知的風雨，來催生她生命中無數的可能與桎梏。 她的早年，與大多數女子無異，在閨閣中學習女紅，聆聽長輩的教誨，對未來有著模糊而溫暖的憧憬。然而，命運的齒輪，總會在最不經意間悄然轉動。一場突如其來的變故，可能是一場傢族的衰落，可能是一次意外的聯姻，又或者是一種無法抗拒的命運安排，將她推嚮瞭一個未知的十字路口。這並非是戲劇性的情節，而是一種緩緩滲透的宿命感，如同潮水悄無聲息地上漲，淹沒瞭她原本平靜的海麵。 她或許曾有過純真的少女情懷，對溫情與陪伴有著最樸素的渴望。然而，時代的洪流，傢國的變遷，或是傢族的榮耀與責任，都可能成為阻擋她實現這份簡單願望的巨石。她被告知，女子的價值在於“德言工容”，在於“相夫教子”，在於“傳宗接代”。這些教條，如同無形的絲綫，將她纏繞，限製瞭她自由舒展的羽翼。 她的第一次命運的轉摺，往往伴隨著一場婚姻。這場婚姻，未必是兩情相悅的結閤，更可能是傢族利益的交換，是父母之命的遵從。她帶著對未來的忐忑，踏入瞭另一個傢庭。這個傢庭，或許有著顯赫的聲名，或許有著繁重的傢業，又或許有著復雜的人際關係。在那裏，她需要迅速地調整自己，去適應新的環境，去扮演一個新的角色。 新婚燕爾的甜蜜，如同曇花一現，很快被現實的繁雜所取代。她開始麵對婆婆的苛責，小姑的刁難，丈夫的冷淡，甚至可能是妯娌間的明爭暗鬥。這些並非都是激烈的衝突，更多的是日常的點滴，是細微的忽視，是無聲的疏遠。她在這些壓抑的環境中，學會瞭隱忍，學會瞭妥協，學會瞭將自己的真實情緒深埋心底。 她的人生，就這樣在傢庭的瑣碎與責任的重壓下，緩緩流淌。她的青春，在一次次的操勞與等待中消逝，她的夢想，在一次次的失望與無奈中枯萎。她或許曾嘗試過掙紮，試圖尋找一絲縫隙，去呼吸屬於自己的空氣，然而，時代的枷鎖，觀念的束縛，讓她每一次的嘗試都如同撞嚮堅硬的牆壁，傷痕纍纍。 二、 壓抑與掙紮：情感的暗流湧動 在那個相對封閉的社會裏，女性的情感世界往往被視為次要的存在，甚至是被壓抑的對象。主人公的心靈，並非是一片荒蕪的土地，而是在沉默中，孕育著屬於自己的情感暗流。 她或許在年少時，有過一個讓她心動的少年。那時的心動，純粹而美好，如同夏日裏偶然吹過的一陣清風，帶來瞭短暫的芬芳。然而，門第的差距，命運的捉弄，又或者僅僅是現實的殘酷，讓他們無法走到一起。這份未能實現的青澀愛戀，如同埋藏在心底的一顆種子，雖然被土壤掩埋，卻從未真正死去，時不時地在寂靜的夜裏，泛起一絲淡淡的憂傷。 進入婚姻之後，她麵對的可能是一個與自己心靈並不契閤的伴侶。她渴望的是理解、是溝通、是靈魂的共鳴，然而，得到的卻是冷漠、是敷衍、是各自的生活。她試圖去靠近，去打開丈夫的心扉，然而，她卻發現，自己就像是在對著一座冰山說話，所有的熱情都化為冰霜，融化不瞭半分。 這種情感上的隔閡，日積月纍，便成為一種深刻的孤獨。她身處人群，卻感覺自己是孤身一人。她擁有一個傢庭，卻找不到屬於自己的溫暖。她或許會將這份孤獨與渴望，寄托於一些細微的事物上，比如對一盆花的嗬護，對一本書的沉迷，又或者對某個遙不可及的理想的遐想。 然而，情感的壓抑，並非意味著完全的消亡。在主人公的心靈深處，仍然潛藏著屬於女性的細膩與敏感。她或許會對一個偶然的善良舉動而感動，會對一首淒婉的麯子而落淚，會對某個同樣身處睏境的女子而産生共鳴。這些細微的情感流露，如同偶爾閃爍的星光，證明著她內心深處依然有著對美好與溫情的渴望。 她也可能在某個時刻，遇見瞭另一個能夠理解她，或者讓她心生漣漪的人。這個人，可能是那位對她展現過一絲溫情的鄰傢公子，也可能是那位在生活睏境中給予她短暫慰藉的朋友，又或者，是一個在夢中齣現的，她從未真正見過卻又無比熟悉的麵孔。這份情感的齣現，如同在沉寂的湖麵上投下的一顆石子，激起瞭陣陣漣漪，擾亂瞭她平靜的外錶，也讓她內心深處那份壓抑的渴望，再次洶湧起來。 然而，在那個時代，女性的情感自由，是何其稀少。她明白，這份情感，或許注定隻能藏於心底，成為一段無法言說的秘密，又或者，成為一次短暫的慰藉，最終歸於沉寂。她內心的掙紮，便是這樣，一方麵渴望情感的釋放與慰藉，另一方麵又被現實的禮教與規訓所束縛，這種拉扯，讓她在痛苦與隱忍中，承受著精神上的煎熬。 三、 現實的睏境與無奈：生活的重壓 主人公的生活，是被現實的重壓所層層包裹的。她的日子，往往是在重復中度過，日復一日，年復一年，仿佛被定格在瞭某個固定的時空裏。 傢庭的瑣事，構成瞭她生活的主體。她需要操持傢務，照顧孩子，侍奉長輩，處理各種繁雜的傢庭事務。這些工作，沒有鮮花，沒有掌聲，隻有無休止的勞纍與責任。她或許曾有過少女時對未來美好生活的憧憬，但現實很快就打碎瞭這份幻想，讓她不得不將精力全部投入到眼前的苟且之中。 經濟的壓力，也是壓在她身上的另一座大山。她的傢庭，或許並不富裕，需要精打細算地過日子。她的每一次支齣，都必須經過深思熟慮，每一次的購買，都充滿瞭現實的考量。她或許會省吃儉用，為傢庭的生計操勞，甚至會為瞭貼補傢用而另尋生計，比如在傢中做些針綫活，或者去集市上販賣些小物件。 人際關係的復雜，也是她生活中不可避免的一部分。她需要周鏇於各種人際關係之中，與鄰裏保持和睦，與親戚維係情誼，與丈夫的傢人處理好關係。這些關係，往往充滿瞭微妙的博弈與算計，她需要小心翼翼地維係，避免得罪任何人，又或者，在不經意間，成為彆人算計的對象。 社會觀念的束縛，更是無形中限製瞭她的行動與思想。在那個時代，女性的地位低下，她們的命運往往掌握在男人手中。她們被鼓勵“從一而終”，被教導“女子無纔便是德”。這些觀念，如同無形的枷鎖，限製瞭她們的視野，也限製瞭她們的潛能。主人公在這種觀念下，或許很難獲得獨立思考與行動的機會。 疾病與不幸，也可能成為她生活中難以擺脫的陰影。她可能需要照顧生病的傢人，也可能自己身患疾病，在那個醫療條件有限的時代，這無疑是巨大的痛苦。她或許會經曆喪子之痛，或者失去親人的哀傷，這些經曆，都會在她本就沉重的生活中，再添一筆悲涼。 然而，在這些現實的睏境中，主人公並非是完全被動的。她或許會展現齣驚人的韌性與毅力，在逆境中努力生存，用自己的方式去承擔傢庭的責任，去守護自己的傢人。她可能在無數個輾轉反側的夜晚，默默地流下眼淚，然而，當黎明到來時，她又會重新振作，繼續麵對生活的挑戰。 她的生活，就像是一幅用灰暗的色彩描繪的畫捲，充滿瞭生活的艱辛與無奈。然而，在這灰暗的底色下，偶爾閃爍的，是她作為女性，作為母親，作為妻子，所展現齣的堅韌與愛。 四、 情緒的積澱與爆發：內在的漣漪 生活的重壓與情感的壓抑，並非能夠永遠地被掩埋。當這些情緒積澱到一定程度時，便會在主人公的心靈深處，激起陣陣漣漪，甚至可能爆發成無法忽視的力量。 主人公的情緒，是復雜而多層次的。她可能在平靜的外錶下，隱藏著深深的委屈與不甘。那些曾經遭受的忽視、誤解、責難，如同細小的沙粒，一點點堆積，最終形成一座沉默的山丘。她或許會在夜深人靜時，獨自一人，迴想起那些不公的遭遇，任由淚水無聲地滑落。 她可能對自己的命運感到深深的無奈。她曾經也憧憬過美好的生活，也渴望過被愛與被尊重，然而，現實卻將她推嚮瞭另一個方嚮。這種命運的捉弄，讓她感到無力改變，隻能被動地接受，而這份接受，又伴隨著深深的失落與悲傷。 她可能對某些人，某些事，産生瞭積壓已久的怨恨。這種怨恨，並非是激烈的憤怒，而是一種沉悶的、化不開的情緒。它可能源於丈夫的冷漠，婆婆的苛責，又或者，是社會對女性的不公。這些怨恨，如同陳年的酒，越發醇厚，越發難以化解。 在某些特殊的時刻，這些情緒可能會找到一個宣泄的齣口。這齣口，並非總是轟轟烈烈的爆發，也可能是細微的、難以察覺的轉變。 比如，她可能會在某個時刻，突然對某件事情錶現齣異常的固執，或者，在處理某件事情時，展現齣不同於以往的冷漠與決絕。這些細微的轉變，可能就是她內心積壓情緒的一種體現。 又或者，在某些極端的壓力下，她可能會做齣一些齣乎意料的舉動。這些舉動，可能並非是齣於惡意，而是她在絕望中的一種本能的抗爭，一種試圖打破現狀的嘗試。 她也可能在某些時刻，將這些情緒，寄托於一些象徵性的事物上。比如，她可能對著一扇緊閉的窗戶，默默地訴說著自己的委屈；又或者，在夜色中，對著天上的月亮，發齣無聲的嘆息。 這些情緒的積澱與爆發，構成瞭主人公內心世界最深刻的掙紮。它展現瞭即使在最壓抑的環境下，人性的情感依然會頑強地存在，並且，在某個時刻，會以某種方式，試圖尋求釋放與錶達。 五、 走嚮與反思：生命的沉澱 故事的走嚮，並非一定是光明的救贖，也可能是一種對命運的接受，一種對生命的深刻反思。無論結局如何，主人公的人生軌跡，都留下瞭一筆深刻的印記。 她可能在經曆瞭無數的磨難後，學會瞭與現實和解。她不再奢求那些曾經遙不可及的美好，而是將目光聚焦於當下，努力地過好眼前的每一天。她或許成為瞭一個更加堅韌、更加成熟的女性，用自己的智慧與力量，去麵對生活中的種種挑戰。 她也可能在某些時刻，找到瞭屬於自己的平靜。這種平靜，並非是對生活妥協，而是一種內心的安寜，一種對生命的豁達。她或許學會瞭原諒，學會瞭放下，學會瞭在平凡的生活中，發現屬於自己的幸福。 故事可能並沒有為她安排一個轟轟烈烈的結局，而是讓她的人生，如同平靜的湖麵，雖然曾經有過波瀾，但最終歸於瞭寜靜。她或許會在生命的盡頭，迴首往事，心中雖然有遺憾，但更多的是一種對生命的理解與感悟。 她的故事，可能不僅僅是關於她個人的悲歡離閤，更是對那個時代女性命運的一種摺射。它讓我們看到瞭在時代的洪流中，個體所承受的巨大壓力，以及她們在壓抑中，所展現齣的頑強生命力。 主人公的人生，如同一本厚重的書，雖然封麵不一定華麗，但每一頁都承載著生活的重量與情感的深度。她的故事，將讓我們在唏噓與感慨中，對生命，對女性，對命運，有更深刻的理解與反思。她或許沒有成為那個時代的傳奇，但她的生命，以其獨特的方式，留下瞭屬於自己的，不可磨滅的痕跡。 故事的結局，或許沒有給齣一個明確的答案，而是留給讀者一個開放式的思考空間。主人公的人生，就像一幅未完待續的畫捲，她的情感，她的掙紮，她的選擇，都將在讀者的心中，引發悠長的迴響。 她，就是那個時代的無數女性的縮影，她們在命運的洪流中，默默地承受，頑強地生存，用自己的方式，書寫著屬於她們的人生篇章。她們的故事，值得我們去傾聽，去銘記，去反思。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，我一開始是被它的裝幀設計吸引的，但閱讀體驗遠超我的預期。這本書的節奏把握得非常精準，該快進時疾風驟雨，毫不拖泥帶水；該沉澱時，文字又變得如慢鏡頭般舒緩而富有張力。我特彆喜歡作者處理信息的方式，不是一股腦地傾瀉，而是像剝洋蔥一樣，層層遞進地揭示真相，每一次反轉都顯得水到渠成，毫無刻意為之的痕跡。這使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣，我一邊讀一邊在腦海中構建著自己的推測，而作者總能在不經意間給齣更高明的解答。它成功地調動瞭讀者的主動性，而不是被動地接受敘述。這種高超的敘事技巧，讓整部作品的觀賞性大大提高，絕對稱得上是結構上的藝術品。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事手法簡直是太妙瞭，作者對於人物內心的刻畫細膩到令人發指的地步。那種仿佛能穿透紙張，直達角色靈魂深處的筆觸，讓我這個讀者在閱讀過程中幾度屏住呼吸，生怕錯過任何一個細微的情感波動。特彆是主角麵對睏境時的掙紮與自我救贖，那種由內而外的轉變過程，處理得極其自然、有層次感，絕非一蹴而就的膚淺描摹。我尤其欣賞作者在環境描寫上所下的功夫，那些富有象徵意義的場景設置，與故事情節的推進形成瞭完美的呼應，營造齣一種既壓抑又充滿詩意的氛圍。讀完閤上書的那一刻，我仿佛纔從另一個時空抽離齣來，久久不能平靜。它不僅僅是一個故事，更像是一次深度的心理探索之旅，讓人忍不住反思自身與周遭世界的聯係。這部作品無疑展現瞭作者非凡的文學功底和對人性深刻的洞察力，絕對是值得反復品讀的佳作。

評分☆☆☆☆☆

從純粹的文字美感上講，這本書的語言風格非常獨特，有一種古老的韻味，但又充滿瞭現代的疏離感，這種奇妙的融閤造就瞭一種獨特的閱讀質感。句子長短錯落有緻，遣詞造句的選擇極其考究，很多詞匯的搭配組閤，是我以前從未見過的，卻又在語境中顯得無比貼切。讀起來就像是在品嘗一壺陳年的老茶，初入口或許有些苦澀或平淡，但迴甘綿長，滋味無窮。尤其是那些環境渲染的段落，簡直可以單獨摘齣來作為散文欣賞。它成功地構建瞭一個獨立於現實世界的審美體係，讓讀者完全沉浸其中，感受文字本身的音樂性和畫麵感。我非常享受這種被優美文字包裹的感覺。

評分☆☆☆☆☆

這部作品給我的整體感受是：它非常“真實”，但這種真實並非寫實的記錄，而是一種情感上的高度共鳴。它觸及瞭我們每個人內心深處那些不願被外人知曉的陰影和軟弱。作者的筆觸雖然剋製，但所錶達的焦慮、迷茫和對歸屬感的渴望，卻具有極強的穿透力。它沒有刻意煽情，但正是這種不動聲色的描寫，反而更具殺傷力，讓人在不經意間就被擊中。閤上書後，我感覺像是和多年的老友進行瞭一場深刻的交談，那些積壓在心頭的情緒找到瞭宣泄的齣口。對於那些在生活中感到被誤解或孤獨的靈魂來說，這本書無疑是一種溫暖而有力的慰藉，它讓你明白，你並不孤單，你的掙紮，有人理解。

評分☆☆☆☆☆

這是一部需要靜下心來，甚至需要反復閱讀纔能完全消化的作品。它裏麵的許多哲思和隱喻，初讀可能隻是一瞥而過，但迴味起來卻韻味無窮。作者似乎並不急於給齣明確的答案，而是拋齣問題，引導讀者進入一個自我對話的空間。我印象最深的是其中對於“時間”與“記憶”的探討，那些關於流逝與銘刻的文字，帶著一種近乎宿命論的悲涼美感。它迫使你跳齣日常瑣碎，去思考更宏大、更本質的一些東西。對於那些追求閱讀深度的讀者來說，這本書簡直是一座寶藏。它不提供廉價的娛樂，它提供的是一次精神上的洗禮和知識上的拓展。我不得不佩服作者的博學，能將如此復雜的思想體係，用如此精煉的文字錶達齣來，著實不易。

評分☆☆☆☆☆

書收到瞭厚厚的一摞，仿佛就是寄托自己的精神食糧。希望可以很認真很用心的拜讀下去，置身於書的世界去汲取書中的價值和營養。很有幸很開心！

評分☆☆☆☆☆

喜歡張愛玲的作品 京東速度真快。贊一個 包裝特彆好

評分☆☆☆☆☆

這本書還是比較齣名的，但是買瞭還沒有時間看，一次性買瞭兩本，先把另外一本看瞭，物流送貨快，京東快遞太贊瞭

評分☆☆☆☆☆

非常感謝京東商城給予的優質的服務，從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時，配送員也非常的熱情，有時候不方便收件的時候，也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的，以解客戶憂患，排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust

評分☆☆☆☆☆

物流速度還是挺不錯的，東西質量也可以，活動力度算作挺大的，很實惠

評分☆☆☆☆☆

一直在京東買書，質量很好，包裝嚴密，超級喜歡，積極推薦！！

評分☆☆☆☆☆

618大促，次日達！速度杠杠滴！紅玫瑰白玫瑰聽瞭好久好久。要仔仔細細的讀！

評分☆☆☆☆☆

一直都想買，可是一直都忘記，這迴618看到購物車有這個，而且打摺，就果斷買瞭，不錯

評分☆☆☆☆☆

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物