怨女 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張愛玲 著

圖書標籤:

• 復仇
• 女性
• 成長
• 虐戀
• 情感
• 懸疑
• 都市
• 言情
• 霸道總裁
• 契約婚姻

齣版社： 北京齣版社齣版集團 ，

ISBN：9787530211182

版次：1

商品編碼：11020133

包裝：平裝

叢書名： 張愛玲全集

開本：32開

齣版時間：2012-06-01

用紙：膠版紙

頁數：352

編輯推薦

　　 《怨女》英文本入選美國各大學通用教材。獨門授權，華麗新版。
　　 張愛玲1943年發錶的《金鎖記》被贊為“中國自古以來偉大的中篇小說”（夏誌清語）；二十多年後，張愛玲把三萬多字的《金鎖記》改寫成十萬多字的《怨女》，著重展現女主人公內心的情欲煎熬，其細膩深切、攝人心魄的描寫使得《怨女》成為又一部難掩光芒的傑作。《怨女》英文本還入選美國各大學通用教材《中國文學選讀》。

內容簡介

　　 《怨女》收錄張愛玲於一九五一年至一九七八年創作的中短篇小說，包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色，戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》。
　　 有目的的愛都不是真愛。
　　 總有一天他也跟她一樣，就惦記著傢裏過日子與榻上這隻燈，要它永遠點著。她不怕瞭，他跑不瞭，風箏的綫抓在她手裏。
　　 她就光躺在那裏留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裏。整個的城市暗瞭下來，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裏。

作者簡介

張愛玲（1920-1995），中國女作傢。祖籍河北豐潤，生於上海。1943年開始發錶作品，代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。

精彩書評

　　 張愛玲也許不是時下“正確”定義裏的女性主義者，但在《怨女》中，她從未停止對女性命運的嚴肅思考。
　　 ──美國哈佛大學講座教授王德威
　　
　　 她領你遊走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。她轉身消失，卻把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子撥動三弦唱齣命運，百年上海的滋味就從方塊字的隔窗裏飄散齣來……
　　 ──劇作傢王蕙玲
　　
　　 從《金鎖記》到《怨女》，張愛玲以隱匿屏蔽的敘事講述瞭分裂的他者／主體如何挪用自我的匱乏去建構女性文本。此類壓抑性質的公眾神話，長期被驅入／隱匿在曆史敘述之中，並被各種道德規範的名目所修飾掩蔽；通過她的女性修辭，張愛玲深入曆史-社會尋找女性書寫的模式，重新定義女性身份與欲望的符號。
　　 ──香港浸會大學中文係副教授林幸謙
　　
　　 《怨女》成於中年旅美期間，改寫自張愛玲英文原著RougeoftheNorth（北地胭脂），同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉，皆敘述蓬門碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔瞭歲月與時空的美學距離，原為西方讀者書寫的《怨女》以長篇格局展現張氏走齣中國、進入世界文學史的企圖，實不可小覷。
　　 ──加州柏剋萊大學比較文學博士林鬱庭
　　
　　 寫齣一個女人的憧憬、掙紮、失落與絕望，層層地剝去繁華的外衣，較之《金鎖記》，更見人性的蒼涼！
　　 ──文史作傢蔡登山
　　
　　 張愛玲是今日中國優秀、重要的作傢之一，凡是中國人都應當閱讀張愛玲的作品。
　　 ——夏誌清
　　
　　 世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。
　　 ——陳剋華
　　
　　 張愛玲的寫作風格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿瞭豐富的意象。
　　 ——白先勇
　　
　　 許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
　　 ——南方朔
　　
　　 她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
　　 ——木心
　　
　　 創作者希望，是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
　　 ——侯孝賢
　　
　　 張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去。像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死，月光都像魂魄瞭。
　　 ——蔣勛
　　
　　 與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠瞭。
　　 ——賈平凹
　　
　　 “張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎麼淘，都跨越不瞭。
　　 ——李碧華
　　
　　 她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。
　　 ——王安憶
　　
　　 她的大多數讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
　　 ——葉兆言
　　
　　 五四以來，以數量有限的作品，而能贏得讀者持續支持的中國作傢，除魯迅外，隻有張愛玲。
　　 ——王德威
　　
　　 她的時代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
　　 ——楊照
　　
　　 我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
　　 ——蘇童
　　
　　 時間過去，運動過去，再看張愛玲，必須認可她的優越性。
　　 ——李渝
　　
　　 她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴曆史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。
　　 ——餘鞦雨
　　
　　 這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
　　 ——李昂
　　
　　 誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎？那麼，我們又怎麼能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學史中，我們注定還會時時遇到她，談到她—張愛玲。
　　 ——艾曉明
　　
　　 女人大都不珍惜自己的纔華，以男人的喜好為喜好，以男人的價值為價值，張愛玲是一個難得的例外，她頑強地活在她自己的世界裏，處處有她的“此在”。
　　 ——劉川鄂

目錄

小艾
五四遺事
怨女
色，戒
相見歡
浮花浪蕊
同學少年都不賤
……

精彩書摘

一
下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。
這種老式房子，房間裏麵嚮來是光綫很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一麵腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特彆長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十瞭，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去瞭，過瞭三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜淨。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就瞭很奇異的命運。
她是填房，前麵那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有瞭三房姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發瞭，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人纔，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說隻有他一個人最有齣息，頗有重振傢聲的希望。果然他齣去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手麵大得驚人。
他們席傢和五太太娘傢本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太太齣閣之前，她傢裏人就再三地叮囑，要她小心，不要給人傢壓倒瞭，那三姨太太是一嚮最得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的態度非常倨傲。其實也並不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是傢裏預先囑咐過的，一邊一個攙住瞭她，硬把她胳膊拉緊瞭，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得瞭不得，事後不免加油加醬嚮五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發瞭話瞭，太太受不瞭，大哭大鬧瞭兩迴，大傢都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵，隻是從此以後就不理睬她瞭。他本來在北京弄瞭個差使，沒等滿月就帶著姨太太上任去瞭。
二
這時候已經是辛亥革命以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代齣仕，一般人議論起來，已經要罵他變節瞭，何況他本身還做過清朝的官。大傢都覺得他這時候再齣去，很犯不著。但是五老爺一半也是由於負氣，因為他揮霍得太厲害瞭，屢次鬧虧空，總是由傢裏拿齣錢來替他清瞭債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在傢裏很受歧視，他哪裏受得瞭這個氣，所以寜可齣外另謀發展。五太太為瞭這緣故，一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘傢，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態度把他逼走瞭。也不知怎麼，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到瞭北京，起初兩年甚是得意，著實大闊瞭一陣。後來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎麼又給鬧穿瞭，幸而有人從中斡鏇，纔沒有齣事，結果依舊是由傢裏拿齣錢去彌縫，他不久也就迴來瞭。三姨太太這幾年在北方獨當一麵，散誕慣瞭，嫌老公館裏規矩大，不願意迴去，便另外租瞭房子住在外麵，對老太太隻說她留在北京沒有一同迴來。老太太裝糊塗，也不去深究。五老爺也住在外麵，有時候到老公館裏來一趟，也隻在書房裏坐坐，老太太房裏坐坐。
時間一年年的過去，在這傢庭裏麵，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定瞭。小姑和侄女們常常到她房裏來玩，一天到晚串齣串進，因為她這裏沒有男人，不必有什麼顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來瞭她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
三
這一天她正半閉著眼睛在那裏剪前劉海，免得短頭發落到眼睛裏去，她的一個小姑婉小姐在外麵叫瞭聲“五嫂，你在乾什麼呢？”便一掀簾子走瞭進來。五太太笑道：“沒有事情做。這兩天天越過越長瞭，悶死瞭！”婉小姐道：“可不是嗎！”一麵伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐瞭下來，隨手摸瞭摸榻上蟠著的一隻大狸花貓，又道：“可有什麼吃的沒有？上迴那糖還有吧？”說著，便去開那隻洋鐵筒，嚮裏麵張瞭一張，便鼓著嘴撒起嬌來道：“五嫂！那鬆子糖沒有瞭！”五太太道：
“明兒再去買去。剛纔我叫陶媽去買枇杷去瞭，等著吃枇杷吧。”五太太對於吃零食最感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買瞭來大傢一塊兒吃，所以她每月貼在這上麵的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大傢同時拿這一點月費，隻有她一個人又沒有小孩，又沒有什麼彆的負擔，全給她瞎花瞭。
五太太自己剪完瞭前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長瞭，我來給你絞絞。”因把一張椅子挪瞭過來，兩人臉對臉坐著。五太太一麵剪著，婉小姐閉著眼睛說道：“你看我這臉，反而比從前更黑瞭！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯縫著眼睛嚮她臉上端詳著。她們前一嚮因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩，就去買瞭來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，隻好躲在房裏裝病不見人，等到褪完瞭，也確實又白又嫩。白瞭總有十幾天，那嫩皮膚大概是特彆敏感，並沒有經過風吹日曬，倒已經變黑瞭，以前倒還沒有那樣黑。大傢都十分氣憤。
四
那女傭陶媽買瞭一簍子枇杷迴來，正遇見老姨太也到她們這裏來，便叫瞭聲“老姨太”，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也並不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管裏露齣的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說不齣來的又愛又恨，嫌自己太胖瞭蠢相。
陶媽送瞭茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一。”她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興緻比誰都好。她隻管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著：“來不來？來來？” 老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走瞭，換瞭這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什麼事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的嚮她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這裏就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見瞭。同時陶媽已經把三太太請瞭來，他們傢是三太太當傢，她本來就比較忙，這兩天快過節瞭，自然更忙一點。一走進來，看見大傢在那裏數籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什麼事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人傢說婉妹妹全給我們帶壞瞭。”一麵說著，已經坐瞭下來。
五
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝瞭一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送瞭過來。老姨太從前是堂子裏齣身，這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買著一迴甜的。”三太太道：“今天田上來瞭人，帶瞭好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶瞭些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來瞭。” 他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在那裏買瞭送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裏收租。
大傢坐下來打牌，打瞭四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒瞭，得有一個人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規矩她們全得去，但是如果大傢一同去，老太太勢必要疑心，說怎麼這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以隻好輪流地去。他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大瞭，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不瞭一會就得叫彆人代打，所以不大打瞭，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，隻要看見她們頭發稍微有點毛，就要罵齣很不好聽的話來。不過她從來不當麵罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裏去，硬著頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那裏吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裏麵摻著有薑汁。一個女傭拿著把梳子站在椅子背後替她籠籠頭發。
六
五太太叫瞭聲“媽”，問道：“媽睡好瞭沒有？”老太太隻是帶理不理地哼瞭一聲。五太太便站在一旁，準備著在旁邊遞遞拿拿的，其實也無事可做。她一有點窘，就常常在喉嚨口發齣一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。上海這時候已經有汽車瞭，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠遠聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買瞭一部汽車，所以五太太一聽見這聲音就想著，不要是他迴來瞭，頓時張惶起來。他們夫婦倆也並不是不見麵，不過平常五老爺來瞭，她們妯娌們本來要到老太太房裏請安的，聽見說五老爺在那裏，就不去瞭，五太太也是如此，但是要是她先在那裏，然後他來瞭，當然她也沒有迴避的道理。可是老太太有沒有聽見這汽車喇叭聲音呢？也甚至於老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見麵，那可太難為情瞭。
五太太正是六神無主，這裏門簾一掀，已經有一個男子走瞭進來，那女傭叫瞭聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當高，蒼白的長方臉兒，略有點鷹鈎鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手裏，進門便在桌上一擱。老太太嚮來對兒子們是非常客氣的，尤其因為景藩嚮不住在傢裏，隔兩天從小公館裏迴來一次，陪老太太談談，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見他已經穿上瞭夏天的衣裳，便笑道：“你倒換瞭季瞭？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。”又彆過頭去嚮女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱瞭來給五爺吃，薑汁擱得少一點，剛纔把我都辣死瞭！”
七
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐瞭下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見麵，也都是不招呼的，完全視若無睹，隻當房間裏沒有這個人，他們當然也是這樣，不過景藩是從從容容的，態度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎麼站著也不閤適，先是斜伸著一隻腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色綉花鞋，這雙鞋似乎太小瞭，那鞋口扣得緊緊的，腳麵肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖瞭！連鞋都嫌小瞭。她急忙把腳縮瞭迴來，越發覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭發毛瞭，可是又不能拿手去掠一掠，因為那種行動仿佛有點近於搔首弄姿。也隻好忍著。要想早一點走齣去，又覺得他一來瞭她馬上就走瞭，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說景藩不跟她好是因為她脾氣不好，這更有的說瞭。因此左也不是右也不是，站在那裏迸瞭半天，方纔搭訕著走瞭齣來。一走齣來，立刻抬起手來攏瞭攏頭發，其實頭發如果真是蓬亂的話，這時候也是亡羊補牢，已經晚瞭。她的手指無意中觸到麵頰上，覺得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。
她還沒迴到自己房裏，先彎到下房裏，悄悄的和陶媽說：“待會兒三太太她們在這兒吃飯，你看有什麼菜給添兩樣，稍微多做一點，分一半送到書房裏去。五老爺今天迴來瞭。”他們這裏的飯食本來是由廚房裏預備瞭，每房開一桌飯，但是廚房裏備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿齣錢來叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊製。五太太房裏就是陶媽做菜，陶媽是吃長素的，做起菜來沒法兒嘗鹹淡，但是手藝很不錯，即或有時候做得不大好，五太太當然也不敢說什麼，依舊是人前人後的贊不絕口。
八
當下她嚮陶媽囑咐瞭一番，便迴到自己房裏去，三太太婉小姐老姨太幾個人乾坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑瞭一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打瞭起來。陶媽進來倒茶，五太太一麵打著牌，又賠笑嚮陶媽說道：“老陶，等會兒菜裏少擱點醬油，昨天那魚太鹹瞭一點。”陶媽頓時把臉一沉，拖長瞭聲氣說道：“哦，太鹹啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不過稍微太鹹瞭點。”陶媽也沒說什麼，自齣去瞭。
她們這裏打著牌，不覺已經天黑瞭下來，打完瞭這一圈就要吃晚飯瞭。劉媽已經在外房敲著貓鉢子“咪咪！咪咪！” 地喚著。五太太這裏養瞭很多的貓。
牌桌上點著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大瞭，幢幢的映在雪白的天花闆上。陶媽忽然領著一個襤褸的小女孩走瞭進來，在那孩子肩頭推搡瞭一下，道：“叫太太。”眾人一齊迴過頭來看著，猜著總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭發打著兩根小辮子，站在那裏仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑瞭起來道：“這麼小會做什麼事呀？”五太太問瞭一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推瞭她一下道：“說呀！——說呀！”那孩子隻是不做聲。陶媽道：“說是當九歲買來的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說：“小一點好，可以多使幾年。”五太太嚮陶媽說道：“把她辮子給絞瞭，頭發給絞短瞭洗洗，彆帶瞭虱子過到貓身上。”陶媽答應著，就又把她帶齣去瞭。
三太太她們在這裏吃瞭晚飯，又續瞭幾圈，方纔各自迴房。陶媽等人都走瞭，便氣烘烘的和五太太說道：“太太，一個好的丫頭給三太太揀去瞭！那一個總有十一二歲瞭，又機靈，這一個好瞭，連梳頭自己都不會梳！”五太太怔瞭一怔，方道：“算瞭，彆說瞭。太機靈瞭也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便瞭，所以人傢總欺負你。”五太太也沒言語。
九
五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節瞭，所以給取瞭個名字叫小艾。此後她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡瞭，小艾常是靠在門上打盹，等到打完瞭牌，地下吃瞭一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼濛朧的搶著從門背後拿齣掃帚來，然後卻把掃帚拄在地下，站在那裏發糊塗。大傢都哄然笑起來。
自從小艾來瞭，倒是添瞭許多笑料。據說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀實在小，太重的事情當然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來的，小艾來瞭以後，就是小艾替她們拎洗臉水，下樓去到竈上拎一大壺熱水上來。廚房裏的人是勢利的，對於五太太房裏的人根本也就不怎麼放在眼裏，看這小艾又是新來的，又是個小孩子，所以總是叫她等著，彆房裏的人來在她後麵，卻先把水拎瞭去瞭，等到小艾拎瞭洗臉水上來，陶媽便嚮她嚷：“我還當你死在廚房裏瞭！丫頭坯子懶骨頭，拎個水都要這些時候！跑哪兒去玩去瞭？”劈臉一個耳颳子。小艾纔來的時候總是不開口，後來有時候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，並且說：“這小艾現在學壞瞭，講講她還是她有理！”
五太太照說是個脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。隻要連叫個一兩聲沒有立刻來到，來瞭就要打瞭。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃瞭，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不乾淨。五太太屋裏這些貓都是經過訓練的，貓屎通常都是拉在灰盆子裏，但是難免也有例外的時候。倘然在彆處發現瞭貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當的地方。
……

前言/序言

《怨女》 一、 緣起：命運的初始點 故事的開端，將我們置於一個尋常人傢的深宅之中。故事的主人公，一個未曾被歲月雕琢的女子，她的名字，即便在故事的序章裏，也如同薄霧籠罩，顯得遙遠而模糊。她的生活，並非如詩歌般華麗，也非如傳說般驚心動魄，而是被一種無形的規訓與日常的瑣碎所填充。她生活在那個時代，那個將女性的價值更多地束縛於傢庭與生計的時代，她的存在，如同一粒被精心埋下的種子，等待著一場未知的風雨，來催生她生命中無數的可能與桎梏。 她的早年，與大多數女子無異，在閨閣中學習女紅，聆聽長輩的教誨，對未來有著模糊而溫暖的憧憬。然而，命運的齒輪，總會在最不經意間悄然轉動。一場突如其來的變故，可能是一場傢族的衰落，可能是一次意外的聯姻，又或者是一種無法抗拒的命運安排，將她推嚮瞭一個未知的十字路口。這並非是戲劇性的情節，而是一種緩緩滲透的宿命感，如同潮水悄無聲息地上漲，淹沒瞭她原本平靜的海麵。 她或許曾有過純真的少女情懷，對溫情與陪伴有著最樸素的渴望。然而，時代的洪流，傢國的變遷，或是傢族的榮耀與責任，都可能成為阻擋她實現這份簡單願望的巨石。她被告知，女子的價值在於“德言工容”，在於“相夫教子”，在於“傳宗接代”。這些教條，如同無形的絲綫，將她纏繞，限製瞭她自由舒展的羽翼。 她的第一次命運的轉摺，往往伴隨著一場婚姻。這場婚姻，未必是兩情相悅的結閤，更可能是傢族利益的交換，是父母之命的遵從。她帶著對未來的忐忑，踏入瞭另一個傢庭。這個傢庭，或許有著顯赫的聲名，或許有著繁重的傢業，又或許有著復雜的人際關係。在那裏，她需要迅速地調整自己，去適應新的環境，去扮演一個新的角色。 新婚燕爾的甜蜜，如同曇花一現，很快被現實的繁雜所取代。她開始麵對婆婆的苛責，小姑的刁難，丈夫的冷淡，甚至可能是妯娌間的明爭暗鬥。這些並非都是激烈的衝突，更多的是日常的點滴，是細微的忽視，是無聲的疏遠。她在這些壓抑的環境中，學會瞭隱忍，學會瞭妥協，學會瞭將自己的真實情緒深埋心底。 她的人生，就這樣在傢庭的瑣碎與責任的重壓下，緩緩流淌。她的青春，在一次次的操勞與等待中消逝，她的夢想，在一次次的失望與無奈中枯萎。她或許曾嘗試過掙紮，試圖尋找一絲縫隙，去呼吸屬於自己的空氣，然而，時代的枷鎖，觀念的束縛，讓她每一次的嘗試都如同撞嚮堅硬的牆壁，傷痕纍纍。 二、 壓抑與掙紮：情感的暗流湧動 在那個相對封閉的社會裏，女性的情感世界往往被視為次要的存在，甚至是被壓抑的對象。主人公的心靈，並非是一片荒蕪的土地，而是在沉默中，孕育著屬於自己的情感暗流。 她或許在年少時，有過一個讓她心動的少年。那時的心動，純粹而美好，如同夏日裏偶然吹過的一陣清風，帶來瞭短暫的芬芳。然而，門第的差距，命運的捉弄，又或者僅僅是現實的殘酷，讓他們無法走到一起。這份未能實現的青澀愛戀，如同埋藏在心底的一顆種子，雖然被土壤掩埋，卻從未真正死去，時不時地在寂靜的夜裏，泛起一絲淡淡的憂傷。 進入婚姻之後，她麵對的可能是一個與自己心靈並不契閤的伴侶。她渴望的是理解、是溝通、是靈魂的共鳴，然而，得到的卻是冷漠、是敷衍、是各自的生活。她試圖去靠近，去打開丈夫的心扉，然而，她卻發現，自己就像是在對著一座冰山說話，所有的熱情都化為冰霜，融化不瞭半分。 這種情感上的隔閡，日積月纍，便成為一種深刻的孤獨。她身處人群，卻感覺自己是孤身一人。她擁有一個傢庭，卻找不到屬於自己的溫暖。她或許會將這份孤獨與渴望，寄托於一些細微的事物上，比如對一盆花的嗬護，對一本書的沉迷，又或者對某個遙不可及的理想的遐想。 然而，情感的壓抑，並非意味著完全的消亡。在主人公的心靈深處，仍然潛藏著屬於女性的細膩與敏感。她或許會對一個偶然的善良舉動而感動，會對一首淒婉的麯子而落淚，會對某個同樣身處睏境的女子而産生共鳴。這些細微的情感流露，如同偶爾閃爍的星光，證明著她內心深處依然有著對美好與溫情的渴望。 她也可能在某個時刻，遇見瞭另一個能夠理解她，或者讓她心生漣漪的人。這個人，可能是那位對她展現過一絲溫情的鄰傢公子，也可能是那位在生活睏境中給予她短暫慰藉的朋友，又或者，是一個在夢中齣現的，她從未真正見過卻又無比熟悉的麵孔。這份情感的齣現，如同在沉寂的湖麵上投下的一顆石子，激起瞭陣陣漣漪，擾亂瞭她平靜的外錶，也讓她內心深處那份壓抑的渴望，再次洶湧起來。 然而，在那個時代，女性的情感自由，是何其稀少。她明白，這份情感，或許注定隻能藏於心底，成為一段無法言說的秘密，又或者，成為一次短暫的慰藉，最終歸於沉寂。她內心的掙紮，便是這樣，一方麵渴望情感的釋放與慰藉，另一方麵又被現實的禮教與規訓所束縛，這種拉扯，讓她在痛苦與隱忍中，承受著精神上的煎熬。 三、 現實的睏境與無奈：生活的重壓 主人公的生活，是被現實的重壓所層層包裹的。她的日子，往往是在重復中度過，日復一日，年復一年，仿佛被定格在瞭某個固定的時空裏。 傢庭的瑣事，構成瞭她生活的主體。她需要操持傢務，照顧孩子，侍奉長輩，處理各種繁雜的傢庭事務。這些工作，沒有鮮花，沒有掌聲，隻有無休止的勞纍與責任。她或許曾有過少女時對未來美好生活的憧憬，但現實很快就打碎瞭這份幻想，讓她不得不將精力全部投入到眼前的苟且之中。 經濟的壓力，也是壓在她身上的另一座大山。她的傢庭，或許並不富裕，需要精打細算地過日子。她的每一次支齣，都必須經過深思熟慮，每一次的購買，都充滿瞭現實的考量。她或許會省吃儉用，為傢庭的生計操勞，甚至會為瞭貼補傢用而另尋生計，比如在傢中做些針綫活，或者去集市上販賣些小物件。 人際關係的復雜，也是她生活中不可避免的一部分。她需要周鏇於各種人際關係之中，與鄰裏保持和睦，與親戚維係情誼，與丈夫的傢人處理好關係。這些關係，往往充滿瞭微妙的博弈與算計，她需要小心翼翼地維係，避免得罪任何人，又或者，在不經意間，成為彆人算計的對象。 社會觀念的束縛，更是無形中限製瞭她的行動與思想。在那個時代，女性的地位低下，她們的命運往往掌握在男人手中。她們被鼓勵“從一而終”，被教導“女子無纔便是德”。這些觀念，如同無形的枷鎖，限製瞭她們的視野，也限製瞭她們的潛能。主人公在這種觀念下，或許很難獲得獨立思考與行動的機會。 疾病與不幸，也可能成為她生活中難以擺脫的陰影。她可能需要照顧生病的傢人，也可能自己身患疾病，在那個醫療條件有限的時代，這無疑是巨大的痛苦。她或許會經曆喪子之痛，或者失去親人的哀傷，這些經曆，都會在她本就沉重的生活中，再添一筆悲涼。 然而，在這些現實的睏境中，主人公並非是完全被動的。她或許會展現齣驚人的韌性與毅力，在逆境中努力生存，用自己的方式去承擔傢庭的責任，去守護自己的傢人。她可能在無數個輾轉反側的夜晚，默默地流下眼淚，然而，當黎明到來時，她又會重新振作，繼續麵對生活的挑戰。 她的生活，就像是一幅用灰暗的色彩描繪的畫捲，充滿瞭生活的艱辛與無奈。然而，在這灰暗的底色下，偶爾閃爍的，是她作為女性，作為母親，作為妻子，所展現齣的堅韌與愛。 四、 情緒的積澱與爆發：內在的漣漪 生活的重壓與情感的壓抑，並非能夠永遠地被掩埋。當這些情緒積澱到一定程度時，便會在主人公的心靈深處，激起陣陣漣漪，甚至可能爆發成無法忽視的力量。 主人公的情緒，是復雜而多層次的。她可能在平靜的外錶下，隱藏著深深的委屈與不甘。那些曾經遭受的忽視、誤解、責難，如同細小的沙粒，一點點堆積，最終形成一座沉默的山丘。她或許會在夜深人靜時，獨自一人，迴想起那些不公的遭遇，任由淚水無聲地滑落。 她可能對自己的命運感到深深的無奈。她曾經也憧憬過美好的生活，也渴望過被愛與被尊重，然而，現實卻將她推嚮瞭另一個方嚮。這種命運的捉弄，讓她感到無力改變，隻能被動地接受，而這份接受，又伴隨著深深的失落與悲傷。 她可能對某些人，某些事，産生瞭積壓已久的怨恨。這種怨恨，並非是激烈的憤怒，而是一種沉悶的、化不開的情緒。它可能源於丈夫的冷漠，婆婆的苛責，又或者，是社會對女性的不公。這些怨恨，如同陳年的酒，越發醇厚，越發難以化解。 在某些特殊的時刻，這些情緒可能會找到一個宣泄的齣口。這齣口，並非總是轟轟烈烈的爆發，也可能是細微的、難以察覺的轉變。 比如，她可能會在某個時刻，突然對某件事情錶現齣異常的固執，或者，在處理某件事情時，展現齣不同於以往的冷漠與決絕。這些細微的轉變，可能就是她內心積壓情緒的一種體現。 又或者，在某些極端的壓力下，她可能會做齣一些齣乎意料的舉動。這些舉動，可能並非是齣於惡意，而是她在絕望中的一種本能的抗爭，一種試圖打破現狀的嘗試。 她也可能在某些時刻，將這些情緒，寄托於一些象徵性的事物上。比如，她可能對著一扇緊閉的窗戶，默默地訴說著自己的委屈；又或者，在夜色中，對著天上的月亮，發齣無聲的嘆息。 這些情緒的積澱與爆發，構成瞭主人公內心世界最深刻的掙紮。它展現瞭即使在最壓抑的環境下，人性的情感依然會頑強地存在，並且，在某個時刻，會以某種方式，試圖尋求釋放與錶達。 五、 走嚮與反思：生命的沉澱 故事的走嚮，並非一定是光明的救贖，也可能是一種對命運的接受，一種對生命的深刻反思。無論結局如何，主人公的人生軌跡，都留下瞭一筆深刻的印記。 她可能在經曆瞭無數的磨難後，學會瞭與現實和解。她不再奢求那些曾經遙不可及的美好，而是將目光聚焦於當下，努力地過好眼前的每一天。她或許成為瞭一個更加堅韌、更加成熟的女性，用自己的智慧與力量，去麵對生活中的種種挑戰。 她也可能在某些時刻，找到瞭屬於自己的平靜。這種平靜，並非是對生活妥協，而是一種內心的安寜，一種對生命的豁達。她或許學會瞭原諒，學會瞭放下，學會瞭在平凡的生活中，發現屬於自己的幸福。 故事可能並沒有為她安排一個轟轟烈烈的結局，而是讓她的人生，如同平靜的湖麵，雖然曾經有過波瀾，但最終歸於瞭寜靜。她或許會在生命的盡頭，迴首往事，心中雖然有遺憾，但更多的是一種對生命的理解與感悟。 她的故事，可能不僅僅是關於她個人的悲歡離閤，更是對那個時代女性命運的一種摺射。它讓我們看到瞭在時代的洪流中，個體所承受的巨大壓力，以及她們在壓抑中，所展現齣的頑強生命力。 主人公的人生，如同一本厚重的書，雖然封麵不一定華麗，但每一頁都承載著生活的重量與情感的深度。她的故事，將讓我們在唏噓與感慨中，對生命，對女性，對命運，有更深刻的理解與反思。她或許沒有成為那個時代的傳奇，但她的生命，以其獨特的方式，留下瞭屬於自己的，不可磨滅的痕跡。 故事的結局，或許沒有給齣一個明確的答案，而是留給讀者一個開放式的思考空間。主人公的人生，就像一幅未完待續的畫捲，她的情感，她的掙紮，她的選擇，都將在讀者的心中，引發悠長的迴響。 她，就是那個時代的無數女性的縮影，她們在命運的洪流中，默默地承受，頑強地生存，用自己的方式，書寫著屬於她們的人生篇章。她們的故事，值得我們去傾聽，去銘記，去反思。

評分☆☆☆☆☆

從純粹的文字美感上講，這本書的語言風格非常獨特，有一種古老的韻味，但又充滿瞭現代的疏離感，這種奇妙的融閤造就瞭一種獨特的閱讀質感。句子長短錯落有緻，遣詞造句的選擇極其考究，很多詞匯的搭配組閤，是我以前從未見過的，卻又在語境中顯得無比貼切。讀起來就像是在品嘗一壺陳年的老茶，初入口或許有些苦澀或平淡，但迴甘綿長，滋味無窮。尤其是那些環境渲染的段落，簡直可以單獨摘齣來作為散文欣賞。它成功地構建瞭一個獨立於現實世界的審美體係，讓讀者完全沉浸其中，感受文字本身的音樂性和畫麵感。我非常享受這種被優美文字包裹的感覺。

評分☆☆☆☆☆

這是一部需要靜下心來，甚至需要反復閱讀纔能完全消化的作品。它裏麵的許多哲思和隱喻，初讀可能隻是一瞥而過，但迴味起來卻韻味無窮。作者似乎並不急於給齣明確的答案，而是拋齣問題，引導讀者進入一個自我對話的空間。我印象最深的是其中對於“時間”與“記憶”的探討，那些關於流逝與銘刻的文字，帶著一種近乎宿命論的悲涼美感。它迫使你跳齣日常瑣碎，去思考更宏大、更本質的一些東西。對於那些追求閱讀深度的讀者來說，這本書簡直是一座寶藏。它不提供廉價的娛樂，它提供的是一次精神上的洗禮和知識上的拓展。我不得不佩服作者的博學，能將如此復雜的思想體係，用如此精煉的文字錶達齣來，著實不易。

評分☆☆☆☆☆

這部作品給我的整體感受是：它非常“真實”，但這種真實並非寫實的記錄，而是一種情感上的高度共鳴。它觸及瞭我們每個人內心深處那些不願被外人知曉的陰影和軟弱。作者的筆觸雖然剋製，但所錶達的焦慮、迷茫和對歸屬感的渴望，卻具有極強的穿透力。它沒有刻意煽情，但正是這種不動聲色的描寫，反而更具殺傷力，讓人在不經意間就被擊中。閤上書後，我感覺像是和多年的老友進行瞭一場深刻的交談，那些積壓在心頭的情緒找到瞭宣泄的齣口。對於那些在生活中感到被誤解或孤獨的靈魂來說，這本書無疑是一種溫暖而有力的慰藉，它讓你明白，你並不孤單，你的掙紮，有人理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事手法簡直是太妙瞭，作者對於人物內心的刻畫細膩到令人發指的地步。那種仿佛能穿透紙張，直達角色靈魂深處的筆觸，讓我這個讀者在閱讀過程中幾度屏住呼吸，生怕錯過任何一個細微的情感波動。特彆是主角麵對睏境時的掙紮與自我救贖，那種由內而外的轉變過程，處理得極其自然、有層次感，絕非一蹴而就的膚淺描摹。我尤其欣賞作者在環境描寫上所下的功夫，那些富有象徵意義的場景設置，與故事情節的推進形成瞭完美的呼應，營造齣一種既壓抑又充滿詩意的氛圍。讀完閤上書的那一刻，我仿佛纔從另一個時空抽離齣來，久久不能平靜。它不僅僅是一個故事，更像是一次深度的心理探索之旅，讓人忍不住反思自身與周遭世界的聯係。這部作品無疑展現瞭作者非凡的文學功底和對人性深刻的洞察力，絕對是值得反復品讀的佳作。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，我一開始是被它的裝幀設計吸引的，但閱讀體驗遠超我的預期。這本書的節奏把握得非常精準，該快進時疾風驟雨，毫不拖泥帶水；該沉澱時，文字又變得如慢鏡頭般舒緩而富有張力。我特彆喜歡作者處理信息的方式，不是一股腦地傾瀉，而是像剝洋蔥一樣，層層遞進地揭示真相，每一次反轉都顯得水到渠成，毫無刻意為之的痕跡。這使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣，我一邊讀一邊在腦海中構建著自己的推測，而作者總能在不經意間給齣更高明的解答。它成功地調動瞭讀者的主動性，而不是被動地接受敘述。這種高超的敘事技巧，讓整部作品的觀賞性大大提高，絕對稱得上是結構上的藝術品。

評分☆☆☆☆☆

《怨女》英文本入選美國各大學通用教材。獨門授權，華麗新版。

評分☆☆☆☆☆

還是可以的，使用效果不錯，喜歡人，喜歡書，無他

評分☆☆☆☆☆

書的質量很好，字印刷的清楚可見，習慣在京東買書，每次都會買一批，很好

評分☆☆☆☆☆

《怨女》英文本入選美國各大學通用教材。獨門授權，華麗新版。

評分☆☆☆☆☆

看著美觀大氣上檔次。一直信任京東。質量不錯，送貨很快，服務很好！ 太漂亮，大氣，檔次高，超喜歡。 貨比三傢，選的也好是辛苦啊?在強哥這裏買不到其他的，隻有你想不到沒有買不到? 上午下單，下午到傢速度啊！看著還行 貨品不錯，裝瞭實用。質量可以。是值得購買 不錯不錯不錯！！！！！！很乾淨，質感也不錯，價位適中。 不錯 物流一天就到瞭 整體感覺很不錯，收到就用瞭，挺喜歡的，這個用的好，還要買多幾個。 物美價廉，用著看看吧，免去市場購物之勞 ，推薦答案 我為什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。非常喜歡，質量很好，賣傢熱情，物流給力，非常愉快的一次購物，好評！

評分☆☆☆☆☆

是我男朋友買的 那時我們高一 讀完瞭之後我講給他聽

評分☆☆☆☆☆

張愛玲這個中篇小說集裏的小說都很不錯

評分☆☆☆☆☆

今購的東西，不由得精神為之一振，自覺七經八脈為之一暢，與賣傢您交流，我隻想說，産品實在是太好瞭，你的高尚情操太讓人感動瞭，本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕，海枯石爛，天崩地裂，永不變心。交易成功後，我的心情是久久不能平靜，自古英雄齣少年，賣傢年紀輕輕，就有經天緯地之纔，定國安邦之智，而今，天佑我大中華，滄海桑田5000年，神州平地一聲雷，飛沙走石，大霧迷天，朦朧中，隻見頂天立地一金甲天神立於天地間，花見花開，人見人愛，這位英雄手持雙斧，二目如電，一斧下去，混沌初開，二斧下去，女媧造人，三斧下去，小生傾倒。得此大英雄，實乃國之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜極而泣……看著交易成功，我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊，這麼好的賣傢，如果將來我再也遇不到瞭，那我該怎麼辦？直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭，我內心的那種激動纔逐漸平靜下來，可是我立刻想到這 麼好的賣傢，倘若彆人看不到，那麼不是浪費心血嗎？經過痛苦的思想鬥爭，我終於下定決心，犧牲小我，奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱，我要給好評……評到所有人都看到為止！

評分☆☆☆☆☆

在京東買書都是上百上百的買，因為買的越多優惠越多。很劃算，也給妹妹買瞭點。買瞭三毛的張愛玲的安東尼的。沒進入高三前速看