心安是归处：我和刘绍棠 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

杨广芹<口述>，沱沱<整理> 著

图书标签:

• 回忆录
• 自传
• 情感
• 亲情
• 家庭
• 人生感悟
• 文学
• 成长
• 治愈
• 温暖

出版社： 当代中国出版社

ISBN：9787515401843

版次：1

商品编码：11164106

包装：平装

开本：16开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：212

字数：116000

正文语种：中文

编辑推荐

　　刘绍棠说，等你五十周岁的时候，我六十五岁，我们一起来写我们自己的事，作为你五十岁生日的献礼。我相信事情写出来，发表了，肯定有三种反应：吃一惊、吓一跳、不相信。这是我们的一个共同的约定。这也是一九七二年，他给我的祝词里的约定，二十多年了，一晃而过。
　　出《心安是归处：我和刘绍棠》，是我答应他的一件事。

内容简介

刘绍棠和杨广芹，一个是大乱还乡的著名作家，一个是善良淳朴的农村少女，在“文革”时期的非常岁月，在他们共同的家乡——大运河畔儒林村，发生了他们人生中一段刻骨铭心的邂逅。从最初的交往到一封信的开始，她成了他心灵上接近的人。他们的命运因此连接在一起：他因为她的保护在村上从未被冲击，她因为不批判他而不能被推荐上大学；他要主宰她的思想，不让她走农村姑娘的老路；她成了他创作的原动力，活进了他的作品里；他们憧憬做精神上的夫妻，却又止步于兄妹情谊……
刘绍棠和杨广芹，非常时期的一段非常情感故事。

作者简介

　　杨广芹，一九五一年生于北京通州儒林村，与“运河之子”刘绍棠同乡。一九八〇年嫁入南姚园村，居住至今。一直是农民。

内页插图

目录

引子 他希望我做的事情
第一章 我们的儒林村
共同的生身之地
我爷爷的运河故事

第二章 最初的交往
大乱还乡的“右派”
菜园外低头轻语
我家的常客
一个藏了我俩名字的字

第三章 从第一封信开始
慌张中的知己之约
让运河水飘走我们的紧张心情
在信中，他无话不说
我是他劳动的榜样
不许我早早嫁人

第四章 桅顶一九七一
“你像桅顶一样给我希望”
我们在心灵上越来越接近
他要主宰我的思想
一对相依为命的亲人

第五章 团支书和精神补充剂
特别的生日祝词
活进他的小说里
要有上进心

第六章 命运和他连在一起
看着我的照片写作
不批他上不了大学
对我喋喋不休的警告

第七章 两棵草的故事
大胆的誓约
因为他还是上不了大学
没有中间路线可走
他悲伤的梦
这份比别人更亲密的情义

第八章 希望与失望
长效磺胺事件
永别大学梦
“你是我的热土”
他的又一个悲伤的梦
在冬天里讲着春天的故事
“希望你跟我走”

第九章 风雨一九七六
为了他的才华
大地震
刻骨铭心的一次车祸
第一次讨论无果的将来
我最感动的一份礼物


第十章 我是春草娘
第十一章 再见了，儒林
第十二章 我在南姚园的家
第十三章 终难圆的梦
附录村里人说（二〇一二年九月）
后记

精彩书摘

　　我当时还小，只有十五岁，所以没有跟他接触。而且这中间两年的时间里，我断断续续地去上学，“复课闹革命”。上北大“串联”，去公社搞活动，并不是经常在村里参加劳动。一九六七年，学校组织我们去北大“串联”，等着毛主席接见我们。我们在北大住了一个礼拜，我当时梳着长辫子，因为要革命，就把辫子绞了。刘绍棠曾是北大中文系的学生，后来在胡耀邦的帮助下去共青团中央当了专职作家，新时期国家培养的五年计划的作家代表。所以后来我们熟悉以后，他常开我的玩笑，说我是他的师妹，因为我们都在北大串过一回门，有一定的渊源。在他的很多篇小说里，他都会写上师兄师妹之间的故事，显得亲切许多。刘绍棠还跟我说了一个笑话，说，想当年我进学校批的是胡适，而后来，批的却是我刘绍棠。这真是历史的一个玩笑，说历史是长眼睛的。
　　直到一九六八年我才离开学校，正式参加村里劳动。第一次劳动是去建榆林庄大闸，就是在我们村边修了一条河，与运河相通，有闸门就可以控制水流灌溉，有利于村里的农田水利。
　　我和村里的劳力在工地上挖渠道，他就在堤坝边上捡粪。挖渠道的很多人看着他不紧不慢地低头捡粪，都有些笑话他的做派。我看他跟在我们收工队伍的后头，他推的粪车从来都是空的。干活他可不是一把手。
　　刘绍棠在儒林村劳动的时候，他妻子常给他送一点日常用品。我好像没见过她。但是她来的时候很多人都去看她，说她也是不怎么说话，逢人只是礼貌地点点头算是打招呼。她都是骑自行车过来的，从北京城里到通县乡下，大概要有60公里，按照现在的情况，好像有点不可思议，但是以前的人就是吃苦耐劳，也是为了省点钱。送的是吃的、穿的，也有冬天生炉子的劈柴。劈柴是一小块一小块的，放在白布口袋里，驮自行车后座上，很多人就故意上去一边说话，一边摸口袋，验证一下是不是馒头。
　　……

前言/序言

null

心安是归处：我和刘绍棠 本书并非一本简单的回忆录，而是一次对生命中那些深刻连接的追溯与沉思，是作者在时光的洪流中，对一段重要人际关系进行细致打捞与重塑的过程。它聚焦于“归处”这一概念——它或许不是一个具体的地理坐标，而是一种精神上的宁静与和解。 第一部分：初遇与时代的侧影 故事的开端，将读者带入一个特定的历史时期。彼时的社会背景、文化思潮，如同背景幕布般，深刻地影响着每一个个体的人生轨迹。作者笔触细腻，不着痕迹地勾勒出那个年代的氛围：人与人之间淳朴又复杂的交往模式，时代变迁带来的机遇与挑战。 在这样的背景下，作者与刘绍棠的相遇显得既偶然又必然。他们的初次会面，并非戏剧性的高潮，而是日常生活中一次不经意的交汇。作者用极具画面感的语言描绘了刘绍棠的形象——不仅仅是外貌的描述，更是其言谈举止中流露出的内在气质。或许是那双洞察世事的眼睛，或许是面对困境时流露出的那份坚韧，都让作者产生了最初的触动。 这一部分侧重于建立关系的基础。作者并未急于展现冲突或情感爆发，而是通过一系列生活片段，如共同参与某项活动、一次深夜的长谈、或是一场突如其来的风雨，来展现他们如何从陌生人逐渐走向熟悉。这些片段是搭建信任的砖石，也为后续情感的深入发展埋下了伏笔。 第二部分：共识与差异的张力 随着时间的推移，两人的关系进入了更深的层次。他们开始分享彼此的理想、恐惧以及对未来的构想。作者详述了他们思想上的契合点——或许是对某种艺术形式的共同热爱，对某种社会现象的相似见解，或者对生活哲学的共同追求。这种“共识”是关系中最坚实的粘合剂，使得他们能够在精神上相互支撑。 然而，任何深刻的关系都不可能是一帆风顺的。紧接着，作者坦诚地揭示了两人之间存在的“差异”。这些差异可能源于不同的家庭背景、不同的成长环境，甚至是看待同一事物的视角不同。作者没有将刘绍棠塑造成一个完美的化身，而是展现了他性格中那些复杂、甚至带有棱角的部分。 张力的产生，往往是关系得以成长的契机。书中详细描绘了双方如何处理这些分歧：是选择回避，还是勇敢地进行沟通？作者以旁观者（同时也是参与者）的视角，剖析了在争论或误解发生时，双方的情绪波动和应对策略。这种对“不完美”的直视，使得人物形象更加立体可信。 第三部分：低谷与彼此的守望 人生的旅途总有崎岖。书中有一段篇幅着重描绘了两人共同经历的低谷时期。这可能是事业上的挫折，也可能是个人精神上的困顿。在那些最黑暗、最需要支持的时刻，刘绍棠成为了作者生命中的一个重要支点。 作者此处运用了大量细节描写，来展现“守望”的力量。例如，不是空洞的安慰，而是默默地做好了某件微小的事情；不是强迫性的开导，而是恰到好处的陪伴。通过这些具体的行动，作者阐释了“心安”的真正含义——它不是没有困难，而是知道在困境中，你并非孤军奋战。 这段经历也反过来考验了作者对刘绍棠的情感和承诺。书中记录了作者如何回馈这份支持，以及两人是如何在共同面对外部压力时，巩固了彼此的联结。这里的叙述，强调了真正的相互扶持，是双向的付出与接纳。 第四部分：流变中的定格与放手 随着时间继续向前，外部环境和内部需求都在发生变化。生活如同江河，终将奔向不同的方向。这一部分是关于“流变”的探讨，关系形态的自然演化。 作者坦诚地面对了“分离”或“关系重塑”的可能性。这种变化并非突兀的断裂，而是如同潮水般，逐渐显现的轨迹。他们可能因为各自的人生重点转移而减少了相处的时间，或者对未来的规划产生了根本性的偏差。书中细致地描绘了那种“心照不宣”的理解——有些话不必说出口，彼此都能感受到那份微妙的距离感。 然而，“放手”并不等同于遗忘或否定过去。作者通过对过去美好时光的温柔回望，完成了对这段关系的最终“定格”。这些回忆被妥善安放，成为了作者内心世界的一部分，而不是需要被反复纠缠的过去。 第五部分：归处：精神的回响 全书的最后部分，是对主题“心安是归处”的最终阐释。作者回归到对自我精神世界的审视。刘绍棠这个人物，已不再是作者生活中的一个实体存在，而是一种内化的精神坐标。 “归处”不再是寻找一个可以停泊的港湾，而是内化了一种能力：无论身处何地，遭遇何事，作者都能从这段经历中提取出力量、智慧与平静。刘绍棠教会作者的，是关于勇气、忠诚、以及如何与“不确定性”共存。 作者的笔触变得更加哲思和内省。他总结道：人生的旅程中，有些人注定是用来陪伴我们走过某一段特定的路程的，他们的意义不在于终点，而在于那段旅程的质量。这本书的最终目的，是感谢那些曾经照亮过自己道路的人，并将那份“心安”的感受，转化为面对未来生活的所有底气。整本书充满了对生命体验的尊重与珍视，字里行间流露出一种历经沧桑后的豁达与从容。

评分☆☆☆☆☆

《心安是归处：我和刘绍棠》这本书，带给我一种前所未有的阅读体验。作者的叙事方式非常独特，她没有采用传统的线性叙事，而是将回忆与思考巧妙地交织在一起，形成一种独特的韵律。刘绍棠先生的形象，在书中呈现出多维度的立体感，他既是一个具体的人，又代表着一种精神，一种力量。作者对他的描绘，不是简单的赞美，而是充满了对生命、对情感、对人生哲学的深刻理解。我从中看到了一个男人如何用他独特的智慧，去面对生活中的种种挑战，如何在那份“心安”的指引下，找到自己的人生“归处”。书中那些充满哲理的段落，让我受益匪浅，它们不像枯燥的说教，而是充满了生活的气息，仿佛是从生命的经历中提炼出来的宝贵财富。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场心灵的旅行，对“心安”与“归处”有了更深刻的认识，也更加珍惜自己生命中的点滴时光。

评分☆☆☆☆☆

《心安是归处：我和刘绍棠》这本书，给我的感觉就像是夏日午后，一杯清茶，伴着微风，闲适而舒心。作者的文字朴实无华，却蕴含着一股强大的力量，能够触动人心最柔软的地方。读的时候，我常常会不由自主地放慢阅读的节奏，细细品味其中的每一个字句，就像品味着一杯陈年的佳酿。刘绍棠先生这个人，透过作者的笔触，在我脑海中勾勒出一个饱经风霜却依旧心怀澄澈的形象。他的生活哲学，不是什么高深的理论，而是融入在每一个微小的细节里，体现在每一次的选择中。从书中那些生动的场景描绘，我仿佛能感受到那个年代的淳朴，也看到了在物质匮乏的条件下，人性的光辉是如何闪耀的。作者与刘绍棠先生之间的情谊，真挚而深厚，没有过多的华丽辞藻，却在字里行间流露出刻骨铭心的羁绊。这本书让我明白，真正的“心安”并非来自外界的给予，而是源于内心的平和与满足，而“归处”也不是一个地理上的地点，而是一种精神上的回归。它让我重新审视自己的生活，思考在纷繁复杂的世界里，什么才是真正值得我们去珍视和追求的。

评分☆☆☆☆☆

每一次翻开《心安是归处：我和刘绍棠》，都像是一次心灵的洗礼。作者用一种近乎虔诚的笔触，记录了她与刘绍棠先生共同走过的岁月。这本书的魅力，不在于曲折的情节，也不在于跌宕起伏的冲突，而在于一种润物细无声的感动。刘绍棠先生的形象，在书中被刻画得栩栩如生，他不仅仅是作者生命中的一个重要人物，更是那个时代许多人的缩影，是那个时代一种精神的象征。作者对他的描绘，充满了敬意与深情，字里行间透露出一种对过往岁月的美好怀念，以及对人生真谛的深刻体悟。我尤其喜欢书中那些关于生活细节的描写，那些平凡的日常，在作者的笔下，都变得熠熠生辉，充满了生活的气息和人性的温度。这本书让我感受到，真正的幸福，并非来自遥不可及的梦想，而是藏在那些点滴的日常之中，藏在与所爱之人共度的时光里。它让我思考，我们的人生，究竟是为了什么而奔波，又在追寻着怎样的“心安”与“归处”。

评分☆☆☆☆☆

读罢《心安是归处：我和刘绍棠》，心中涌动着一股难以言喻的暖流。这本书，与其说是一部传记，不如说是作者用生命中最温柔的笔触，为我们描绘了一幅幅鲜活而动人的画卷。初见书名，便被那份宁静致远的气息所吸引。“心安”，是多少人一生追寻的彼岸，而“归处”，则蕴含着一种尘埃落定的安然。“我和刘绍棠”，两个名字并列，瞬间拉近了作者与读者之间的距离，仿佛开启了一场私密的对话。书中，作者并没有选择宏大叙事，而是将目光聚焦于生活的细枝末节，那些平凡的日子里，刘绍棠先生所展现出的豁达、坚韧与智慧，如同一盏盏温暖的灯火，照亮了作者前行的路。从那些娓娓道来的故事中，我看到了一个男人如何用朴素而深刻的方式，影响着身边的人，也让我开始反思，在喧嚣的世界里，我们是否常常忽略了内心最真实的渴望，是否在追逐外在的功名利禄时，遗忘了那份最宝贵的“心安”。这本书，像是一面镜子，映照出我内心深处对安宁的向往，也让我对“归处”有了更深层次的理解。它不仅仅是关于一个人，更是关于一种生活态度，一种精神的寄托，一种超越物质的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

合上《心安是归处：我和刘绍棠》，我的心中久久不能平静。这不是一本能让人一口气读完的书，它需要你慢慢品味，细细体会。作者的文字，如同一股清泉，缓缓流淌过我的心田，洗涤掉那些浮躁与不安。刘绍棠先生，一个在书中闪耀着光芒的名字，他所代表的，不仅仅是一位老人，更是一种人生智慧，一种对生活的态度。作者对他的追忆，没有丝毫的矫揉造作，而是充满了真挚的情感和深刻的思考。我从中看到了，在时代的变迁中，人性的光辉是如何被保留和传承的，看到了“心安”二字所蕴含的巨大力量，以及“归处”所带来的心灵慰藉。这本书让我深刻反思，我们每个人内心深处，是否都渴望着一份安宁，是否都在寻找属于自己的那份“归宿”。它不是一本提供标准答案的书，而是提供了一种思考的角度，一种对生命本质的探索。它让我更加珍惜生命中那些平凡而伟大的瞬间，更加理解了“心安是归处”这句话的深远意义。

评分☆☆☆☆☆

目录

评分☆☆☆☆☆

刘绍棠和杨广芹，非常时期的一段非常情感故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书很传奇。世界上的事物，本无一定之规。好像不可思议，实际上自有其道理。早年参加&ldquo;文讲班&rdquo;，刘绍棠是班主任（据说是自荐的）。他这个人，人格魅力挺足，气场很大，十分钟，就能把一礼堂的人说的热血沸腾。所以，这事发生在他身上，十分正常。

评分☆☆☆☆☆

刘绍棠和杨广芹，非常时期的一段非常情感故事。

评分☆☆☆☆☆

菜园外低头轻语

评分☆☆☆☆☆

作者亲身感受，朴实的叙述风格。

评分☆☆☆☆☆

帮朋友买的，很好！

评分☆☆☆☆☆

朋友推荐的，看了很感动，也很意外，文革期间的一个作家的际遇，很有代表性

评分☆☆☆☆☆

第二章 最初的交往