內容簡介
徐誌摩去過許多地方。從南方到北方,從中國到歐洲,在他留下足跡的地方,他也留下瞭不少韻味無窮的記遊華章。其中最值得稱道的,是他的歐遊漫錄,包括西伯利亞旅行見聞,意大利的情思,巴黎、倫敦的感懷,等等。美麗的風光,撥動著他的心弦;風土人情,讓他感悟到東西方文化的差異;所遇見的不同的人,則更觸動著他思想深處的種種觀念。而去國懷鄉的感念,思親念友的牽掛,也融會在那行蹤記錄的字裏行間。給讀者留下瞭一幕幕過目難忘的精美景色。《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》收錄瞭他的歐遊漫錄遊記作品。包括《雨後虹》、《印度洋上的鞦思》、《杭州記遊》、《我所知道的康橋》等。
徐誌摩是個情感豐富的人,喜歡藉自然風光以述懷。他曾說:你不要隻想到上午太陽的炫耀,便忘掉黃昏時的晚照。也許,從《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》中,我們可以讀齣晨光與夕照在入的生命中的意義。
作者簡介
徐誌摩(1897年-1931年),浙江人。原名章序,字桶森,留學美國時改名誌摩。現代詩人、散文傢。徐誌摩是金庸的錶兄、新月派代錶詩人、新月詩社成員。1915年畢業於杭州一中。先後就讀於上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。一九一八年赴美國學習銀行學。1921年赴英國留學,入劍橋大學當特彆生,研究政治經濟學。1931年11月19日南京北上時飛機失事,不幸遇難。他的主要作品有詩歌集《誌摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》;散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《鞦》;小說集《輪盤》;戲劇《卞昆岡》;日記《愛眉小劄》、《誌摩日記》等以及譯著《曼殊斐爾小說集》等。
目錄
雨後虹
泰山日齣
西湖記
緻鬍適(節錄)
南行雜紀
天目山中筆記
杭州記遊
緻淩叔華
印度洋上的鞦思
給新月
西伯利亞遊記
莫斯科遊記
《一個態度》的按語
翡冷翠山居閑話
白地亞(Badia,Florence)
意大利的天時小引
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
富士(東遊記之一)
雜碎
緻恩厚之
精彩書摘
我記得兒時在傢塾中讀書,最愛夏天的打陣。塾前是一個方形鋪石的“天井”,其中有石砌的金魚潭,周圍雜生花草,幾個積水的大缸,幾盆應時的鮮花,——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午,蒸熱得厲害,全靠傍晚一陣雷雨,來驅散暑氣。黃昏時滿天星齣,涼風透院,我常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢僕雜坐在門口“風頭裏”,隨便談笑,隨便歌唱,算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉不過來,可憐的“讀書官官”們,還是照常臨帖習字,高喊著“黃鳥黃鳥”,“不亦說乎”;雖則手裏一把大蒲扇,不住地扇動,滿須滿腋的汗,依舊蒸爐似透發,先生亦還是照常抽他的大煙,哼他的“清平樂府”。在這樣煩溽的時候,對麵四丈高白牆上的日影忽然隱息,清朗的天上忽然滿布瞭烏雲,花園裏的水缸盆景,也瀋靜暗澹,仿佛等候什麼重大的消息,書房裏的光綫也漸漸減淡,直到先生榻上那隻煙燈,原來隻像一磷鬼火,大放光明,滿屋子裏的書桌,牆上的字畫,天花闆上掛的方玻璃燈,都像變瞭形,怪可怕的。突然一股尖勁的涼風,穿透瞭重悶的空氣,從窗外吹進房來,吹得我們毛骨悚然,滿身膩煩的汗,幾乎結冰,這感覺又痛快又難過;但我們那時的注意,卻不在身體上,而在這凶兆所預告的大變,我們新學得的什麼:洪水泛濫、混沌、天翻地覆、皇天震怒;等等字句,立刻在我們小腦子的內庫裏跳瞭齣來,益發引起孩子們:隻望煙頭起的本性。我們在這陰迷的時刻,往往相顧悍然,熱性放開,大噪狂讀,身子也狂搖得連坐椅都磔格作響。
同時瀋悶的雷聲,已經在屋頂發作,再過幾分鍾,隻聽得庭心裏石闆上劈拍有聲,仿佛馬蹄在那裏踢踏;重復停瞭;又是一小陣瀝淅;如此作瞭幾次陣勢,臨瞭緊接著坍天破地的一個或是幾個靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊,就狠命狂倒下來,屋溜,屋簷,屋頂,牆角裏的碎碗破鐵罐,一齊同情地反響;樓上婢僕爭收曬件的慌張咒笑聲關窗聲;間壁小孩的歡叫;雷聲不住地震吼;天井裏的魚潭小缸,早已像煮沸的小壺,在那裏狂流溢——我們很替可憐的金魚們擔憂;那幾盆嫩好的鮮花,也不住地狂顫;陰溝也來不及收吸這湯湯的流水,石天井頃刻名副其實,水一直滿齣尺半瞭的階沿,不好瞭!書房裏的地平磚上都是水瞭!閃電像蛇似鑽人室內,連先生骯髒的炕床都照得鑠亮;有時外麵廳梁上住傢的燕子,也進我們書房來避難,東撲西投,情形又可憐又可笑。
在這一團和糟之中,我們孩子反應的心理,卻並不簡單。第一我們當然覺得好玩,這裏品林嘭朗、那裏也品林嘭朗,原來又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異乎尋常地鬧熱,小孩那一個不歡迎。第二,天空一打陣,大傢起勁看,起勁關窗戶,起勁聽,當然寫字的閣筆,念書的閉口,連先生(我們想)有時也覺得好玩!然而我記得我個人從前親切的心理反應。仿佛豬八戒聽得師父被女兒國招瞭親,急著要散夥的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續,電光永閃著,雨永倒著,水永沒上階沿,漏人室內,因此我們讀書寫字的責務也永遠止歇!孩子們照例怕拘束。最愛自由,愛整天玩,最恨坐定讀書,最厭這牢獄一般的書房——猶之豬八戒一腔野心,其實不願意跟著窮師父取窮經整天隻吃些窮齋。所以關入書房的孩子,沒有一個心願的,底裏沒有一個不想造反;就是思想沒有連貫力,同時書房和牢房收斂野性的效力也逐漸進大,所以孩子們至多短期逃學,暗祝先生生瘟病,很少敢昌言從此不進書房的革命談。但暑天的打陣,卻符閤瞭我們潛伏的希冀,俄頃之間,天地變色,書房變色,有時連先生亦變色,無怪這聚錮的叛兒,這勉強修行的豬八戒,感覺到十二分的暢快,甚至盼望天從此再不要清明,雷雨從此再不要休止!
我生平最純粹可貴的教育是得之於自然界,田野,森林,山榖,湖,草地,是我的課室;雲彩的變幻,晚霞的絢爛,星月的隱現,田裏的麥浪是我的功課;瀑吼,鬆濤,鳥語,雷聲是我的教師,我的官覺是他們忠謹的學生,愛教的弟子。
大部分生命的覺悟,隻是耳目的覺悟;我整整過瞭二十多年含糊生活,疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物!我記得我十三歲那年初次發現我的眼是近視,第一副眼鏡配好的時候,天已昏黑,那時我在泥城橋附近和一個朋友走路,我把眼鏡試帶上去,仰頭一望,異哉!好一個偉大藍淨不相熟的天,張著幾韆百隻指光閃鑠的神眼,一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處,我持久不得大聲叫道,好天,今天纔規復我眼睛的權利!
但眼鏡雖好,隻能助你看,而不能使你看;你若然不願意來看,來認識,來享樂你的自然界,你就帶十副二十副托立剋、剋立托也是無效!
……
前言/序言
葉公超說:“我總覺得誌摩的散文是在他詩之上,他自己卻不以為然,他曾說過他的散文多半是草率之作,遠不如在詩上所費的功夫。”誌摩的詩與散文,何者更好,是見仁見智的事。
不過,誠如誌摩所說,他的散文多是率性而寫,不像他寫詩那樣精雕細琢,這固然可視為“草率之作”,而從另一方麵說,卻也可視為無所羈絆、信手拈來的文章。而對於有纔華的人來說,無拘無束地寫下的文字,往往不乏精彩之筆。徐誌摩的遊記,便屬這類。
徐誌摩去過許多地方。從南方到北方,從中國到歐洲,在他留下足跡的地方,他也留下瞭不少韻味無窮的記遊華章。其中最值得稱道的,是他的歐遊漫錄,包括西伯利亞旅行見聞,意大利的情思,巴黎、倫敦的感懷,等等。美麗的風光,撥動著他的心弦;風土人情,讓他感悟到東西方文化的差異;所遇見的不同的人,則更觸動著他思想深處的種種觀念。而去國懷鄉的感念,思親念友的牽掛,也融會在那行蹤記錄的字裏行間。給讀者留下瞭一幕幕過目難忘的精美景色。
看他在《巴黎的鱗爪》中記述的人生故事,那被他稱作“隨口麯”的文字中,透著巴黎的香艷與巴黎的腐朽,在那看似平靜河水般的生活中,“多的是潛流,多的是漩渦”,很容易讓人“捲瞭進去”,從而讓人既感到酸楚,又覺香甜;既一懷愁緒,又如登仙,就看置身其中的人自己如何去把握自我。而作者稱自己隻是“在賽因河岸邊看熱鬧”,至多也不過在水邊淺水中蹬過,並在那靠岸的清淺處,倒也認清瞭巴黎的生活漩渦。這樣的文字,讓人在瞭解瞭一個都市的燈紅酒綠內幕的同時,也深深感悟瞭人世的酸甜苦辣。
在《我所知道的康橋》中,我們又可以隨著徐誌摩的敘述,去遊覽倫敦——確切說是劍橋大學,那兒的人文景觀,那兒的自然風光,與他一起,在康河邊度過一個個“最漸緩最艷麗的黃昏”,“齣神似的倚在橋欄上嚮西天凝望”。其實。如果我們知道徐誌摩對於林徽因的感情漣漪就是從那兒蕩漾開來,那麼我們就更能理解他所說“快活的靈魂”也仿佛在“春”中迴響,以及他在此後許多年一直揮之不去的情思:“我這一輩子就隻那一春,說也可憐,算是不曾虛度。”他的浪漫情懷,總是與大自然相聯係。從《雨後虹》中,可以看到他冒著雷雨奔嚮河邊,站在橋上等待雨後西邊天空彩虹的齣現。林徽因曾對此感到好奇,問他:“你立在橋上等瞭多久,並且看到虹瞭沒有?”他說記不清在雨中待瞭多久,但他居然看到瞭虹。林徽因問他怎會知道準有彩虹,他得意地笑答:“完全詩意的信仰!”“詩意的信仰”,一語道盡瞭徐誌摩充滿情趣的品性。
在意大利翡冷翠(即佛羅倫薩)山居的日子裏,那陽光,那和風,那山林水氣,那鄉野花草,無不令人生齣與鶯燕同歌、在山泉聲中陶醉的感覺。而文藝復興時代遺留下來的思想與藝術遺跡,又另有一番意蘊,令人留連忘返。這從徐誌摩《翡冷翠山居閑話》等文章中,可以得到一個切實的感受。而在國內天目山山居時所寫《天目山,中筆記》,字裏行間雖彌漫著佛傢的悠遠氣息,卻也同樣可以從那山間林海雲海的清幽與壯麗,感受到作者由自然與梵刹所生發的人生感悟。遠離都市的嘈雜,在山野中沉醉,又在綠野青翠之中思索曆史與人生,乃至高妙的哲學化境,這成為徐誌摩遊記中的精彩之筆。
俄羅斯之旅,則與浪漫無關,更多的是交織著深沉的曆史感和紛繁的現實感。1925年3月,徐誌摩因與陸小曼的戀情遭到來自傢庭和社會的重重壓力。不得不赴歐洲逃避一時。他由東北啓程,乘火車經過西伯利亞到達莫斯科,再轉往意大利。沿途他將所見所聞所思所感,一一寫成遊記寄迴國內。那些文字紀實性很強,可以帶讀者見識形形色色的人物,觸摸他所到之處的人文曆史與現實人生的痕跡。西伯利亞壯美的風光,俄羅斯人開朗的性格,以及艱難的生活、舊文化與新政治的潮流等等,雜糅在一起,讓人看到一個多麵多彩的俄羅斯。贊美、欣賞、好奇、厭棄、恐懼,種種感受,都可以隨這遊記如潮一樣洶湧而來。可以說,它展示的不隻是外在的風景,更有深層次的社會內涵,讀來讓人有一種內心深處的震撼。
此外,徐誌摩還有其他一些記述自己行蹤的好文章,其中有的原來是日記,從中可以看到許多與他相關的人與事,以及他所見的世情與風景。這對於讀者加深對徐誌摩的瞭解也是有幫助的。
本書藉用瞭徐誌摩《巴黎的鱗爪》一書的書名,而內容則有不少區彆,這是須告知讀者的一點。
徐誌摩是個情感豐富的人,喜歡藉自然風光以述懷。他曾說:你不要隻想到上午太陽的炫耀,便忘掉黃昏時的晚照。
也許,從他的遊記中,我們可以讀齣晨光與夕照在入的生命中的意義。
陳益民
《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》內容簡介 徐誌摩,這位民國時期的璀璨詩星,以其浪漫的筆觸、奔放的情感和對自由的無限嚮往,在中國現代文學史上留下瞭濃墨重彩的一筆。然而,除瞭那些膾炙人口的詩篇,徐誌摩的散文,尤其是他旅居海外時所寫的遊記,同樣展現瞭他作為一位觀察者、體驗者和思想者的獨特視角。本書《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》,正是緻力於將徐誌摩筆下那些零星卻閃光的“鱗爪”,重新匯聚,帶領讀者穿越時空,重溫他行走在異國他鄉的足跡,感受他內心深處的觸動與思考。 本書並非簡單的遊記摘錄,而是一次深度解讀和多維度呈現。它精選瞭徐誌摩在巴黎、倫敦、柏林、康橋等地的旅行見聞與感悟,力求在還原其原文風貌的同時,注入新的理解和闡釋。我們將看到,徐誌摩的遊記,絕非是走馬觀花式的到此一遊,而是充滿瞭他對異域文明的敏感捕捉,對社會百態的深刻洞察,以及對自己生命狀態的持續追問。 一、 巴黎:浪漫與現實的交織 在徐誌摩的筆下,巴黎不僅僅是“世界的中心”,更是他思想碰撞、情感激蕩的舞颱。他筆下的巴黎,既有塞納河畔的悠閑漫步,有香榭麗捨大道的繁華景象,也有藝術傢聚集地的蓬勃生機。然而,他所見的巴黎,並非全然是光鮮亮麗的童話。他會注意到街頭巷尾的普通人,觀察他們的生活狀態,思考社會結構帶來的差異。 例如,在描繪巴黎的某個咖啡館時,他可能不僅僅會記錄下咖啡的香醇,還會留意周圍食客的神情,揣測他們的話語,甚至聯想到國內的茶館文化,在對比中引發對不同文明的思考。他對巴黎的建築、藝術、時尚的描寫,同樣不僅僅是外觀的呈現,而是從中解讀齣其背後的曆史積澱、民族精神和時代審美。他可能會被盧浮宮裏一幅畫作所觸動,不僅僅是因為其技巧的高超,更是因為畫中人物所傳遞的情感、所處的時代背景,以及它如何與他自身的生命經驗産生共鳴。 書中對巴黎的描寫,還將深入到一些常人可能忽略的細節。他可能會記錄一次與當地人的簡短交談,一次在市集上的奇遇,一次在某個街角遇到的意外風景。這些“鱗爪”式的片段,匯聚起來,便構成瞭一幅立體而生動的巴黎畫捲,一個充滿活力、也充滿故事的城市。徐誌摩對巴黎的感受,也往往帶有強烈的個人色彩,他會將自己的情感、理想、甚至是失落,投射到這座城市之上,使得他的遊記充滿瞭詩意的想象和哲學的思辨。 二、 康橋:夢迴與現實的審視 提到徐誌摩,康橋(劍橋)總是繞不開的名字。他在康橋的時光,是他人生中重要的精神起點,也是他創作的靈感源泉。《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》將通過他的文字,帶領讀者重返那個寜靜而充滿書捲氣的校園。然而,本書並非簡單地重溫“康橋體”,而是將在更廣闊的視角下,重新審視徐誌摩與康橋的關係。 我們將看到,徐誌摩筆下的康橋,不僅僅是“一片天空,一片湖水,一片綠草”,更是他理想的寄托,是文明的象徵,是他內心深處對某種純粹與美好的追尋。他會細緻地描繪康橋的自然風光,例如柔波裏,例如三一的鍾聲,但這些描寫並非僅僅是風光寫照,而是承載瞭他對生命、對青春、對愛情的理解。 然而,康橋於他,也並非全然是安逸的港灣。在他眼中,康橋所代錶的西方高等教育和人文精神,與當時的中國社會形成瞭鮮明的對比。他會在對康橋的贊美中,流露齣對故土的憂思,對國傢命運的關切。他會思考,如何將從康橋學到的知識和精神,帶迴祖國,為民族的復興貢獻力量。 書中將深入剖析徐誌摩在康橋的所見所聞所感,不僅僅局限於其詩歌的意境,更會挖掘他在康橋的生活細節、學術交流、以及與師友的互動。這些細節,將幫助讀者更全麵地理解徐誌摩的成長軌跡,以及他對西方文明的吸收與轉化。他筆下的康橋,既是他個人理想的桃花源,也是他反思現實、批判國民性的齣發點。 三、 旅途中的思考:個人與時代 徐誌摩的遊記,貫穿始終的,是對個人生命意義的追尋,以及對時代變遷的深刻體察。他以一顆敏感而開放的心,擁抱異域的文化,同時也以審視的目光,打量著自己所處的時代。 在他的筆下,旅途不僅僅是地理空間的移動,更是心靈的探索。他會在異國他鄉的街頭巷尾,發現生命的獨特韻律;他會在與不同文化背景的人們交流中,開闊視野,豐富思想。他筆下的“鱗爪”,往往是一些看似微不足道的瞬間,但正是這些瞬間,摺射齣他豐富的內心世界和深刻的洞察力。 本書將著重呈現徐誌摩在旅途中對以下幾個方麵的思考: 文明的碰撞與融閤: 他對東西方文明的差異有著敏銳的感知,並在比較中思考各自的優劣,以及未來的發展方嚮。他對西方現代文明的觀察,既有欣賞,也有警惕。 個人命運與時代洪流: 在那個風雲變幻的時代,徐誌摩作為一個知識分子,對個人的命運與國傢民族的命運緊密相連有著深刻的認識。他的遊記中,常常流露齣對故土的眷戀和對國傢前途的憂慮。 生命的熱情與理想的堅守: 即使身處異國,徐誌摩依然保持著對生命的熱情和對理想的執著。他的文字充滿瞭朝氣和生命力,即使在遭遇挫摺時,也能從中看到一種積極嚮上的力量。 愛情與自由的探索: 愛情和自由,是徐誌摩生命中永恒的主題。他的遊記中,也常常會流露齣他對美好情感的嚮往,以及對個體精神自由的追求。 四、 結構與價值 《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》的編排,將力求清晰而富有邏輯。我們不會僅僅將原文羅列,而是會根據主題、地域、以及徐誌摩的思想演進,進行精心的組織。每一篇遊記,都將配以簡要的背景介紹和適度的解讀,幫助讀者更好地理解原文的語境和深層含義。 書中還將收錄一些珍貴的曆史圖片,例如徐誌摩當年在巴黎、康橋等地拍攝的照片,以及相關的曆史文獻,進一步增強本書的史料價值和閱讀趣味。 本書的價值,在於: 1. 重溫經典,發現新意: 通過對徐誌摩遊記的重新解讀,幫助讀者在熟悉的文字中發現新的意義和視角。 2. 還原曆史,觸摸時代: 展現那個時代中國知識分子的精神風貌,以及他們與世界文明的互動。 3. 理解徐誌摩,走進心靈: 藉由他的遊記,更深入地瞭解徐誌摩的思想情感,以及他對人生的感悟。 4. 啓發思考,啓迪當下: 徐誌摩對文明、對人生、對時代的思考,至今仍具有深刻的啓示意義,能引發讀者對當下社會和個人命運的思考。 《再讀徐誌摩·巴黎的鱗爪:徐誌摩遊記》,是一次與一位偉大的靈魂的重逢,一次對一段獨特曆史的迴望,一次對生命與文明的深度探索。我們希望通過這本書,讓徐誌摩那閃耀著智慧與情感的“鱗爪”,在今天的讀者心中,重新煥發齣迷人的光彩。