一百年过去了,岁月的风尘却难掩她的风华。
现在,她是这个时代一个温润的慰藉,让人感受到“活着真有希望,可以那么好。”欢乐与伤悲来来往往,都成了过客,再已没有什么可以扰乱她平静的心灵。
在她身上,人们往往忘掉时间的残酷:一百年无情而漫长,而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立,充满力量,也给予温暖。
有一位老人,穿越百年风雨,经历坎坷洗礼,向世界昭示着温柔宁静之美。她是杨绛,是爱人心中完美的妻子、朋友、情人。
本书将带你走进一代才女杨绛的人生,学会如何守护内心无穷无尽的力量,如何在躁动的世界建造温润的生活,在繁杂的世事中锻造超然心境。
第一章
人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容
第一节
生命开启的地方
如果让记忆恣意徜徉,有谁还能记得生命开启的地方?也许从出生的那一刻起,身体里便播下了不同的花种,从此一生沿着花朵生长的轨迹,绽放出或浓烈或优雅的个性。
如果说每个女人都是一朵花,那杨绛便若兰花般娴静如水。素雅的兰花从不与其他的花朵争艳,只安静地做着自己,不争不抢,却悠悠地释放出淡雅的神韵。
斑斓时光,温润幸福,每个人都有自己的童年。生命是一个圆的轮回,从初始的一声啼哭,到凋落的两鬓斑白,我们的一生便沿着这个圆踽踽而行,寻找着生命最初的印记。岁月温柔,一切安好,或许,聪慧的女人总能在童年里找到信仰和温暖。
人生最曼妙的风景,其实是内心的淡定与从容。走过山河岁月,品过百味人生,在周而复始的忙碌间,杨绛也曾偶尔怀念起那无忧无虑的纯粹童年。
杨绛的童年是在乱世中的北京城度过的。1911年7月,小杨绛在家族的期盼中降生北京,小小的生命写满柔软的底色。她的童年在这里,记忆却不都在这里。小小的四合院,古朴的巷子街,留下她童年的一串串足迹,却又似乎离她的世界有些遥远。
尽管记忆模糊,可那个动荡年代的北京却见证了一代才女铅华未涉的本真模样。童年的北京之所以在她的脑海中只留下淡淡的浮影,是因为江苏无锡才是她真正的祖籍。北京带着微笑将她迎接到了这个世界,家乡无锡为她提供了成长的温暖怀抱。
在那里,她长成一位名副其实的江南女子,大气磅礴的北京城并未改变她与生俱来的细腻婉约,但在她的性格中添上不同于一般女子的温润与坚强。
如果说童年是个梦,那么杨绛的梦是美好的,那时的她有着家人的陪伴,排行第四的她是家中唯一一个在父母身边长大的女儿。种种的际遇,让她的童年如乘着风,伴着云般快乐,在如烟的岁月里缠绵。
与同一年代大多数女孩相比,杨绛是幸运的。书香世家的出身,给了她舒适的生活环境;家里空气中飘逸着的灵动书香,酝酿出她优雅的性情,在举手投足、一言一语间缓缓释放。
父亲杨荫杭是位才华横溢的知识分子,既有着读书人的儒雅,又有着一般读书人难以企及的刚正耿介。他曾考入北洋大学堂、上海南洋公学,后又留学日本和美国,取得了宾夕法尼亚大学法学硕士学位,多年的留学生涯让他比别人见识了更多外面的世界,他的眼界因此更加开阔。父亲给了杨绛亦父亦友的情感,从父亲那里,她懂得了什么才是自己真正想要的、什么才是自己要做的。
多年的游历让父亲对东西方的社会观念有着深刻的理解,他尤其精通政治法律。虽然学而优则仕,但这却不曾影响父亲成为一个热心革命的新派人士。他创办过无锡立志学社、上海律师公会,担任过上海《申报》编辑,还先后担任过江苏省、浙江省的高等审判厅厅长。
如果说是父亲培养了杨绛不随波逐流的个性,那母亲则教会了杨绛温婉贤惠的处事态度。母亲唐须荌并不是一位普通的家庭妇女,曾在上海女子中学务本女中上过学,在当时算是少有的知识女性。她是典型的南方女子,皮肤白皙,面容姣好,并且性格温雅,贤良淑德,做什么事情都不急不躁、稳稳当当。
有人说孩子最好的家教便是家庭和睦,杨绛的父母则让她看到了人世间最美好的爱情。虽然是父母之命,媒妁之言,可多年来,父母一直举案齐眉,互敬互爱。家庭氛围对杨绛的影响是不言而喻的。杨绛一直记得母亲倚着窗台看书的娴静模样,于是她也成了这样的人,温润宁静,如水般温柔,利万物而不争。
后来,杨绛忆起童年,在满满的回忆间,她微笑着写下这样的文字:“我父母好像老朋友,我们子女从小到大,没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架也常有,不过女方含有委屈闷在心里,夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”
真味只是淡,至人只是常,因为有这样的父母,因为有这样的童年,她长成了钱钟书喜欢的温婉模样。多年以后,钱钟书曾经评价杨绛是“最贤的妻,最才的女”,也曾盛赞她将妻子、情人、朋友融于一身。也许,对父母情感的耳濡目染,才锻造了杨绛后来的样子。
儿时的点点滴滴早已成为尘封的记忆,可无论何时回想起来,都如同歌声般婉约动人。每个人的童年记忆里,都有一片净土,杨绛亦然。她的本名叫杨季康,家人都亲切地叫她阿季。在她的记忆里,童年是幅画,不仅有《缀白裘》、《石头记》、《聊斋志异》等故事,还有细声慢语的江南歌谣,母亲的声音温暖了模糊的记忆。
在家人的陪伴下,小杨绛在安祥的四合院快乐地成长。父母是孩子最好的老师,父母的琴瑟和鸣,注定了她们姐妹温柔相持的美丽性子,诗人叶圣陶如是说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
一句预言成为杨绛一生幸福的缩影,她与钱钟书相知相守一生,哪怕还有来世,他们也愿意做彼此的那个唯一。可杨绛依然自谦,虽然她和姐妹们都用真心无微不至地照顾着身边的爱人,可她却认为,谁都没有母亲对父亲那样细致耐心。
杨绛的童年如同多彩的气泡般晶莹璀璨。或许,越是对生命没有过多苛求,越是容易得到命运的偏爱。
每个人的童年都是在恣意的玩耍中度过的,也只有在玩耍间才能毫无顾忌地体会那份不谙世事的单纯快乐。虽然性格温吞内向的杨绛并不喜欢疯玩疯跑,但她到底也是小女孩心性,因为三姑母杨荫榆,她的童年也添了绚烂多姿的灵动记忆。
那年,她就读于京都女高师附小,而她的三姑母杨荫榆正好就在一墙之隔的女高师任教,偶尔也会来附小转转。我们都知道,民国有一位“奇怪”的杨荫榆,她曾经被鲁迅先生骂得狗血喷头,而此杨荫榆,正是杨绛的三姑母,只是这时候,她还是一位和蔼可亲的女教师,颇受女学生们喜欢。
有一次,杨绛和同学们正在饭堂吃饭,这时杨荫榆带着几个外宾进来参观,这群古灵精怪的小鬼头顿时没了声响,只规规矩矩地埋头扒饭。
她们只是小学生,虽然烟火不识,却也知道,在“大人物”面前,不能似平时那般随便。当时,小杨绛背门而坐,饭碗前还掉了些米粒儿,杨荫榆见了,低头在她耳边轻轻说了一句“粒粒皆辛苦”。聪明乖巧的小姑娘赶紧把碗前的米粒吃了,别的同学瞧见了,也纷纷将面前零落的米粒塞进了嘴巴。
另外,因为受人爱戴的三姑母,听话的小杨绛还多了一群独特的玩伴,那便是女高师的大学生们,她的童年飞扬在女高师大学部的天空。
那时,常常有人带她去女高的操场上荡秋千。每一次,当秋千如张开翅膀的鸟儿飞向天空时,她的双手紧紧抓着粗壮的绳子,但心却是雀跃的,那时她还不知道,这种雀跃叫作自由。
有一次,女大学生们召开恳亲会,要演三天的戏,而她成了戏里的小小花神。一头乌黑亮丽的长发盘起、插满鲜艳的花朵、穿着金花戏服翩翩起舞的小杨绛活脱脱就是花仙子下凡,惊羡旁人。
还有一次,女高师举行运动会,一个跳绳的姐姐让她扮演小卫星,围着自己跳绳绕圈圈,并且专门为她准备了台词。于是,小小的杨绛便在广袤的绿茵场上含羞带怯地跳起了绳,只是她在念台词时太过轻声细语,惹得在场的一位老师忍不住逗她:“你说了什么话呀?谁都没有听见。”
这便是她记忆中的北京,也是她记忆中的童年,温柔的骨子里包裹着不张扬的快乐,而这份快乐与她的三姑母杨荫榆是分不开的。后来,她这样写道:“演戏借我做‘花神’,运动会叫我和大学生一同表演等等,准是看三姑母的面子。那时候她在学校内有威信,学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’,只我一个灵活,会钻在大学生身边围绕她跳绳。”
当时年少,天真烂漫,在这温润的时光里,她有大把大把的快乐去珍惜。而刚刚对这个世界有了懵懂的印象,六岁的杨绛便因父亲的愤然辞职而随全家迁回了无锡。
一路的劳顿让父亲感染上了伤寒,连医生都束手无策,她眼见着母亲不离不弃地守护在父亲旁边,小小年纪的她便学会了什么叫作不轻言放弃。家乡的法师让女儿帮爸爸叫回“灵魂”,三姐姐不好意思,杨绛就去叫,站在厨房的铜盆旁边大声高喊“爸爸!转来吧!”一声声呼唤都是杨绛对父亲稚嫩却浓烈的爱,也许是这份爱感动了上苍,在医生的救治和母亲的照顾下,父亲渐渐好转起来。经此一事,杨绛学会了感恩,对治好父亲的医生,她始终心存感激,铭记不忘。
童年是用来回味的,因险些失去父亲,她更加懂得了亲情的珍贵。当要离家独自去上海求学时,杨绛只有八岁,母亲送给她一枚银圆,这是她有生以来第一次拥有属于自己的钱,大姐则送给她一方手绢。这两样东西都成了她的宝贝,从来舍不得用,一直藏在贴身的口袋里,一同收藏的,还有爸爸妈妈对女儿无限的爱。
回忆童年,人总是能轻易感到温暖,仿佛一篇悠扬的乐章,为童年的快乐染上了独特的色彩,让人久久无法遗忘。
……
《走到人生边上》这本书,让我深刻感受到了一种穿越时空的对话,一种对生命本质的探寻。杨绛先生与钱锺书先生,两位伟大的学者,以一种轻松而又充满智慧的方式,探讨着人生的诸多谜题。他们的对话,没有高深的理论,却直指人心的根本,从哲学、历史、文学、到人生经历,无所不包。我尤其喜欢他们关于“生死”的讨论,那种坦然与豁达,令人敬佩。他们并不回避生命的终结,而是以一种平静的心态去面对,去理解。书中也探讨了“爱”、“信仰”、“孤独”等人生必经的课题,他们的见解,既有学者的深度,又不失人间的温度。读这本书,就像是与两位长者促膝长谈,他们用自己的智慧与阅历,点亮了我在人生道路上的一些困惑。它不是一本能直接给出答案的书,但它能引导你去思考,去寻找属于自己的答案。字里行间透露出的对知识的尊重,对真理的追求,以及对人生最后的安宁的期盼,都让我深受感动。
评分《围城》这本书,第一次读的时候,我被它幽默的语言和辛辣的讽刺深深吸引,仿佛置身于一场盛大的讽刺剧。钱锺书先生的文笔,真是可以用“信手拈来,妙语连珠”来形容。他对人性的洞察,对社会现象的剖析,都达到了炉火纯青的地步。小说中的方鸿渐,就是一个典型的人物,他试图在爱情、事业和婚姻中寻找出路,却总是陷入各种“围城”之中,看似聪明,实则笨拙,令人啼笑皆非。而书中的其他人物,也都有着各自的“围城”,他们的命运,他们的选择,都映射出人生的无奈与荒诞。这不仅仅是一部关于爱情的小说,更是一部关于人生选择的哲学书。它告诉我们,很多时候,我们所追求的,可能并非真正想要的,而一旦得到了,又会觉得不满意,这就是所谓的“围城”。读完这本书,不禁让人感叹,人生真的就像一座围城,外面的人想进去,里面的人想出来,而最终,我们都可能在某个地方,被自己设下的“围城”困住。
评分《论语》这本书,自古以来便是中华文化的瑰宝,历代无数人从中汲取智慧,滋养心灵。它以简洁而又深刻的语言,记录了孔子及其弟子的言行,勾勒出了一个理想的君子形象,以及一套行之有效的人生哲学。读《论语》,就像是在与一位千年智者对话。孔子关于“仁”、“礼”、“智”、“信”等道德规范的阐述,时至今日,依然具有重要的指导意义。他关于学习、修身、治国的理念,更是历久弥新。我常常在遇到困惑时,翻开《论语》,总能在字里行间找到启发。比如“学而时习之,不亦说乎?”这句简单的开场白,就蕴含着终身学习的乐趣和意义。“己所不欲,勿施于人”更是普世的道德准则。每一次阅读《论语》,都能有新的感悟,它教会我如何待人接物,如何端正心态,如何在这纷繁复杂的世界中,保持一份内心的纯粹与坚持。这本书,不仅仅是一部儒家经典,更是一本关于如何做人的教科书。
评分《我们仨》这本书,读来就像是亲身经历了一场温暖而又略带伤感的旅程。杨绛先生的文字,朴实无华,却有着一种直抵人心的力量。她笔下的钱锺书先生,才情横溢,又带着点孩子气的可爱,夫妻二人那种精神上的契合,那种“我们仨”的温馨小世界,让人无比羡慕。而女儿圆圆,更是全书的情感核心,她的成长,她的离去,都让杨绛先生的文字蒙上了一层淡淡的忧伤。读这本书,不仅仅是读一个家庭的故事,更是读一种人生,一种坚韧,一种在变故面前依旧保持的从容与爱。仿佛能听到他们三人在那个简陋的宿舍里,围坐一桌,畅谈生活,享受着平凡而又珍贵的时光。字里行间流淌出的对亲人的眷恋,对生命的感悟,都深深打动了我。我反复读着书中的一些片段,仿佛能看见那个有着独立灵魂的女人,如何在命运的波折中,坚守内心的宁静,如何用她独特的方式,化解生活的苦涩,并将爱与智慧传递给后人。这不仅仅是一部回忆录,更像是一本关于人生智慧的书,读来让人受益匪浅。
评分《洗澡》这本书,初读时或许会觉得它只是一部描绘特定时代背景下知识分子生活的小说,但细细品味,却能感受到其中蕴含的深刻的社会洞察和人性剖析。小说中的人物,无论是正直的学者,还是那些在时代洪流中随波逐流的人,都栩栩如生,充满了生命的张力。杨绛先生以一种冷静而又富有洞察力的笔触,展现了那个年代知识分子所面临的困境与挣扎,他们在个人理想与时代要求之间的拉扯,在真诚与虚伪之间的徘徊,都写得淋漓尽致。小说中的“洗澡”既是一种形式,更是一种隐喻,它象征着思想的改造,是个人在集体主义思潮下,试图与时代保持一致,却又难以摆脱内心坚持的写照。读这本书,让我对那个特殊的历史时期有了更深的理解,也引发了我对知识分子群体命运的思考。同时,小说中人物之间微妙的情感互动,对人性的刻画,也充满了智慧的光芒,让人在阅读中不断反思。
评分最想读的好书
评分这本书我只能说一般吧 要看清楚再买喔
评分欢喜
评分内容不错,纸质也好!
评分我很喜欢杨绛,所以买了好几本有关她的书
评分送过来的居然是一本都没有包装的旧书,书的外壳好多都磨损了
评分新书已经收到,还没来得及看,等看后再追加评价。
评分非常好的一本书,谢谢!
评分hao
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有