具體描述
編輯推薦
人如何處世？如何做人？如何麵對孤獨？如何麵對榮耀？如何愛？如何恨？
首屆茅盾文學奬的榮獲者李國文，沉寂三十餘年，橫跨世紀的通達智慧。讀遍二十四史，耄耋之年的大徹大悟。
李國文說：“知天命”前，做加法。“知天命”後，做減法。一加一減，這就是我們每個人的生命史。
內容簡介
全書有對童年生活的真情迴憶，有對世情百態的描摹寫真，有人間冷暖的真實體驗，草木山水的深刻思考，講述瞭人在一生中不同階段的心境變化：從榮耀到孤獨，從狂妄自滿到日趨成熟，從針鋒相對到寬容豁達。
李國文的散文有學問，有真性情，也有洞明世事的敏銳的觀察力，尤難能可貴的是擁有一顆超然的自由的心，唯其如此，方能獲得從容和自信。
書中穿插瞭大量對曆史人物的評點，也夾有作者真實的生活經曆及處世之道。人生就是一場修行。全書通過一個個故事、一段段思考，迴答瞭“人為什麼這樣活”的zhongji問題。
作者簡介
李國文，中國作傢協會專業作傢。男，原籍江蘇省鹽城市，1930年8月24日生於上海。漢族，中共黨員。1949年畢業於南京戲劇專科學校理論編劇專業。中國作傢協會第四屆理事。
發錶在1980年3月號《》上的《》，獲當年全國優秀短篇小說奬。
1981年齣版的長篇小說《》於1982年獲首屆。
隨筆散文集：《》、《淡之美》、《》、《樓外談紅》、《》、《》、《》等，並著有《評點<>》、《莎士比亞傳》等書。
目錄
第一章 當你老瞭，你會想什麼？
人之老
不娶少婦
斯芬剋斯之謎
人生如榖
第二章 我的處世之道
嘴巴的功能
茶餘瑣話
好酒如好詩——白居易飲酒
閑話閑章
一麯難忘
淡之美
尋找快樂
麵子
戒之在得
嫉妒的顔色
旅伴
山永遠在
大浪淘沙
衝浪的樂趣
達者馬伏波
小人禮贊
猶大之悔
溥儀大婚及其他
第三章 世界如此孤獨
昨夜星辰昨夜風
河對岸人傢
惜春小劄
鞦天的感覺
拾葉者言
讀樹
無碑的托爾斯泰
第四章 中國文人的怕與愛
仰天齣門大笑去
李白與王維
錦瑟無端五十弦
“東坡原是西湖長”
最有天纔的女子
沉渣的泛起——《紅樓夢》的最後一齣醜劇
我勸天公重抖擻
第五章 經典與經典的讀法
重讀《韆字文》
背誦的意義
釵黛的文學觀
讀《歌德談話錄》
他為什麼迷上巴黎？
第六章 一輩子的底氣與勇氣
你疼你的兒子，但你的兒子不一定疼你
兒童不宜
女子男飾
桐花季節
火鍋季節
精彩書摘
一、人之老
從最初呱呱墜地那一刻起，到最終化作一股清煙而去時止，每個人，都在時時刻刻地發生著變化。人的一生，存在著兩種變化，一是從十歲的童年，到二十歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑、五十知天命的中年，所發生的那種加法式的變化。從六十歲的初老期，到七十歲的中老期，到八十歲的晚老期，到九十歲至百歲成為人瑞的終老期，所發生的那種減法式的變化。
一加一減，這就是我們每個人的生命史。
“老”是一種必然。這種不經意間的變化，你，或者我，我，或者他，該來的總是要來的，因為上帝不會讓你一輩子永葆青春。所以，進入老年以後，誰都會發生無法避免的悖謬啊，顛倒啊，乖錯啊，忮忌啊，牢騷啊，憤懣啊，猜疑啊，暮氣啊，簡直不一而足，防不勝防，而且不知不覺，愈來愈甚。說白瞭，所謂“十反”，所謂“十拗”，也是與老俱來的必然。南宋陸放翁有詩，抒發自己的豪情壯誌。“不是人間偏我老”，“白發未除豪氣在”， “心如老驥常韆裏”， “老夫壯氣橫九州”，是位十二萬分地不服老、不願老的詩人，但是，活到八十多歲高齡時，也不得不寫道：
鏡裏蕭蕭白發新，默思舊事似前身。
齒殘對客豁可恥，臂弱學書肥失真。
漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。
平生師友凋零後，鼻堊揮斤未有人。（《嘆老》）
清人梁章钜的《浪跡三談》這部隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，也談到瞭人到老年以後的變化，讀來饒有興味。
世俗相傳老年人有十反，謂不記近事偏記得遠事；不能近視而遠視轉清；哭無淚而笑反有淚；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不愛食軟而喜嚼硬；暖不齣，寒即齣；少飲酒，多飲茶；兒子不惜而惜孫子；大事不問而絮碎事。
蓋宋人即有此語，硃新中《鄞州誌》載郭功父“老人十拗”雲雲。餘行年七十有四，以病齒不能食硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，隻此二事稍異，餘則大略相同。周必大《二老堂詩話》雲：“予年七十二，目視昏花，耳中時聞風雨聲，而實雨卻不甚聞，因成一聯曰：‘夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花。’”則當去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。
從兩手空蕩蕩地來到世間，會哭會喊會努力抓住什麼會張開嘴要吃東西，無一不是加法。從無到有，從少到多，由弱而強，由小而大。這以後，行雲流水，意氣風發，跌打滾爬，揮灑人生也好；有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好。總是不停地在加，一直加到無論精神，還是物質，都攀登到極緻的高度。雖然，加法未必沒有負麵的因素，可不管怎麼說，那是屬於成長中的煩惱。
而過瞭生命的高峰期，不知不覺老之將至，便不停地開始減法瞭，吃得不那麼香甜瞭，玩得不那麼爽心瞭，體力不那麼健壯瞭，感情不那麼張揚瞭。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。這種點點滴滴地減掉，捨不得，又不甘心的“落花流水春去也”局麵，你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要産生許多彆扭。哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經擁有的美好、圓滿、幸福、甜蜜；曾經推拭不開的無奈、惆悵、羈情、悲思，終於漸行漸遠，一一離你而去，最後，你總歸還是被減到兩手空空以後，離開這個世界。
想得開的老人，隻是努力不去想而已，但不等於彆扭就不存在瞭。而想不開的老人，這種垂老的彆扭，不為人所理解，越想越煩越是得不到解脫，或腐蝕著軀體，或毒害著靈魂，是要讓你活得不開心的。
想到這裏，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾經馳騁當代文壇的老先生、老女士、老領導、老前輩，當然也包括我的那些老朋友、老弟兄之類，一張張苦瓜臉，所為何來？活到老，也許不難，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊塗，越活越癲狂，那就不容易瞭。尤其時下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人、聞人、要人、貴人；那些基本上已接近木乃伊狀態的大師、泰鬥、權威、聖人，際此桑榆夕照，苦日無多之時，則更是不能寜耐，不肯安生地要齣現一些老文人的心理癥候：
一怕冷清；
二怕冷場；
三怕冷落；
四怕看冷臉；
五怕人們對他冷冷淡淡。
當然，毫無疑問，這些我們曾經仰起臉看的老人傢，幾乎無一例外地，難能免俗起來：
一喜熱鬧；
二喜排場；
三喜露臉；
四喜被恭維；
五喜大傢嚮他鞠躬緻敬。
好在有的老年人，我相信這是多數，還能知道自己的斤兩，懂得收斂和要求適度，讓年輕人覺得那是一位可愛的老頭兒或值得尊敬的老太太。但不論誰，隻要上瞭年歲，很難徹底擺脫這種精神上的危機感。這種害怕冷漠，喜歡熱鬧的人性弱點，斷非隻是老年人所獨有的特色。其中，還應該包括未老先衰的，目前四五十歲，年歲並不能稱之為老，但文學年齡已經終結的知青和知青後一代作傢。還有那些文學小老爺們、文學小老娘們，再也寫不齣什麼像樣的作品，而且也沒有信心將來是不是還有可能寫齣像樣的作品時，也是恨不能讓大傢高山仰止，將他們供奉起來，以求那種美滋滋感覺的。
文壇的全部熱鬧，就是這些基本上寫不齣像樣東西的作傢們摺騰起來的。
現在看起來，一個人，除瞭常說的生理年齡和心理年齡，對文人而言，還要加上一個文學年齡。作為文人，活著，隻是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎纔盡，寫不齣一個字來，說明他的文學年齡，已經進入死亡期。有的作傢，有的詩人，雖在陸續發錶作品，但不具有勃勃的生命力，隻是勉勉強強地掙紮，這說明，他的文學年齡實際上進入衰竭期。
文學，不相信奇跡。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說不定還可以雄風不倒，老有少心，但能像壯年寫齣《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫齣一部《哈澤穆拉特》來，像壯年寫齣《巴黎聖母院》《悲慘世界》的雨果，晚年寫齣一部《九三年》來的具有強大生命力、享有較長文學年齡的作傢，至少目前的中國文壇上，還找不到一個。
當代中國作傢，文學年齡都相當短促，三年五年算長的瞭，維持上十年八年，還能寫齣有分量作品的作傢，幾乎絕無僅有。甚至，有的人，他的文學年齡開始之際，也就是他文學創造力的結束之時，這以後，除瞭粗製濫造，彆無他能。因此，無妨從新時期文學以來這數十年間，細細算來，可有一位貫徹始終，處於創作旺期的作傢？
唯其如此，就應該懂得適可而止。文學年齡已經苟延殘喘時的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老瞭以後，跳跳國標舞，還可以透齣一絲老紳士的風度，非要跳迪斯科，跳街舞，還要RAP一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗瞭。
一般來講，文學年齡要大大短於一個人的心理年齡和生理年齡。某種意義上說，人的精神産品的創造力，大緻上是和這個人的生育能力相匹配的。一個作傢，寫到老，寫到死，是絕對可能的。但這個作傢的最好作品，應該是在他生命最旺盛的時期寫齣來的，這幾乎是文學史上的鐵的規律。除瞭極罕見的天纔外，誰也無法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創造力也隨之遞減的法則。
“庾信文章老更成”，那是用來哄一些文學老爺子、文學老太太開心的。環顧宇內，那些捧得諾貝爾文學奬的作傢，幾乎沒有一位還能寫齣超過自己成名作的作品。我想，不是豐厚的奬金害的，也不是暴得的虛名害的，而是他的文學年齡，基本上畫瞭句號而使之然耳。
然而，從老到死，是一個有的人長些，有的人短些的過程，總體來講，人類的壽數在逐漸延長，當代中國人的生命，能夠較有質量地活到七八十歲，已不是古人所說“人生七十古來稀”那樣難得瞭。這當然是好事，但老年人越來越多，老年人的彆扭，弄得後生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會現象。
每當看到文壇上的盛會，某位文學老人，被尊坐著，被抬愛著，被吹捧著，被贊頌著，什麼著作等身，功勛卓著啦！什麼名篇佳構，青史不朽啦！那一番錶麵文章，好比臘月二十三，送竈王爺上天，不過應景而已。這總使我想起早年看過的一部日本電影，硬把上瞭年紀的老母親，背負到深山裏去的《梄山節考》，老而成為負擔，成為災難，實在是於人於己皆痛苦的事情瞭。中國舊時有一本極薄的私塾啓濛讀物，叫作《韆字文》，其中有一句：“寒來暑往，鞦收鼕藏”，這個“藏”字，對老年人來講，還是很有啓示意義的。
總而言之，老是一門值得研究的學問，前人梁章钜能將這些老年人勢所難免的、習見為常的、遂不以為是新鮮的生活現象湊在一起，匯總起來，便有點意思瞭。也許這些人生的觀察，早晨八九點鍾太陽的年輕人是不會當迴事的。但對照自己，反顧他人，莞爾之餘，細細琢磨，也不禁惕然有同感矣。
梁章钜（1775—1849），字閎中，晚年自號退庵，祖籍福建長樂，長於福州。嘉慶壬戌（1802）進士，曆任軍機章京、禮部員外郎，後放外任，長期在外省擔當要職。他與林則徐既是同鄉，又是摯友。鴉片戰爭時他任江蘇巡撫，親自帶兵赴上海縣，協同守將陳化成抗敵禦侮。看來，他既是能乾的疆臣大吏，也是忠忱的愛國誌士。
清代正途齣身的大員，與那些不學無術的買官捐班濫竽充數者不同，與那些提籠遛鳥的八旗子弟托庇祖蔭者也不同，都有較高的學術素養，較深的文化造詣。文化這東西，學問這東西，那是一點一滴地積纍起來，可不是像過去前門八大鬍同裏賣給嫖客的“金槍不倒”，像現在某些乾部公事包裏掖著的偉哥一樣，吞到肚裏，立時三刻就能起效的。所以，就文人而言，如果先天不足、後天失調，那他的文學年齡更是屈指可數瞭。
其他這篇《十反》，當係梁章钜晚年之筆。一個文人，到瞭垂暮之年，不諱言其老，記下瞭這個老，承認瞭這個老，也就很值得尊敬的瞭。
新陳代謝，為萬物生長的自然法則，所以，人生的加減法，文學的興衰史，誰也無法迴避，誰也不能例外。老是一種正常現象，一個人總不想老，或者，總不承認自己老，又或，總是在那裏裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，殊不知在文學年齡上，早就呈植物人狀態瞭。如拉架的老黃瓜種，抹上再厚的綠漆，是無法與頂花帶刺，與剛從大棚裏摘下的鮮嫩黃瓜相比的。
老，就得承認老，就得服老，人們尊敬你的年齒，尊敬你的資曆，尊敬你過去的成就，尊敬你的好脾氣、好性格、好人緣、好風度，不等於尊敬你現在的文學狀態。無論如何，那些過時的，過氣的，倒嗓的，老掉牙的，屬於你那個時代的文學觀念，也許曾經光明過，光亮過，或者光鮮過，甚至光棍過的，但明日黃花的東西，屬於曆史，而不再屬於今天，就沒有必要既摺磨自己，更摺磨彆人瞭。
尤其，老年性彆扭，演變成老年“性彆扭”時，總是情不自禁地想與美女作傢，或雖甚不美，但也聊勝於無的亞美女作傢，保持著零距離的接觸，那種掉毛老公雞式的肉麻多情，老實說，這世界上最難看的臉，莫過於那些老先生見到女士時的一對七老八十的眼睛，於晦暗木然中迸齣的一股邪光瞭。
每見類似的病態錶現，就會想起寫《格列佛遊記》的英國文豪江奈生?斯威夫特先生曾經說過的至理名言：“當我老時，願望如下……”
不混在年輕人隊伍裏頭，除非他們專誠邀約。
不隨便施教，也不隨便麻煩彆人，除非對方切求自己。
不誇耀年輕時的英姿，力量或如何受女性歡迎等等。
不聽諂言，也不要設想自己會濛年輕女子的青睞。
不乖戾，鬱悶或猜疑。
不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、鬥爭等。
不嚴厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點。
不多言，也不多講自己。
不肯定事情，也不固執。
······
江奈生?斯威夫特（1667—1745），也是一位活瞭78歲的英國老作傢，讀瞭他這一係列的“不”，想想我們自己，難道不應該對他的這份睿智，這份明達，這份警醒，這份淡蕩，錶示敬意嗎？
也許，真是可以引以為座右銘的。
前言/序言
用戶評價
這本書簡直是一劑猛藥，直擊現代人精神的痛點。它的敘事節奏非常獨特，時而如涓涓細流般細膩入微地描摹個體情感的幽微變化，時而又像驚雷炸響般，猛烈地抨擊社會結構帶來的異化效應。我仿佛跟隨著作者的筆觸，經曆瞭一次漫長而艱辛的自我發掘之旅。那種體驗，既有被剝開僞裝的赤裸感，也有最終找到一絲光亮的豁然開朗。作者的文字功底深厚，遣詞造句間充滿瞭古典的韻味，但其探討的主題卻無比貼閤當下。它沒有提供廉價的答案或空洞的安慰，而是堅定地將讀者推嚮那個最核心的問題：我們究竟為瞭什麼而活？這種毫不妥協的求真精神，讓這本書擁有瞭一種近乎史詩般的厚重感，絕對值得反復咀嚼。
評分讀完這本書，我真是被深深震撼瞭。它不僅僅是一本書，更像是一場與作者精神層麵的深度對話。書中的文字充滿瞭力量，字裏行間流淌著一種對生命本真的追問和對存在意義的探索。我感覺作者在用一種近乎虔誠的態度來審視我們習以為常的生活方式，揭示齣隱藏在日常錶象之下的種種睏境與迷思。這種毫不留情的剖析，雖然有時讓人感到刺痛，卻又讓人忍不住想要更深入地去思考，去反思自己是如何度過每一天的。我尤其欣賞作者那種超越時代局限的洞察力，仿佛他能看透我們這個時代最深層的焦慮所在。讀完之後，我發現自己看世界的角度似乎發生瞭一些微妙的變化，不再滿足於錶麵的熱鬧與喧囂，而是開始更關注內心世界的構建與豐盈。這本書無疑是近年來我讀過的最能激發思考的作品之一，它提供瞭一種看待生活的全新視角，讓人在閤上書本後，依然久久不能平靜。
評分這本書的文字風格簡直像一位技藝精湛的雕塑傢，每一句話都被仔細打磨、精心雕琢。它的語言結構復雜卻富有韻律感，讀起來有一種強烈的音樂性和節奏感，即使麵對極其嚴肅的哲學思辨，也絲毫不會讓人感到枯燥。我個人特彆偏愛作者在描述人與環境、人與群體關係時所展現齣的那種悲憫情懷。他沒有將世界簡單地描繪成黑白兩色，而是以一種近乎悲劇性的視角，去展現個體在宏大敘事下的掙紮與抗爭。讀這本書，就像在聆聽一位智者用最精煉的語言，講述著人類永恒的睏境。它帶來的不是知識的積纍，而是一種氣質的熏陶，一種對生命厚度與深度的全新感知。
評分這真是一本需要耐心和沉靜纔能完全領會的作品。它探討的主題宏大而深遠，涉及個體在曆史洪流中的位置，以及如何保持內在的完整性不受外界侵蝕。作者的筆觸極其細膩，擅長捕捉那些轉瞬即逝的內心波動，並將其提升到普遍性的高度。我發現，這本書的魅力在於其內在的張力——既有對現實的深刻批判，又蘊含著對人性光輝的堅定信念。它不迎閤任何人，隻是忠實地記錄和探討“成為人”這一行為本身的復雜性與艱辛。閤上書本的那一刻，我感到的是一種被洗禮後的平靜，仿佛經曆瞭一場漫長的精神遠徵，雖然疲憊，但內心充滿瞭堅韌的力量，這股力量會指引我在接下來的日子裏，更加審慎地去對待我的每一個選擇。
評分說實話，這本書的閱讀過程充滿挑戰，但迴報也極其豐厚。它不像那些輕鬆愉快的消遣讀物，而是要求讀者投入極大的心力去跟隨作者的思緒穿梭於復雜的哲學概念和深刻的人生體驗之間。我常常需要停下來，閤上書本，在房間裏踱步，試圖消化那些如磐石般沉重的思考。作者擅長使用象徵和隱喻，構建瞭一個龐大而精密的思想迷宮，讓人在其中迷失，卻又在迷失中找到瞭方嚮。最讓我印象深刻的是，它徹底顛覆瞭我對於“成功”和“幸福”的傳統定義，指齣瞭一條更艱難、但也更真實的人生道路。這本書的價值在於，它不是在告訴你“應該”怎樣生活，而是在有力地證明“可以”怎樣去生活，一種更具主體性和獨立性的存在方式。
評分新民說係列中的最新作品，作者是文學傢，文筆不錯。
評分“新民說”這個係列，雖不沒“理想國”的名氣大，但書均是好書。
評分價廉物美，物流小哥給個贊！
評分很好，文字樸實，接近生活的一本書
評分很不錯，喜歡，價格超級給力！支持京東！下次還會光顧！
評分很喜歡廣西師範大學齣版社的書。值得認真閱讀。
評分對新民說係列的，書籍，很是喜歡，所以見到有新齣版的就買一本
評分還沒快，衝的柏楊買的
評分內容不是很喜歡
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有