李零長於考古、古文字和古文獻,但其研究和愛好並不拘囿於此。他涉足兵學、曆史學、哲學、經濟學等諸多領域,對20世紀中國及世界的曆史走嚮更是有著自己獨到的分析。因知識結構,他的文字既富曆史文化的厚重,又具世界視野的寬廣,諸多文化、曆史命題在他筆端脈絡清晰,令人過目難忘;因傢庭背景和生活曆練,他的寫作往往能從親身所見、所聞、所曆中鮮活地再現20世紀中國曆史的重大節點,又能從具體人和事中跳脫齣來,錶現齣其特有的一份獨立和清醒。
《鳥兒歌唱》是知名學者李零近年來所撰思想隨筆的結集。李零身處21世紀,心係20世紀,對20世紀中國和世界的重要曆史文化話題進行瞭獨到解讀。就被世人幾度翻烙餅式解讀的"啓濛"、"革命"等話題,作者有感而發,強調從事實齣發,以曆史與世界的眼光進行深入思考和辨析。《鳥兒歌唱》所收文章的風格有彆於其專業寫作,見識通達,視野寬廣,獨立清醒,作為知識人和思想者的李零印象在此更為清晰。《讀<動物農場>》《太陽不是無影燈》《環球同此涼熱》等篇堪稱經典,尤為人稱道。
李零,祖籍山西武鄉縣,北京大學中文係教授,主要從事考古、古文字和古文獻的研究。主要著作有《簡帛古書與學術源流》《中國方術正考》《中國方術續考》《鑠古鑄今:考古發現和復古藝術》等。
自序
第一輯
讀《動物農場》(一)
讀《動物農場》(二)
讀《動物農場》(三)
太陽不是無影燈(上)
——從一個展覽想起的
太陽不是無影燈(下)
——從一個展覽想起的
大道理管小道理
——劉蘇裏訪李零
第二輯
七十年代:我信中的碎片
談《七十年代》
——三聯讀者見麵會上的講話
再談《七十年代》
——在中央美術學院一次會議上的發言
大黑天
讀《城門開》
——寫給北島的一封信
第三輯
環球同此涼熱
——我的中國觀和美國觀
曆史就在你的腳下
——講給北大中文係新生的故事
這本書給我的整體感受,是一種混閤瞭懷舊與審視的復雜情緒。它成功地跳脫瞭單純的個人迴憶錄的範疇,升華為對某種集體精神麵貌的深刻掃描。我注意到作者在處理重大曆史事件時,其視角總是保持著一種清醒的距離感,他沒有陷入到意識形態的窠臼中去,而是始終關注著“人”在巨大曆史機器下的反應和選擇。書中關於“記憶的可靠性”這一主題的探討,也十分引人深思。作者誠懇地提醒我們,我們所懷念的“過去”,有多少是真實發生過的,又有多少是經過時間美化和重構的産物。這種對“敘事自我”的反思,極大地提升瞭本書的思想深度。閱讀過程中,我多次停下來,閤上書本,迴想自己的人生經曆,試圖用書中提供的那種更審慎的視角去審視自己的“二十世紀”片段。這本書的價值在於,它不僅記錄瞭曆史,更是在探討如何正確地麵對曆史和如何誠實地麵對自我,它提供給讀者的,是一把開啓內心迷宮的鑰匙。
評分我得承認,一開始翻開這書,還擔心它會是那種老生常談的自傳體敘事,無非是羅列人生成就或坎坷。然而,這本書的敘事節奏和語言風格,完全齣乎我的預料,它更像是一位經驗豐富的老者,在壁爐邊,用一種近乎哲學思辨的方式,娓娓道來他觀察到的世界運行的某種底層邏輯。作者的文字中蘊含著一種強大的內在張力,他善於運用排比和對比,將思想的深度巧妙地隱藏在看似平實的敘述之下。比如,他談論“進步”這個概念時,並沒有簡單地肯定或否定,而是通過剖析不同曆史階段人們對“進步”的定義變遷,展現齣一種深刻的懷疑精神和批判性思維。書中對於知識分子在特定曆史時期所麵臨的道德睏境的探討,尤其發人深省。他沒有給齣簡單的答案,而是將那些兩難的抉擇赤裸裸地攤開,讓讀者自己去麵對良知與現實之間的永恒拉鋸。這本書的價值,不在於提供瞭標準答案,而在於它提供瞭一種觀察世界、審視自我的全新維度和深度,它挑戰瞭那些我們習以為常的簡單判斷,催促我們進行更深層次的反思。
評分這本書的結構安排,簡直可以稱得上是一種精妙的“非綫性敘事”的典範。它不是按照時間順序機械地鋪陳,而是像音樂的變奏麯,在不同的記憶片段之間自由穿梭,卻又總能通過某種意象或情感的共鳴,將看似零散的篇章巧妙地串聯起來。我尤其喜歡作者在描述人際關係時所采用的那種疏離而又充滿溫度的筆法。他很少直接評價某人是好是壞,而是通過描繪一次對話、一個眼神、一個不經意的動作,讓人物的性格和動機自行浮現齣來。這種“留白”的處理方式,極大地調動瞭讀者的想象力和參與感。讀到某些高潮迭起的情節時,我甚至感覺自己仿佛是一個隱形的旁觀者,親曆著那些命運的岔路口。更妙的是,作者似乎毫不避諱地展現瞭自己的局限性與脆弱,他坦誠地剖析瞭自己的恐懼、迷茫乃至某些不光彩的瞬間,正是這種不加粉飾的真誠,纔使得他的形象更加豐滿可信,讓讀者在閱讀過程中産生強烈的代入感和情感投射。
評分初讀此書,我被其語言的音樂性和畫麵感深深吸引。作者的文字功底極為紮實,他似乎擁有將抽象的情感具象化的魔力。比如,描述“失落感”時,他不會用“我感到很失落”這樣的空洞詞句,而是會描繪齣“空氣仿佛凝固瞭,連陽光都失去瞭溫度”這樣富有感官衝擊力的場景。這種對語言的精雕細琢,使得整本書讀起來像是在欣賞一幅精心構圖的水墨畫,既有濃墨重彩之處,也有大麵積的留白,留給讀者品味迴味的空間。書中對於一些特定文化符號的描摹,更是精準到位,它們是那個時代獨有的印記,通過作者的文字,那些符號立刻獲得瞭鮮活的生命力,仿佛能觸摸到那個時代的質地。這本書的節奏把握得恰到好處,時而舒緩如散文詩,時而緊湊如新聞特寫,這種交替變化,使得閱讀過程充滿瞭新鮮感,絲毫不會讓人感到疲倦。它像是一次深度的文化考古之旅,發掘齣被時間塵封的精緻與韻味。
評分這本厚重的迴憶錄,簡直就是一扇通往過去時光的時光機。作者以其細膩的筆觸,描繪瞭那個風雲變幻的年代裏,一個個鮮活的人物和令人唏噓的事件。我尤其欣賞他對細節的捕捉,那些看似微不足道的日常瑣事,在他的筆下卻煥發齣曆史的質感。讀到他描述童年時在弄堂裏追逐嬉戲的場景,仿佛能聞到空氣中彌漫著的舊時煙火氣,那種純真與質樸,在如今這個快節奏的社會裏已然難覓。書中對時代轉摺點的描述,沒有宏大的敘事,而是從個體生命的體驗切入,讓讀者能更深刻地體會到曆史洪流對普通人命運的裹挾與塑造。他對於人情冷暖的洞察入木三分,那些關於友誼的堅守與背叛,親情的復雜與牽絆,都處理得極其自然,沒有刻意的煽情,卻讓人讀後久久不能平復。這本書不僅僅是作者個人的自傳,更像是一部微觀的社會風情畫捲,它以一種近乎電影濛太奇的手法,將二十世紀的斑斕色彩,濃縮在瞭這些文字之中,讀完後,心中對那個遠去的時代,油然而生一種復雜的、難以言喻的敬意與感傷。
評分印刷精美,配送快
評分1985年至現在任教於北京大學中文係,現為北京大學中文係教授。
評分裝幀很贊,內容也還好,大實話。
評分《新白娘子傳奇》裏,碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說:“人生有三苦,撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪,開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐,纔真正嘗到瞭人間百味。所以,看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐,不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候,我認為他並不是在自謙,相反的,他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中,小津戰後的導演生涯,簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品,視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭,很少有外景,基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一,即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜,進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己,光是“送嫁”這一個題材的電影,他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而,就是這樣近乎偏執的專注,纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻,成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界,可以說是一團亂象。有的人呢,連最基本的白豆腐還沒做好呢,就想著一天換一種花樣,今日做豆皮兒,明朝做豆乾,美其名曰“挑戰不同類型題材”,結果做來做去基本功都不過關;有的人呢,自知技不如人,於是便投機取巧,成日想著標新立異來討好顧客,什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐,可是人們嘗個新鮮之後,還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理,想要做齣人們心目中最好吃的豆腐,從來都沒有捷徑可走,它首先需要你擁有良好的味覺,知道什麼纔是最能打動人的豆腐;其次,它需要日以繼夜的錘煉,尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例,反復嘗試點鹵的技巧。最後,練就隻屬於你個人所有的,獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單,可是現在能堅持去那麼做的人,真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》,還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》,都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言,活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法,例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等,隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法,卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望,他認為:“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定,那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為,每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺,而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵,與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到,是他還在做助導的時候,有一次加班太餓瞭,他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯,因而被廠長認為是個有趣的傢夥,被委以重任;他更還在文章中撒嬌,說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛,在女演員中,尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾,更使我靈光一現,想起《晚春》裏的一個場景:紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁,對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事,對方名叫佐竹熊太郎,她擔心紀子不喜歡這個名字,擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿:“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺,我們該怎麼叫他好呢?叫熊太郎的話就象在叫山賊,叫阿熊就象叫個傻子,當然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑,當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想,如今想起來,這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽,特意加進去的細節,證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是,他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原則的人,這是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法,加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候,他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性,讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分,是小津對拍攝風格和作品的自敘,他評價《鞦日和》這部作品的時候,是這麼說的:“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜,但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏,隻想讓觀眾感受人生,試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,這豆腐的餘味果然很佳,持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠,並有曆久彌新、常看常新之態。
評分好書,值得好好看看
評分2中國文學
評分明 唐寅《落花詩》(2張)
評分挺好的
評分好!!!!!!!!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有